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१९७८ 


हज 


कहै कबीर ते 


भगवान,श्री रजनीश के प्रवचनों के नये संकलन ॥ तष् । 
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आमुरव 


_ मनुष्य जाति के इतिहास में कबीर के इन सूत्रों का कोई 
इनसे सरल और सीधे, इनसे स्पष्ट और साफ वचन पथ्वी पर कभी नहीं बोले गये 
। यंह तो दुर्भाग्य की बात॑ हैं कि कबीर भारत के बाहर न के बराबर परिचित 
हे अन्यथा झेन फकीर फीके पड़ जायें; हसीद फकीरों का नाम छोंग भर जायें < 
सूरफियों की क्या बिसात है ! कबीर का एक-एक वचन जैसे हजारों शास्त्रों को 
सार है। गीता होगी कितनी ही कीमती, लेकिन कबीर के एक शब्द में समा 
जाये। पर कंबीर क्यों अपरिचित रह गये हैं ? उसके कई कारण हँ। 


मुकाबला नहीं है। 


एक तो कबीर बे-पढ़े-लिखे हैँ । इसलिये पंडितों ने उनकी फिक्र नहीं की । 
पंडितों ने उन्हें हमेशा जमात के बाहर रखा--अछत की तरह ! कबीर जो भाषा 
बोलते हैं, वह गँवार की है। बड़ी ताजी है, जैसे गांव के गँवार की होती है। बासी 
नहीं है। पंडित की भाषा तो सदा बासी ही होती हैं| कितनी ही चमकदार हो, 
लेकिन मुरदा होती है। परिष्क्ृत भला हो, जीवंत नहीं होती | अलंकृत होती है, 
लेकिन जीवंत नहीं होती; उसमें चारों तरफ आभूषण होते हैं, लेकिन भीतर 
आत्मा नहीं 'होती है। ह 

कबीर तो गाँव के गँवार है। शब्द उनके अनगढ़ पत्थर की भाँति हैँ । गढ़े 
हुए पत्थर को तो कोई भी पहचान ले, उसके लिए कोई बड़े पारखी की जरूरत 
नहीं है | अनगढ हीरे को पहचानने के लिए तो बड़ा गहरा पारखी चाहिए। 

कबीर अनगढ हीरा हँ--सीधे खदान से निकले + अभी बम्बई के जौहरियों 
ने उन पर काम. नहीं किया । अभी उनको निख्वारा नहीं, साफ नहीं किया | अभी 
कोहनूर सीधा गोलकुण्डा से आया है | उसे पहचानना मुश्किल है । 

कबीर कोहनूर हीरा है । पर सम्राठों के ताज तक पहुँचने के लिए निखार होना 
जरूरो है--छेती-हाथौड़ी पड़ेगी, काटे जायेंगे । वह नहीं हुआ । और अच्छा हुआ 
कि वह नहीं हुआ । क्योंकि जितनी चमक आती है, उतने प्राण खो जाते हूँ | इसलिये 
कबीर पहचाने नहीं गये । पंडितों ने उनकी चिता नढीं.की । और पंडित उनकी 
चिता करेंगे.भी नहीं, क्योंकि कबीर पंडितों के बड़े ही खिलाफ हैं । कबीर के लिए 
(पंडित ' और “मूरख ' एक ही अथे रखते हे । 

कबीर कहते हैं: ' ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंडित होय ' । कोई वेद पढ़ने से 
पंडित नहीं होता। बस, प्रेम के ढाई अक्षर जो पढ ले, वह पंडित हो जाता हे 
कोई शास्त्र के जानने से पंडित नहीं होता; जो प्रज्ञावान हो जाये, वह पंडित हें | 


जाता है। 
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/डित की तरह जानते हैं, वे तो मूढ हैं । उनकी _मूढ़॒ता 
शब्दों हल 8 की मूढ॒ता शास्त्रों से अलंकृत' है । उनकी मूढ़ता का 
हैं--रंगीन । लेकित भीतर मूढ्ता है और गहन अंधकार है । तो पंडित कबीर में 
बहुत रस ले नहीं सकते । 

फिर कबीर के जो वचन हैं, वे कोई सिद्धांत नहीं, अनुभव हैं। अनुभव के 
साथ एक कठिनाई है कि उसे समझना मुश्किल है, जब तक कि- वह ; तुम्हारा 
अनुभव न बन जाये । कबीर को समझाना हो, तो कबीर द्दी होना पड़े; इससे 
धहले समझ में न आयेंगे। इसके पहले तो वे बेबूझ मालूम पड़ेंगे । इसलिये लोगों ने 
कहा कि कबीर की बातें तो उलटी-सुलटी हैं। । 


कबीर के वचनों को लोगों ने उलटबाँसी का नाम दे दिया। कबीर की भाषा का 
अलग ही नाम रखना पडा--सधुक्कड़ी । कोई सुसंस्कृत भाषा नहीं है कबीर की; 
उसे अछूग ही नाम देता पड़ा--सधुक्कड़ी--साधुओं की अनगंल, बेतुकी बातें, जिनमें 
न कोई तक है, न संगति है। 

कबीर को जानना हो, तो शब्द से तो पहचाना नहीं जा सकता है; अनुभव 
से ही पहचाना जा सकता है। कितने कम लोग हैँ पृथ्वी पर जो अनुभव से 
पहचानेंगे ! इसलिये कबीर की बात दूर तक नहीं पहुंची । बुद्ध का नाम पहुँच 
सका । ह 

बुद्ध भी अनुभव की बात बोल रहे हैं, लेकिन वे राजपुत्र हैं । बात अनुभंव 
को है, लेकिन बड़ी सुसंस्कृत भाषा में है। पंडित भी उसका स्वाद ले सकता है । 

महावीर का अनुभव भी वही है। लेकिन महावीर भी राजपुत्र है। जो 
श्रेष्ठम शिक्षा और संस्कृति उपलब्ध थी, वह उन्हें उपलब्ध हैं । वे पंडित के 
तक, संगति, विचार, सिद्धांत सबको तृप्त कर सकते हैं। 

कबीर के शब्द तो लट्‌्ठ की तरह सिर पर पड़ते हैं। जो मिटने को ही 
राजी हो, वह उनको झेलने को राजी होगा। 

कबीर ने कहा है : “जो घर बारे आपना, चले हमारे संग । जो अपना 
घर जलाने को तैयार हो, वह हमारे साथ हो जाये। इससे कम में वे राजी नहीं 
हूँ । पर अगर भ्रेम से कोई, प्रार्थनापूर्ण भाव से कोई उनके शब्दों में देखें, तो 


सनुष्य ने जो भी श्रेष्ठतम जाना है, उप्तका सब सार वहाँ रो 
को समझें । एक-एक शब्द बहुमूल्य है। है अख हु 
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आमुख 


« सावधान पाण्डित्य से 
- शून्य में छलांग 


कबीर सद्गुरु हैं, धर्मगुरु नहीं 
दुख से मुक्ति 
गुरु-कृपा कब 


« साधो सब्द साधना कीजै 
. आनन्द पर आस्था 


उदासी का कारण 
प्रेम और प्रश्न 
प्रकृति और परमात्मा 


५. क्‍या मेरा क्‍या तेरा 


« सद्गुरु की महत्ता 


अतीत का बोझ 
ममता प्रेम नहीं हैं 
जीवन दुख हैं 

जो उसकी मरज़ी 


७. प्रभु-प्रीति कठिन 
८. प्रेम का अंतिम निखार ; परमात्मा 


प्रभु-चर्चा का विरोधाभास 
बेबूझ का निमंत्रण 

मेरा मूल संदेश 

गुरु प्रेम है 

प्रभु को पुकारना 


पहला प्रवचन 


पूना, प्रातः, दिनांक २१ सितम्बर, १९७७ 


पंडित वाद बदन्ते झूठा । 

राम कह्मा दुनिया गति पाबें, खांड कह्या मुख मीठा ॥। 
पावक कह्मा पांव ते दाझे, जल कहिं तृषा बुझाई । 
भोजत कह्या भूख जे भाजे, तो सब कोइ तिरि जाई ।। 
नर के संग सुबा हरि बोले, हरि परताप न जाने । 
जो कबहुं उड़ि जाय जंगल में, बहुरि न सुरतें आने ।। 
बिनु देखे बिनु अरस परस बिन, नाम लिये का होई । 
धन के कहे धनिक जो हो तो, निरधन रहत न कोई ॥| 
सांची प्रीति विषतु माया सूं, हरि भगतन स्‌ हांसी । 
कहै कबीर प्रेम नहिं उपज्यौ, बाध्यो जमपुर जासी ।। 


चलन चलन सब को कहत है, ना जाने बैंकुंठ कहां है । 

॥ परमितिं परमनु जाने । बातनि हीं बैकुंठ बखाने ।। 

जब लगि है बैकुंठ की आसा । तब लगि नहिं हरि चरण निवासा ॥। 
“ कहै सुने केसे पतिअइये । जब लगि तहां आप नहिं जइये । 

कहै कबीर यहु कहिये काहि । साध संगत बेकुंठहि आहि ।। 


मथुरा जावे द्वारिका, भाव जावे जगनाथ । 
साध संगति हरिभजन बिन, कछ न आवै हाथ ।। 
मेरो संगी दोइ जन, -एक वेष्णो एक राम । 
यो है दाता म्‌कत्ति का, वो सुमिराव नाम ।। 
.._ हरि सेती हरिजन बड़े, समझि देखू मत मांहि । 
.._ कह कबीर जग हरि विंषे, सो हरि हरिजत मांहि ॥ 
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कठोर राहें कं 

जो उलझे धागों का एक गुफ्फा सा बन गई हैं 

न इनको रंगों की तेज बरखा से कुछ गरज त्च 

वो तेज बरखा जो मुंह-अंधे रे 

किसी पुजारिन के कपकपाते सफेद होठों पे नाचती है 

त इनकी मंजिल वो शामे-गम है जो एक मेला-सा तश्त लेकर 
मुसाफिरों से लह के कतरों की भीख रो-रो के मांगती है 
दहकते तारे, हंजीं दुआएं, लरजते हाथों से बांटती है 
कठोर राहें जो आगे बढ़ कर, अदा दिखा कर पलट गई हैँ 
पलट के पहलू बदल गई हैं 

घनेरी शब अपनी काली कमली में गम खड़ी है 

ये सोचती है 

भंवर की बेन्‌र चश्मेतर जमीं 

कोई-सा सीधा सफेद रस्ता उभर के चमके 

तो शब का राही उधर को लपके 

ये शब का राही 

समय के धारे पे बहते-बहते भंवर की सूरत उभर गया है 
हजार राहों में घिर गया है ! 


रात है--और अंधेरी रात है । और रास्ते सब बुरी तरह उलझ गए हैं । 


इस उलझन में फंसा है आदमी । न पता है कहां से आता है; न पता है कहां 
जाता है। न पता है कि किस राह को चुने, कैसे चुने । कोई कसौटी भी हाथ नहीं 
है । कोई उजाला और रोशनी भी साथ नहीं। 
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सावधान पाण्डित्य से ह 
कठोर राहें जो आगे बढ़ कर, अदा पिया: कर पेड 
पलट कर पहल बदल गई 5 ० 
५९ अल 
ओर कभी राह ठीक : लगती है: थोड़ी > 
जाती: है पड कि कभी गगता हूं; थोड़ी ही दूर जाकर बदल जाती 5, पलट 
” 5 & 5 जाता हूँ। कुछ का कुछ हो जाता हो । | 


कठोर राहें 
जो उलझे धारों का एक ग्‌फ्फा सा बन गई हैं 
जैसे चुछझाओ और उलझता है गुफ्फा; सुलझने का कोई उपाय नहीं मालम 
होता । और बड़ी अंधेरी रात है । ई, 
घनेरी शब अपनी काली कमली में गम खड़ी है 
ये सोचती है 
भंवर की बेनूर चश्मेतर जमीं 
वो रोशनी जरा भी नहीं हैं । खोजते, टकराते राही की आंखें आंसुओं से भर 
गई हूँ । ु 
भंवर की बेनूर चश्मेतर जमीं 
कोई-सा सीधा सफेद रास्ता उभर के चमके 
तो शब का राही उधर को लपके 
* कोई सफंद सीधा रास्ता दिखाई पड़ जाये । कोई सीधी-सीधी गैव मिल जाये 
तो राही लपके । 
ये शब' का राही 
है . संमय/के धारे पे बहते-बहते भंवर की सूरत उभर गया है 
हजार राहों में घिर गया है ! 
और ऐसा नहीं कि यह राही आज ही चल रहा है--चल रहा है जन्मों-जन्मों 
से । न मालूम कितने जन्मों से ! अनंत काल से चल रहा है | चलते-चलते ही उलझ 
गया है । इतना चल चुका है, इतनी राहों पर चल चुका है, कि इसकी सब राहों को 
इकट्ठा परिणाम इसके भीतर उलझे धागों का एक गुफ्फा बन गया है। 
यह सच है : रात अंधेरी है और रास्ते उलझे हुए है। लेकिन दूसरी बात भी 
सच है : जमीन कितनी ही अंधेरी हो, कितनी ही अंधी हो, अगर आकाश की तरफ 
| आंखें उठाओ, तो तारे सदा मौजूद हैं। आदमी के हाथ में चाहे रोशनी न हो, लेकिन 
आकाश में सदा रोशनी है । आंख ऊपर उठानी चाहिये । 
तो ऐसा कभी नहीं हुआ, ऐसा कभी होता नहीं है, ऐसी जगत की व्यवस्था 
नहीं है । परमात्मा कितना ही छिपा हो, लेकिन इशारे भेजता है । और परमात्मा 
कितना ही दिखाई न पंड़ता हो, फिर भी जो देखना ही चाहते हैं, उन्हें निश्चित 
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दिखाई पड़ता है । जिन्होंने खोजने का तय ही कर लिया है, वें खोज ही लेते है । 


जो एक बार समग्र श्रद्धा और संकल्प और समर्पण से यात्रा शुरू करता है-- 


भटकता नहीं। रास्ता मिल ही जाता है। ऐसे रास्तों के उतरने का नाम ही संत्तपुरुष, 


सद्ग्रु है । हर 
एक परम संद्गुरु के साथ अब हम कुछ दिन यात्रा करेंग--कबीर के साथ । 
बडा सीधा-साफ रास्ता है कबीर का । बहुत कम लोगों का रास्ता इतना सीधा-साफ 
है । टेढ़ी-मेढ़ी बात कबीर को पसंद नहीं । इसलिये उनके रास्ते का नाम है : सहज 
योग । इतना सरल है कि भोलाभाला बच्चा भी चल जाये । वस्तुत: इतना सहज 
है कि भोलाभाला बच्चा ही चल सकता है | पंडित त चल पायेगा । तथाकथित ज्ञानी 
न चल पायेगा । निर्दोष चित्त होगा, कोरा कागज होगा तो चल पायेगा । 
यह कबीर के संबंध में पहली बात समझ लेनी जरूरी है । वहां पांडित्य का 
कोई अर्थ नहीं है । कबीर खूद भी पंडित नहीं हैँ । कहा है कबीर ने : ' मसि कागद 
छुयौ नहीं, कलम नहीं गही हाथ ' | --कागज-कलम से उनकी कोई पहचान नहीं 
है । 'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी वात --कहा है कबीर ने । देखा है, वही 
कहा है । जो चखा है, वही कहा है । उधार नहीं है । 
कबीर के वचन अनूठे हैं; जूठ जरा भी नहीं । और कबीर जैसा जगमगाता 
तारा मुश्किल से मिलता है । 
संतों में कवीर के मुकाबले कोई और नहीं । सभी संत प्यारे और सुंदर हैं । 
सभी संत अद्भूत हैं; मगर कबीर अद्भुतों में भी अद्भुत हैं; वेजोड़ हैं । 
कबीर की सब से बड़ी अह्वितीयता तो यही है कि जरा भी उधार नहीं है । 
अपने ही स्वानुभव से कहा है । इसलिये रास्ता सीधा-साफ है; सुथरा है । और चूंकि 
कबीर पंडित नहीं हैं, इसलिये सिद्धांतों में उलझने का कोई उपाय भी नहीं था । 
बड़े-बड़े शब्दों का उपयोग कबीर नहीं करते । छोटे-छोटे शब्द हैं जीवन के-- 
सब की समझ में था सकें । लेकिन उन छोटे-छोटे शब्दों से ऐसा मंदिर चुना है कबीर 
ने, कि ताजमहाल फीका है । क 


जो एक बार कबीर के प्रेम में पड़ गया, फिर उसे और कोई संत न जंचेगा द । 
और अगर जंचेगा भी तो इसीलिये कि कबीर की ही भनक सुनाई पड़ेगी | कबीर 
को जिसने पहचाना, फिर वह शक्ल भूलेगी नहीं । हे 


जैसे कबीर के प्रतिबिब | कबीर 


' भी जान् कहा है, औरों ने भी जानकर ही 
८२5 अंदाजे बयां, कहने का ढंग, कहने की बी 
र एसा साहरू और ऐसा बगावती स्वर, किसी और 
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कबीर क्रांतिकारी है। कबीर क्रांति की जगमगाती प्रतिमा है 
य॑ कुछ दिन अब हम कबीर के साथ चलेंगे--फिर कबीर के साथ जज | 
कवीर को चुकाया भी नहीं जा सकता । कितना ही । 
रह जाता हैं । उलझी बात नहीं कही है; सीधी-सरल बात कहीं है | लेकिन अकसर 
एसा होता है कि सीधी-सरल बात ही समझनी कठिन होती है । कठिन बातें समझने 
है! हेम' बड़े कुशल हो गये है, क्योंकि हम सव शब्दों के धनी हैं शास्त्रों के धनी हैं 
साधा-सरल बाते को ही समझना मुश्किल हो जाता है । सीधी-सरल बात से ही हम 


चूक जाते है । इसलिए चूक जाते हैं कि सीधी-सरल बात को समझने के लिए पहली 
शर्ते हम पुरी नहीं कर पाते । वह शर्त है--हमारा सीधा-सरल होना । 


बोलो, कवीर पर बोलने को बाकी 


जटिल बात समझ में आ जाती है, क्योंकि हम जटिल हैं | सरल बात चक 
जाती है, क्योंकि हम सरल नहीं हैं । वही तो समझोगे न--जो हो ? अन्यथा कैसे 
समझोगे ? 

इसलिए कबीर पर मैं वार-बार बोलता हूं; फिर-फिर कबीर को चुन लेता 
हूं । चुनता रहंगा आगे भी । कवीर सागर की तरह हँ--कितना ही उलीचों, कुछ 
भेद नहीं पड़ता । 

कुछ बात कबीर के संबंध में समझ लो, वे उपयोगी होंगी । 

एक--कि कबीर के संबंध में पक्का नहीं है कि हिंदू थे कि मुसलमान थे । 
यह बात बड़ी महत्त्वपुर्ण है । संत के संबंध में पक्का हो ही नहीं सकता कि हिंदू है कि 
मुसलमान है । पक्का हो जाये, तो संत नहीं; दो कौड़ी का हो गया । 

जब तुम कहते हो : गांव में जेन संत आये हेँ; जब तुम कहते हो : गांव में हिंदू 
संत आये हें--तब तुम अपमान कर रहे हो संतत्व का । और अगर जैन संत भी मानता 
है कि जैन संत है, तो अभी संत नहीं । संत और विशेषण में! जैन--और हिंदू---और 
मुसलमान ! संत होकर भी ये क्षुद्र विशेषण लगे रहेंगे तुम्हारे पीछे ? कभी सीमाओं 
से बाहर आओग कि नहीं ? घर छोड़ दिया, समाज छोड़ दिया; लेकिन समाज ने 
जो संस्कार दिये थे, वे नहीं छोड़े । जिस घर में पैदा हुए थे, वह जेन' था, उसको छोड़ 
दिया; मगर जेन तुम अभी भी हो--संत होकर भी ! तो कहीं कुछ बात चूक गई । 
तीर निशाने पर लगा नहीं । मेहनत तुम्हारी व्यर्थ गई । 

संत होने का अर्थ ही है कि अब न कोई हिंदू रहा, न कोई मुसलमान रहा, न 
कोई ईसाई रहा । संत का अर्थ है : सत्य के हो गये; अब संप्रदाय के करे हो सकते 
हो ?. संत का अर्थ है : धर्म के हो गये; अब पंथों के कैसे हो सकते हो कर 

पर कबीर के संबंध में तो बात बहुत साफ है । कुछ पक्का नहीं बैठता-- 


५. नंिएि3ड कमा: बह 3 >> 
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थरे कि मुसलमान । हिंदुओं का दावा है : हिंदू थे; मुसलमानों का दावा है : मुसलमान 


' थे । यह बात प्रीतिकर है । 


जब भी संत होगा, तो ऐसा ही होगा । हिंदू दावा करेंगे--हमारे; मुसलमान 
दावा तारे । ईसाई दावा करेंगे--हेमारे । ईसाइयों को जीसस दिखाई 
पड़ जायेंगे कबीर में, और मुसलमानों को मोहम्मद दिखाई पड़ जायग, और हिंदुओं 
को कृष्ण मिल जायेंगे, और बौद्धों को बुद्ध का दर्शन हो जायेगा । 

संत तो दर्पण है; तुम अपनी जो भावदशा लेकर आओगे, उसी को झलका 
देगा । ऐसा तो सभी संतों के साथ होता है, होना चाहिये । लेकिन कबीर का जन्म 
भी कुछ रहस्यमय है । मीठी कहानियां हैं । मनगढंत भी हो सकती हैं; मगर फिर भी 
महत्त्वपुर्ण है । 

: हिंदू कहते हें : एक विधवा ने संत रामानंद के चरण छुए । रामानंद अपनी 
मस्ती में होंगे । उन्होंने खयाल ही न किया कि कौन चरण छू रहा है। स्त्री थी, चरण 
छती थी, घूंघट डाले होगी या...चेहरा भी नहीं देखा, कपड़े भी नहीं देखें, और 
आशीर्वाद दे दिया। संत तो बिन देखे ही आशीर्वाद दे देते हैं । देख-देख कर जो 
आशीर्वाद दे, वह कोई संत थोड़े है । तुम मांगो तब दे, वह कोई संत थोड़े है। संत तो 
आशीर्वाद है | संत का तो होना ही आशीर्वाद है । उसके चारों तरफ तो आशीर्वाद 
बरसते ही रहते हैं । आशीर्वाद दे दिया कि पुत्रवती हो । और वह थी विधवा । अब 
बड़ी मुश्किल हो गई । 

यह कहानी बड़ी मधुर है | ऐसा हुआ हो या न हुआ हो, यह सवाल ही नहीं 
है। इतिहास का मेरे लिये कोई मूल्य नहीं है। मेरे लिये तो मूल्य है शाश्वत चिरंतन 
सत्यों का । 


तो एक शाश्वत सत्य कि संत, मांगो तो आशीर्वाद दे, ऐसा नहीं ; संत देख-देख 
कर आशीव॑द दे, एसा भी नहीं । संत तो आशीर्वाद देता ही चछा जाता है । आशीर्वाद 
के अतिरिक्त उसके पास कुछ देने को है भी नहीं | आशीर्वाद उसकी रोशनी है 
आशीर्वाद उसकी सुगंध है । और थआशीर्वाद ही उसकी श्वास-प्रश्वास है । 

तो यह विधवा को आशीर्वाद दे दिया कि पृत्रवती हो । यह आशीर्वाद भी 


अर्थपूर्ण है । स्त्री जब तक मां न बन जाये 
कर ” तब तक कुछ अधूरा रह जा 
के पिता बनने से कुछ खास फर्क नहीं पड़ता । आए जे 
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बड़ा करती है | लम्बी साधना है । 
तो जो स्त्री मां नहीं बन पाती, कुछ अधूरा रह जाता है; 
0 30 खाली-खाली रह जाता है; कुछ भराव कम रहता है | 
संत आशीर्वाद देते रहे : प्रत्नवती हो ! 


कुछ कमी रह जाती 
इस लिये इस देश में 


४ द्यिा आशीर्वाद, देखा भी नहीं कि विधवा है, सफेद कपड़े पहने हुए है, 
हाथ मे चूड़ियां नहीं हैं, माथे पर तिलक-टीका नहीं है । इतना तो देख हछेते ! 

फिर कहानी यह कहती है कि जब संत आशीर्बाद दे दे, तो आशीर्वाद पुरा 
होना ही चाहिये । संत का आशीर्वाद खाली तो नहीं जा सकता । यह बात भी समझने 
जेसी है । 

सत्य से जो स्वर उठेगा, वह खाली नहीं जा सकता । सत्य से जो तीर निकलेगा, 
वह्‌ नि शाने पर लगेगा ही । और संत कह दे, तो अस्तित्व को उसे पूरा करना ही होगा । 
क्योंकि संत अपने से तो कुछ कहता नहीं; किसी अहंकार-अस्मिता से तो कहता नहीं । 
निरहंकार भाव से कहता है । संत खुद तो कहता ही नहीं; परमात्मा ही, उससे जो 
कहता है, वही कहता है । परमात्मा के हाथ बांसुरी की भांति है संत । 

विधवा थी, विवाह तो कर न सकती थी; संत ने आशीर्वाद दे दिया था, तो 
बच्चा हुआ । इसलिये कबीर" नाम । हिंदू कहते हैं कबीर नाम, क्योंकि इस विधवा 
के हाथ, कर से कबीर का जन्म हुआ--तो 'करवीर'; उससे कबीर बना । यह तो 
केवल प्रतीक-घटना है । इसको इतिहास मत मानता । हाथों से बच्चे पैदा होते नहीं । 

जैसे जीसस की कहानी है कि कुंवारी मरियम से पैदा हुए; कुंवारी स्त्री से 
कोई पेदा नहीं होता । लेकिन यह हो सकता है कि मरियम इतनी पवित्र रही हो, 
इतनी निर्दोष रही हो, कि उसका कुंवारापन आत्मिक है । उसकी ही सूचना है कुंवारा- 
पन । कुंवारापन यानी अकल॒षित भाव, निर्दोष भाव । 

और जीसस जेंसा व्यक्ति पैदा हो, तो साधारण स्त्नी से हो भी नहीं सकता । 
कोई असाधारण स्त्री चाहिये । फल से ही तो हम वृक्ष का पता लगाते हैं । जीसस से 
पता लगता है कि मरियम भी अनूठी रही होगी । 

इसलिये सभी संतपुरुषों के साथ अनूठी कहानियां जुड़ जाती हैं | कहानियां 
मूल्य की नहीं हैं । लेकित संत इतना अनूठा पुरुष है कि हम यह स्वीकार नहीं कर 
पाते कि वह वैसे ही जनमता होगा, जैसे और सब जनमते हैं । इत कहानियों मे 
हमारी इसी पीड़ा की सूचना है । 

हम यह स्वीकार नहीं कर पाते कि जीक्षस ऐसे ही पे 
लोग पैदा होते हैं; या कबीर ऐसे ही पेंदा होते हूं, जैसे आर 
कबीर को कुछ भिन्न ढंग से थाना चाहिये । कबीर इतने अनूठ 


न कहे कबीर में पूरा पाया 


चाहिये । हम स्वीकार कर नहीं पातें कि कबीर और उन्हीं च 
आयेंगे, जिनसे और लोग आते हैं ! इसलिये कहानियां है । । 

. छेकित मुसलमानों की अपनी कहानी है । और कबीर शब्द वहां ज्यादा 
सार्थक मालूम होता है, बजाय इस हिंदू-कथा के --करवीर से । यह तो हे लगता 
है जैसे किसी ने ईजाद कर लिया--कबीर में से | लेकिन कुरान से वबीर अल्लाह 
का एक नाम है | इसलिये मुसलमान कहते हें कि कबीर अल्लाह का 9005 है; करवीर 
नहीं । यह आदमी अल्लाह की जीती-जागती प्रतिमा है-- इसलिये कबीर । 

कुछ भी हो, कबीर का जन्म रहस्य में छिपा है । 

नीरू जुलाहा और उसकी पत्नी नीमा ने.. .दोनों लौट रहे थे । नीरू जुलाहा 
गौना करा के लौट रहा था, काशी की तरफ आ रहा था, अपने घर की तरफ आ रहा 
था, और काशी के पास लहरतारा तालाब में हाथ-पैर धोने को रुका था कि वहीं उसने 
रोने की आवाज सुनी, पास की झाड़ी में, तो भागा; देखा, तो यह बच्चा पड़ा था । 

इतना प्यारा बच्चा नीरू जुलाहे ने कभी देखा नहीं था । उसकी आंखें ऐसी 
थीं, जेसे मणि--ऐसी रोशनी थी उसकी आंखों में; और उसके चारों तरफ प्रकाश 
था । और वह साधारण-सी झाड़ी एक अपुर्व आनंद से भरी मालम पड़ती थी । एक 
गहन शांति और एक आनंद ! े ८ 

नीमा तो डरी कि कुछ झंझट होगी, लोग क्‍या कहेंगे; अपवाद होगा; मगर 
उसने भी जब वच्चें को देखा, तो उसका भी दिल डोल गया । वे उठाकर कबीर को 
घर ले आये । शायद यहां दोनों कहानियां जुड़ जाती है; शायद कबीर विधवा से 
पैदा हुए थे, विधवा उन्हें छोड़ गई थी--तालाब के पास | और नीरू जुलाहा और 
नीमा उसकी पत्नी, ये तो मुसलमान थे, इन्होंने कबीर को पाला । 


कबीर, ऐसा लगता है कि हिंदू घर में पैदा हुए और मुसलमान घर में पले । 
ससे एक अपू्व संगम हुआ । इससे एक अपूर्व समन्वय हुआ । 
है कबीर हिंदू और मुसलमान संस्क्रतियां जिस तरह तालमेल खा गईं, इतना 
तालमेल तुम्हें गंगा हक यमुना में भी प्रयाग में नहीं मिलेगा; दोनों का जल अलंग- 
अलग मालूम होता है । कवीर म जल जरा भी अ टी 
। भी अलग-अलग मालूम नहीं होता । 


कबीर का संगम प्रयाग के संगम से ऊ 
म॑ से ज्यादा गहरा माल प 
वेद ऐसे है हे म होता है । 
और वेद ऐसे खो गये कि रेखा भी नहीं छटी । ?म होता है । वहां कुरान 


लेकिन नव 

का कुछ न कर ता है और उसमें और भी हिस्से जुडे है। जरूर रामानंद 
हि के हिप्यो विधान, । या तो उनके आशीर्वाद से इस विधवा को यह बच्चा 
है इस विधवा पर, इस बच्चे ला हनी देशिलो रे रापोनदो की करुणा 
/ *| बच्चे पर | यद्यपि इसे छुड़वा दिया है या छोड़ दिया कगार 


ले-चलाये रास्तों से 
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न उस्ष बच्चे की चिता लेते रहे | तो नीरू जलाड़े ने मुसलमान की परी संस्क्रति 
हे ४ 0 बे य ; 9 ), / ९ १ (4९५।| रस्क्रत 
० अरे रामानद के रस ने हिंदू-भाव को कायम रखा । दोनों बातें मिल गईं और 
एक हो गईं ! । 


हि गन ती हुए, तो स्वभाव: तर _रामानंद के शिष्य होना चाहते थे, लेकिन 
टै अडचन का बाते थी, क्योंकि दुनिया तो जानती थी कि वे मुसलमान हैं। रामानंद 
मुसलमान को कैसे दीक्षा देंगे ! रामानंद के णिष्यों में बड़ा विरोध था । तो मीठी 
घटना हैं कि कबीर ने एक उपाय चुना । 
अगर गुरु को खोजना ही हो शिष्य को, तो शिष्य खोज ही छेगा । सारी 
व्यवस्थाएं, औपचारिकताएं, शिष्टाचार, समाज के नियम इत्यादि पडे रह जायेंगे । 
के, कबीर जाकर नदी के तट पर कंबल ओढ़ कर सो रहे । सुबह-सुबह पांच 
बज, अधर म आते हूँ रामानंद स्तान करने, उनके रास्ते में सो रहे । रामानंद का 
पैर लग गया अंधेरे में; चोट खा गया कोई, तो रामानंद के मंह से निकला : राम- 
राम । और कबीर ने उनके पैर पकड़ लिये और कहा कि ' मंत्र दे दिया फिर ! 
ऐसे मंत्र लिया ! इसको कहते हैं : खोजी ! इसको कहते हैं : मुम॒क्षु ! 
गुरु टाल रहा था, व्यवस्था अनुकल नहीं पड़ रही थी, समाज विरोध में था; 
लेकिन मंत्र-दीक्षा तो लेनी थी । गुरु का वचन तो लेना था । गुरु का आशीर्वाद तो 
लेना था । न्‍ 


इजिप्त में एक पुरानी कहावत है कि जब तक शिष्य, गुरु से चुराने को तैयार 
न हो, तब तक कुछ भी नहीं मिलता । यह कबीर के संबंध में तो बड़ी लाग्‌ होती है । 
गुरु से चुरा लिया । ग्रु ने तो राम-राम कहा था ऐसे ही; पैर की किसी पर चोट 
लग गई, पता नहीं कौन है, राम-राम निकल गया होगा; लेकिन कबीर ने पैर पकड़ 
लिये और कहा कि अब आशीर्वाद दो, मंत्र तो दे ही दिया ! ऐसे कबीर दीक्षित हुए । 


] 7) 


कबीर ने कहा है : ' काशी में हम प्रगट भये हैं, रामानंद चेताये । ' इतना ही 
मंत्र, और कबीर कहते हूँ : चेता दिया । फिर कोई फिक्र भी नहीं है। कहा : इतना 
बहुत है--राम-राम । एक ' राम से काम चल जाता, दो बार राम-राम कह दिया, 
अब और क्या चाहिये ? चेता दिया। ' काशी में हम प्रगट भये हैं, रामानंद चेताये | | 
यह झगड़ा कबीर के जीवन में चलता रहा--कि वें हिंदू हैं कि मुसलमान । 
मसलमान भी पूजते रहे; हिंदू भी पुजते रहे । लेकिन बुद्धि तो छोटी होती है, वह 
झगड़ा चलता रहा, चलता रहा । वह मरने तक चला ' 
कबीर जब मरे, तो लाश पड़ी है, कफन डाल दिया गया है। हिंदू कहते हैँ : हम 


जलायेंगे और मुसलमान कहते हैं : 


हम गड़ायेंगे । सोचो, कबीर जैसे व्यक्ति के पास 
गे है! अंधे हे | लेकिन अंधेपन 
रहकर भी लोग चूक जाते हैं * अंधपन की भी एक सीमा होती है ! लेब् 


कहै कबीर में पूरा पाया 


+ की तोड़कर अंधे बन रहते है | कबीर के पास रहें, कबीर को चाहा, 
0 की से झ पाये ! जिद गी भर कबीर के संगम म नह ये, और कुछ भी 
और इतना भी न के का भी झगड़ा खड़ा हो गया । लाश पड़ी है और शिष्य झगड 
कह अमर गडाय | और जब चादर उधर डक देखी तो पाया कि कबीर 
शक 


वहां नहों ह। कुछ फल पड ह । 


श्र 


यह भी प्रतीक-कथा है। ऐसा हुआ हो, में नहीं कहता । चमत्कारों में मेरा 
कोई आग्रह नहीं है । मगर कथाओं में अर्थ है; वे चमत्कारों से ज्यादा मूल्यवान है । 
चमत्कार से कुछ तम्हारी प्रज्ञा निखरती भी नहीं । चमत्कार से तो तुम्हारी प्रज्ञा 
और धमिल हो जाती है । इसलिए चमत्कारो की बकवास म॑ मत पड़ना कि एसा 
हआ । लेकित इतनी बात समझ लेना कि संत का जीवन तो फूलों जसा है। 
अपने पीछे कुछ फूछ ही छोड़ जाता है; कुछ सुगंध ही छोड़ जाता है । बस, इतना 
ही समझना । 

संत का जीवन स्थूल नहीं है; सूक्ष्म है। संत का जीवन पत्थरों ज॑सा नहीं है 
फलों ज॑सा है; अभी है, अभी उड़ जायेगा । 


कोमल ! फिर भी कितना जीवंत ! क्षणभर को टिकता है, लेकिन क्षण भर में भी 
शाश्वत की झलक दे जाता है । क्षण भर को है; अभी है, अभी समाप्त हो जायेगा 
सुबह है, सांझ नहीं होगा--लेकिन इस थोड़ी-सी देर में परमात्मा का प्रतीक बन 
जाता हूं; परमात्मा का सोंदय झलका जाता है 


38 फूड पड़ रह गय । सभी संतों के पीछे कुछ फूल पड़े रह जाते है । फलों 
पर झगड़ना मत । फूलों पर झगड़ा क्या है ? जितना अपनी नासापुटों में भर सको 
उस गध की भर छेता । उन फलों को जितना अपने प्राणा में ले जा सको, ले जाना । 


क्योंकि जाफ । ८ 
ः जो फल प्राणों में छे जायेगा सके भातर का फल खिल जायेगा । थोथी बातों 
मे मत पड़ना । थोथे ज्गड़ों में मत पडना ] 


कोई ४३३४० 3६४३5 कि । उन्होंने फूल ही बांट लिये । उन्होंने कहा 
आध फूछ जलाये गये और ता रहंग; बंटवारा तो होगा । ” फूल बांट लिये । अब 
न गाड़ने चाहिये | फल व फूड गाड़े गये । अब फूल न तो जलाने चाहिये और 
7 साथ यह दुव्यंवहार होगा । मगर यही हुआ । 


ये आदमी के 
कक 3 लक का और नासमझी की कहानियां हैं । उस जगह पर आज 
मुसलमानों ने हा दि; | एक हो छोटा-सा मकान है मगहर में, जिसमे 
समाधि बना रखी है ! रखी है, क्योंकि वहां उन्होंने फल गड़ाये थे; और 
तींच में बड़ी दीवाल उठा रखी है। 


रण» त् 2 
-4/ - प/ 


+श 


थ्च 
। ल। 
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कबीर ने जिंदगीभर जोडा 

किक... गीड़ा और शिष्यों ने फिर तोड दिया ! कबीर ने गंगा- 
मलाया, शिष्यों ने फिर अछूग-अलग बांट ल्यि ! 

कबीर जैसे व्यक्ति को समझना हो, तो उप्तके साथ जितनी कहानियां जडी 

हैं, उन सभी का मनोवैज्ञानिक अर्थ खोजने की कोशिश करनी चाहिये । मनोवैज्ञानिक 
अर्थ--ऐतिहासिक नहीं | उनके भीतर क्या तत्त्व हो सकता है, यह खोजने की कोशिश 

करनी चाहिये । 

काशी के पंडित उनसे नाराज थे। अब पंडितों को कहोगे ' पंडित वाद बदन्तें झठा 
--तो नाराज न होंगे, तो और क्या होंगे ? कि पंडित बकवासी हैं, कि व्यर्थ के वाद- 
विवाद में लगे है--व्यथं की मारा-मारी में, शब्दों की झठी खींचतान में, बाल की 


खाल तिकालने में । पंडित नाराज थे । हिंदू पंडित नाराज थे, मुसलमान मौलवी 


नाराज थे । 
मौलवी और पंडितों दोनों ने मिलकर, सिकंदर लोधी उस समय बादशाह 
, उससे प्रार्थना की कि कबीर को दंडित किया जाना चाहिये । और कसूर वहीं, 
जो सदा से संतों का रहा है | सिकंदर लोधी ने पूछा कि ' कसूर क्या है इस आदमी 
का ? इसे दंडित क्‍यों किया जाता चाहिये ? ” तो इन्होंने कहा कि इसका दावा है 
कि यह भगवान है। “ कहै कबीर में पूरा पाया ! ' पुरा भगवान पा लिया है। रत्तीभर 
बाहर नहीं छटा है । यह कबीर वेसी ही घोषणा कर रहा है, जैसे उपनिषद 
कहते हैं : अहं ब्रह्मास्मि ! यह कबीर वैसी हीं घोषणा कर रहा है; जैसा मन्सूर ने 
की थी : अनलहक ! कि में सत्य हूं । 
सिकंदर लोधी को भड़काया । और तुम यह जानकर आश्चर्यंचकित होओगे 
कि पंडित में और राजनीतिज्ञ में सदा से संबंध रहा हैं | वह जो पंडित है, मौलवी 
है, पुरोहित है, वह---और जो राजनेता है--उन दोनों में सदा की सांठ-गांठ है । 
वे दोनों एक ही षड़यंत्र में लाग्‌ रहे हैं, एक ही षड्यंत्र में सम्मिलित रहे हैं । और 
वह षड्यंत्र है : किसी तरह धर्म न जम पाये पृथ्वी पर। क्योंकि धर्म पंडित को भी, 
मिटा देगा--और राजनेता को भी; क्योंकि धर्म सारे अहंकारों को जला डालता है। 
इसके पहले कि धर्म उन्हें जला दे, स्वभावत:ः वे धर्म को जलाने में तत्पर हो जाते हैं । 
तो कहानी है कि कबीर को आग में फेंका गया । सिकंदर लोधी राजी हो गया 
और कबीर को आग में फिकवाया । आग उन्हें जला नहीं पायी । सत्य को आग में 
जलाने का उपाय नहीं है, इतना ही जानना । जैसा कृष्ण ने गीता में कहा है : न 
छिन्दन्ति शस्त्राणि, नैनं दहति पावक:। न तो मुझे शस्त्र छेद सकते हैं; और न आग 
मझे जला सकती है । इतना ही समझना । ऐसा मत सोचना कि कबीर ने कोई 


मदारीगिरी की । प्रतीक हैं ये तो । 
हल नहीं ख्े कप न्न आग प्र 
आग में जलाने का मतलब ऐसा नहीं है कि सच में ही आग में जलाया। आग 


#७5 >> 
हि कहे कबीर म॑ पूरा पाया 
२ 
मतलब है: गालियां दी होंगी, अपमान किये होंगे, झूठी अफवाहें उड़ायी 


पें जलाने का व लपटो की 
्क लायी होंगी | उन सब लपटों के बीच में कबीर को घिरा 


होंगी, सब तरह की लपटें फैलायी हों 
दिया होगा । और सभी नाराज थे । 
और संजो यही है कि संतों के साथ सभी नाराज हो जाते हैं । जिनके साथ 
डोना चाहिये, जिनके साथ राजी होना चाहिये, उनसे नाराज हो जाते हैं! और 
ऐसे अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार लेते है । 
आग का मतलब यह मत समझना कि लकड़ियां लाये, और तेल डाला, और 
आग लगायी | आग का मतलब यही है कि जलाने का सब तरह उपाय किया । किसी 
तरह कबीर उहिग्न हो जायें, जल-भुन उठें । किसी तरह फफोले उठ आयें उनकी 
आत्मा में । किसी तरह क्रोधित हो जायें । किसी तरह गालियों का उत्तर गाली से 
देने लगे, तो जीत हो जाये । लेकित कबीर की शांति अखंडित रही, उनका मौन 
अविच्छिन्न रहा । उनके प्रेम की धारा वेसी की बैसी ही बहती रही । उनकी प्रार्थना 
मे कोई खलल न पड़ा । 
कहते है : एक पागल हाथी को उनके ऊपर छोड़ा । लेकित पागल हाथी उनके 
सामने आकर ठिठककर खड़ा हो गया; झुककर उसने प्रणाम किया । पागल हाथी 
तुम्हारे तथाकथित समझदार आदमियों से कम पागल होते हैं । इतना ही समझना । 
..._ और यह कहाते हानी कुछ नयी नहीं है; कोई कबीर के साथ ही जुड़ी है, ऐसा नहीं 
है। आरा के साथ भी जुड़ी है। बुद्ध के साथ भी। मतलब इतना ही है कि पागल हाथी 
भी तुम्हारे तेथाकथित समझदार पंडित-पुरोहितों से, मुल्लाओं से, राजनेताओं से, 
राजाआ से, तुमसे कहीं ज्यादा समझदार होता है । 


गगठ हाथी को छोड़ा और पागल हाथी ठिठककर खड़ा हो गया । उसने 


हक हैगा कबीर को। उसने देखा होगा--इस रोशन व्यक्तित्व को । उसने देखी 

हीगा 3 केक 78 रोशनी, यह प्रकाश ! उसने देखी होगी यह गंध । उसने देखा 

*.; मेँहं परम सौदे, यह खिला हुआ कमल । ठिठक गया होगा । 

एंसा सौंदय्य कभी-कभी होता है आदमी नहीं > ं 

है, मुसलमान है; आदमी ईस पक हे । जादरमी नहा देख पाता, क्योंकि आदमी हिंदू 
परदे है । हु न ६ * जन है । आदमी की आंखों पर हजार धारणाओं 
नहीं रे < 425 ता।|हशद हे न (5 ले > कर 

है हैं हाथी के सिर पर; को दो व आओ असाई है वोह 


था री ५५ >« 
॥ज शब्द री रे 350. 3 
देख लिया होगा | इसलिः |! का जाल नहीं है । निर्दोष आंखें हैं । इसलिये 
. | ईसेटिये पहचान गया होगा । 
अकसर ऐसा हो है कि * 
पाते ! >> ते 


्न्ट 


“श भी पहचान छेते हैं और आदमी नहीं पहचान 


पत फ्रान्सिस के संबंध में 
+₹ घ (0 
“ में बहुत-सी कहानियां है कि पशु पहचान लिये और 
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आदमी नहीं पहचाना । क्योंकि पशु का अर्थ है : सरलता मे. 
जटिलता । आदमी पागल न दिखाई पड़े तो भी पागल हैं; अं गे हर का 
तो भी इतना पागल नहीं होता है; फिर की ४2 ः है; पर पशु पागल भी हो 
£ ८४ है, [+९ भा कुछ होश कायम रह जाता है। 

के के कहानियों पर ध्यान करना । इन कहानियों को सिर्फ कहानियां मत मान 
5 आ मे दो तरह के लोग हैँ । एक तो कहेंगे कि हां, ऐसा हुआ । नासमझ 
हैं वे । कहेंगे : ऐतिहासिक है यह बात; सच में ही पागल हाथी छोड़ा, और सच में 
ही पागल हाथी ठिठक गया । - 

में इस तरह के लोगों से राजी नहीं हूं । क्योंकि इस तरह के लोग संतों की 
गरिमा को नहीं समझ पाते और व्यर्थ की बातों में उलझ जाते हैं | फिर इनके ही 
कारण दूसरा वग पदा हो जाता है । वह कहता है : ऐसा हो ही कै से सकता है ? पागल 
हाथी पागल हाथी है । फिर व्यर्थ का विवाद चलता है । 

में इस विवाद के बाहर तुम्हें निकाल लेना चाहता हूं । में तुमसे इतना ही कहन 
चाहता हुं कि ये कहानियां सूचक हैं | ये बोध-कथायें हैँ । बड़े प्रतीक इनमें छिपे हैँ 
इनको खोलो, तो खूब रस मिलेगा । वह रस इतना ही है कि आदमी पागल हाथियों 
से भी ज्यादा पागल है । 

और मतलब ही इतना है कि पागल आदमियों को छोड़ा होगा । आदमियों 
को पागल किया होगा । पंडितों ने, पुरोहितों ने भड़काया होगा, जलाया होगा छोगों 
को, लोगों को उकसाया होगा कि हिंदू-धर्म खतरे में है; कि इसलाम धर्म खतरे में 
है; कि शास्त्र को ड्बा देगा यह आदमी ! और यह आदमी होकर दावा करता है 
कि में परमात्मा हूं ! यह बात बरदाश्त नहीं की जा सकती । इस आदमी को दंड देना 
होगा ।' ऐसे छोगों को पगलाया होगा । भीड़ को पागल किया होगा । भीड़ उत्तप्त 
हो गई होगी । इतना ही अथे है । 

और इतना भी अर्थ है कि पागल पशु भी तथाकथित बुद्धिमानों से ज्यादा 
बुद्धिमान होता है । 

सोचना इस पर, और शर्म खाता इस पर । सोचना इस पर, और दुखी होना 
इस पर । और देखना कि कहीं ऐसा तुम्हारे साथ भी तो नहीं हो रहा है ? क्योंकि ये 
शाश्वत कथायें है । इसलिये हर संत के जीवन में घटती हैं । 

पश्चिम के लोग जब कबीर, बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, इन सबके ऊपर 
अध्ययन करते हैं, तो वे बड़े हैरान होते हैं कि वही-वही कहानी ! सब के जीवन में 
कैसे घट सकती है ! यह कहानी तो झूठी मालूम पड़ती है, मनगढ़न्त मालूम पड़ती है; 
संतों के साथ लोग इसे जोड़ देते है । । 


कहे कबीर में पूरा पाया 


के साथ वही घटता है । कहानी की में नहीं 
है । क्योंकि आदमी वैसा का वैसा 


२६ 
लेकिन मैं तुमसे कहता हूं : हर सत 
कह रहा हूं; लेकिन हर संत के साथ वही घटता 
है; आदमी में कुछ फर्क नहीं हुआ है । 
बैलगाड़ी चली गई, बैलगाड़ी की जगह जेट हवाई जहाज आ गये; लेकिन 
आदमी वैसा का वैसा है। आदमी जगीन पर से चलना छोड़कर चांद पर चलने लगा 
है, लेकिन आदमी वेसा का बसा है । 
अगर बद्ध आयेंगे, तुम फिर गाली दोगे । और जीसस आयेगे, तुम' फिर सूली 
लगाओगे । और सुकरात आयेगा, तो तुम फिर जहर पिलाओग । तुम वैसे के वैसे 
हो । तुम्हारी चेतना में कोई गुणात्मक परिवर्तेन नहीं हुआ । तुम्हारे आक्षपास' का 
सामान बदल गया है, लेकित तुम नहीं बदले । वस्तुएं बदल गई हैं, लेकिन तुम्हारी 
चेतन्य की दिशा में कोई क्रांति घटित नहीं हुई । इसलिये कहानी वही की वही है, 
क्योंकि आदमी वही का वही है । 
कबीर के इत वचनों को समझो । पंडित वाद बदन्ते झूठा ।' 
कहते हें : वाद-विवाद झूठ है । 
साधारणतः हम कहते हैं...। अगर दो आदमी विवाद कर रहे हों, तो हम 
कहते है : उसम एक सच है, एक ज्ञूठ है । जो तुम से मेल खाता है, वह सच है; जो 
: तुम से मेल नहीं खाता, वह झूठ है । तुम सत्य की कसौटी हो जैसे ! अगर हिंदू और 
मूसलमान विवाद करते हों और तुम हिंदू हो, तो कहोगे : हिंदू ठीक हैं, मुसलमान 
गलत हैं । मुसलमान हो, तो कहोगे : मुसलूमान ठीक हैं, हिंदू गलत हैँ । 
हक लेकिन कवीर कहते हैं : वाद-विवाद झूठा है । जब दो व्यक्ति विवाद कर रहे 
हाँ तो विवादी मे कोई भी ठीक नहीं होता । विवाद ही गलत है । विवाद ही अंधे 
और नासमझ करते हैं । विवाद का अर्थ होता है : शब्दों की खींचतान; तर्कजाल । 
विध्ाद का अर्थ होता है कि जैसे शब्दों के ही आयोजन से, तके के प्रमाण से हम सत्य 
का निर्णय कर लंग । 
सत्य का यनुभव होता है; निर्णय नहीं त्छ बोर ञ्र्ज्ी 
की नुभव होत हे निर्णय नहीं गीता । सत्य कोई गणित की पहेली 
प्रेम के बे दो य ० 
भ्रम के संबंध में क्या विवाद करते हो ? अगर किसी आदमी ने कहा क्रि मैं 
इस स्त्री को प्रेम करता हं, इस स्त्री से संदर स्त्री निया मे कोई लो 
विवाद करते हों? तप करते के 3* - प्ली दुनिया में कोई भी नहीं, तो तुम 
गत हा ! कहते हो. रुकतो जी पर हद 
कह रहे हो?” हे के 0 आषगली के होता तुम ऐसा कैसे 
० ६७५ एम विवादतहों करते तुत्र- समझते हो 
सो अं 3 में यह कह ही नहीं रहा है कि दुनिया में इस जैसी संद गोई 
सत्र नहीं। यह इतना ही कह रहा है कि मझे हे जैसी सुंदर कोई 
: है के मुझे दुनिया में इससे ज्यादा सुंदर कोई स्त्री 
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ग 225 पड़ती । यह अपनी बाद कह रहा है । यह अपना अनुभव कह रहा है । 
3 : रहा हैं | यह अपनी पसंद दिखला रहा है । 

अगर कोई आदमी कहता है कि भूलाब का फूल मुझे सबसे ज्यादा सदर 
मालूम पड़ता है, तो तुम विवाद नहीं करते हो । तुम यह नहीं कहते कि, ' सुनो, कमल 
भी है, और कमल के रहते तुम यह कि+ तरह की बात कर रहे हो? और मैं इस 
तरह काझूठ न चलने दूंगा। ' तुम कहते हो : ठीक है, पसंद-पसंद की बात है। 
तुम्हें जो पसंद है... । जिसे जो रुचे | 

लेकित जब कोई आदमी कहता है कि क्रृष्ण से प्यारा कोई आदमी नहीं, तो 
तुम झगड़ा करने खड़े हो जाते हो ! तुम कहते हो : में मुसलमान, में जैन, में बौद्ध । 
तुम' क्रष्ण की चर्चा कर रहे हो, कृष्ण में रखा क्‍या है ? अरे, देखो महावीर को ! 
क्रृष्ण में रखा क्‍या है ? देखो बुद्ध को ! 

वहां तुम वही भूल कर रहे हो । कबीर कहते हैं : वाद-विवाद से निर्णय होने- 
वाला नहीं है । इसलिये समझदार वाद-विवाद नहीं करता । 

जितनी शक्ति वाद-विवाद में लगाते हो, उतनी शक्ति से तो रूत्य को जाना 
ही जा सकता है। जितनी मेहनत से पंडित बनते हो, उत्तनी मेहनत से तो प्रज्ञा का 
जन्म हो सकता है। जितनी मेहतत से यह कूड़ा-ककेट इकट्ठा करते हो शास्त्रों का, 
उतनी मेहनत से तो परमात्मा ही तुम्हारे द्वार आ जाये; शायद उससे कम मेहनत 
से द्वार आ जाये । 

पांडित्य नहीं, प्रार्थना चाहिये । तर्क-वितर्क नहीं, अनुभूति चाहिये । 

“पंडित वाद बदन्ते झूठा । 

' राम कह्या दुनिया गति पावे ' ... । अगर राम-राम कहने से मोक्ष 
मिलता होता; सिफफे राम-राम दोहराने से अगर मोक्ष मिलता होता . . . _ खांड 
कह्या मूख मीठा '. .. तब तो शक्कर कह देते और मुंहं मीठा हो जाता । ' पावक 
कह्मा पांव ते दाझ '. ... तब तो आग कह देते और पैर जल जाता ! और “जल 
कहि ठृषा बुझाई ' ... और जल कह देते और प्यास बुझ जाती । हम सब जानते 
है : जल कहने से प्याप्त नहीं बुझती । सेच तो यह है : जल कहने से प्यास दबी पड़ी 


हो, तो उभरकर प्रगट हो जाती है । 


तुम मुझे बैठे-बैठे सुन रहे हो, शायद तुम्हें याद भी न आये प्यास की । और 


फिर कोई कह दे : ' ठंडा जल “--तो प्यास बुझेगी नहीं; वह जिसकी याद नहीं आ 


रही थी, उसको याद आ जायेगी । 
राम-राम कहने से राम मिलता नहीं । राम-राम कहने से इतना ही हो सकता 


है 


ल्‍् ३१ 
२८ कहै कबीर सम पूरा पाया 


पे #ऋरूं ? कैसे पा ले ? प्यास जग 
3 कि राम मझे अब तंक नहीं मिला, अब म क्या करूं ? कैसे पा लू! प्या 
ट + कि बे 
सकती है; प्यास बुझ नहीं सकता । क्र ड- 
| राम-राम राम-रामे की रट लगा देने से पहुत्र 
तब तो सारी दुनिया मोक्ष चली 


कुछ नहीं होता । कभी 


लेकिन लोग हैं, जो सोचते हें : 
जायेंगे। ' राम कह्मा दुनिया गति पावे ... 
हट । क्‍योंकि राम-राम कहने में लगता क्‍या है ? खर्च भी कु 
भी बैठे राम-राम कह लिया । |. मा 

लोग माला रख लेते हैँ, दुकान चलाते जाते हे, माला भी चलाते जाते हैं ! 
थैली में माला छिपाये रखते हैं; किसी को दिखाई भी न पड़े, नहीं तो किसी की, 
नजर लग जाये ! अपनी माला घृमाते रहते हँ ! एक हाथ से लोगों की जेब काटत 
रहते हैं, दूसरे हाथ से माला घुमाते रहते है । मुख में राम, बगल में छूरी। राम कहने 


में हजं भी कहां है; मेहनत भी कहां है; श्रम भी क्या लगता है ! यंत्रवत्‌ आदत हो 


“ भोजन कह्मा भूख जे भाजे '... और अगर “भोजन कहने से भूख 
बझ जाती होती--तो ' सब कोई तिरि जाई -- तो तो सभी तिर जायें । फिर तो 
च्य अडचन नहीं । फिर राम-राम कह दिया--और तिर गये ! फिर तो बड़ी 
सस्ती हो गई बात । फिर तो कदम भी न उठाना पड़ा । जीवन को बदलना भी न 
पड़ा; जीवन को सुदर भी न बनाना पड़ा । जीवन को शुद्ध भी न बनाना पड़ा । कुछ 
साधना भी न करनी पड़ी । 

कवीर कहते हैँ : ऐसी झूठी बातें मत फैलाओ, पंडितों ! लोगों को मत 
समझाओ कि बस राम-राम जपते रहो, सब हो जायेगा । 

बड़ी झूठी कहानियां गढ़ रखी है । ऐसी तक कहानियां गढ़ रखी हैँ कि अजामिल 
मर रहा था, तो उसने अपने बेटे नारायण को बुलाया । नाम था बेटे का नारायण । 
और ऊपर के नारायण समझे कि मुझे बुला रहा है ! ऐसे बेटे को बुलाते हुए मर 
गया । मोक्ष चला गया । यह तो हद हो गई ! 

पंडित वाद बदन्ते झूठा ' । झूठ की भी सीमा होती है ! थोड़ा लाज करो, 
थोड़ा संकोच करो । यह तो बहुत ज्यादा बात हो गई । तुमने परमात्मा तक को धोखा 
दे दिया! और यह अजामिल पापी था, चोर था, हत्यारा था--संब भूल गया 
मामला । और मजा यह है कि इसने राम को पुकारा भी न था, बुला रहा था अपने 
हर को; ; और किसी को पता नहीं, किसलिये बुला रहा था । जहां तक संभावना 
तो यही है कि बेटे को बुला रहा होगा कि चोरी की, हत्या की तरकीबें बता जाये । 
मरते वक्‍त बाप वही बताता है जो जानता है | और तो कया बतायेगा ? 
दंगा कपल जज हज 

के जिंदगी भर की पूंजी उसकी यही थी । शायद कुछ गुर 
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दे जाये कि ' देख बे टा, में कभी पकड़ा गया था, इस तरह की भूल दुबारा मत करना । 
चोरी-नारी को जाये तो इस-इस बात की सावधानी रखना | किसी की हत्या करे 
तो हाथ-पैर के निशान मत छोड़ आना । मैं फंस गया था या फंसते-फंसते बच गया 
हैं| कहा, अब मरते वक्‍त कह जाना चाहता है | मरते वक्‍त लोग वही कहते ह 

जो जिंदगीभर छिपाये रखा । बल 

अब तो जाने का वक्‍त आ गया । शायद बता जाये कि धन कहां गड़ा रखा 
है ; वह जो राजा की तिजोड़ी गायब हो गई श्री, वह अपने घर के आंगन में कहाँ, 
गड़ी है । _कुछ कह जाये । या कह जाए कि कौन-कौन दुश्मन मेरे बचे रह गये हैं; 
जिनको मैं नहीं मार पाया, बेटा, तू मारना । मेरी आकांक्षा पुरी करना |. 

मेने सुना है : एक आदमी ऐसा मर रहा था । बड़ा उपद्रवी था । जिदगीभर 
अदालत, अदालतबाजी--इसके सिवा उसे कोई काम नहीं था | अदालत उसकी 
मंदिर, उसकी मसजिद । अदालत उसकी पृजा, उसकी प्रार्थना । बस, उठता सुबह 
और चला अदालत ! गांवभर को परेशान कर रखा था । हर किसी पर मुकदमा 
चला देता था । किसी भी बहाने मुकादमा चला देता था । बस, मुकादमा चलाने में 
उसको रस था । 

तो जब मरने लगा तो उसने अपने वेठों को पास बुलाया । जरा बेटे डरे हुए 
थे, क्योंकि बाप की आदतों से परिचित थे । कहा कि मेरी एक इच्छा है, उसे पूरी 
कर देना; अब म॑ तो जा रहा हुं । बड़े बेट तो तीन थे, वे तो दूर ही खड़े रहे । उन्होंने 
कहा कि पता नहीं कहां की खतरनाक इच्छा में आखिरी वक्‍त फंसा जाये ! छोटा 
बेटा जरा छोटा था, नासमझ था, वह पास आ गया--उसने कहा ! आप कहिये, 
आपकी आखिरी इच्छा हम जरूर पूरी करेंगे । 

उसने कहा : बेटा पास आ | कान में कहा कि ये तीन तो लफंग हैं । मैं मर 
रहा हूं. . .दगाबाज ! मेरा खून इनकी हड्डी-मांस में बह रहा है और ये झुके नहीं; 
मेरे पास आये नहीं । तू आया, तू मेरा असली बेटा है । एक काम करना । जब में 
मर जाऊं, तो मेरे शरीर के ट्कड़े-टुकड़े काट कर पड़ोसियों के घर में फेंक देना । मेरी 
आत्मा बड़ी प्रसन्न होगी, अगर ये लोग जंजीरों में बंधे अदालत की तरफ जा रहे 
होंगे । इनके घर में फेंक देना । मैं तो मरं ही गया, अब तो काम ही खतम हो गया, 
तो आखिरी मजा क्‍यों न ले लिया जाये ! और मेरे हाथ-पर काटकर पड़ोसियों के 
घर में फेंक देना; पुलिस में रिपोर्ट लिखा देना कि मेरे बाप की हंत्या हो गई । 
सब बंधे चले जायेंगे, तो मेरी आत्मा बैकुंठ की तरफ जाती हुई बड़ी प्रसन्न होगी कि 


देखो, चले ! ह 
तो अजामिल भी कुछ ऐसा ही करना चाहता होगा । इससे ज्यादा की आशा 


पततत 


श्र 
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३० कहे कबीर में पूरा पाया 
किन पंडितों ने खूब कहानी गढ़ी है ! इन्हीं कहानियों के 
है । आदमी को खिं लौने दे दिये गये हैं । 


पास नहीं है । सत्य तो नहीं दे सकता। राम 
है । राम तो वहीं दे सकता तु 


उससे नहीं हो सकती । ले 
आधार पर आदमी को धोखा दिया गया 

असली बातें तो देने की पंडित के 
तो नहीं दे संकता, लेकिन राम ' शब्द दे सकता 
जिसने खूद जाना हो । बे 

कबीर के संबंध में भक्तमाल में नाभाजी ने लिखा है: 'आरूढ़ दसा ह्व॑ जगत 
परमख देखी नहीं भनी । _ --कबीर ने उस स्थिति में बैठकर ही जो कहा--वहीं 
कहा । ' परमख देखी नहीं भनी । दूस रों के मुख से कही हुई बातों को नहीं दोह- 
राया--और दूसरों के द्वारा देखी गई बातों को नहीं दोहराया । उस दशा में स्वयं 
आरूढ हो गये, तब कुछ कहा । 

पंडित खुद भी नहीं उस दशा में आरूढ़ हुआ है। पंडित उतना ही दूर है, जितना 
पापी--और कभी-कभी पापी से भी ज्यादा दूर । इसलिए में बहुत खोजता रहा कि 
अजामिल, चलो मान भी लो कि यह पापी था और किसी तरह कुछ बात हो गई, 
जम गई बात किसी तरह; चला गया होगा ' 

मगर पंडित भी .यह कथा नहीं गढ़ पाये अब तक कि कोई पंडित चला गया 
हो अजामिल जैसा । पापी था, चला गया; चलो, जाने दो--चलेगा; लेकिन पंडित 
भी इतनी हिम्मत नहीं जूटा पाये, कि उन्होंने ऐसी कोई कथा गढ़ ली हो. कि कोई 
महापंडित था, जिंदगी भर शास्त्रों में उलझा रहा, शब्दों में उलझा रहा, वाद-विवाद 
में पड़ा रहा और मरते वक्‍त अपने बेटे को बुलाया नारायण और भगवान समझे 
कि मुझे बुला रहा है--- और मोक्ष चला गया हो । पंडित भी इतनी हिम्मत नहीं कर 
पाये । पापी को तो भिजवा दिया किसी तरह कहानी में, लेकिन पंडित नहीं । 

मेरे देखे भी पापी शायद कभी पहुंच भी जाये, पंडित कभी नहीं पहुंचता । 
क्योंकि पापी शायद किसी दिन पछताये । यह बहुत असंभव है कि पापी न पछताये । 
क्योंकि जब तुम पाप करते हो, तब तुम्हारी पुरी अंतरात्मा कहती है : मत करो, मत 
करो, मत करो ! 

जब तुम पाप करते हो, तब तुम कभी पुरे-पूरे उसमें नहीं होते; तुम्हारा 
अंतरतम तो बाहर ही रहता है । वह तो कहता है : बचो, अभी भी बंच जाओ; रुक 
जाओ ! पुकारता जाता है । हालांकि उसकी आवाज धीमी और तुम्हारी आवाजों 
का तुम्हारा शोरगुल बहुत है । हालांकि अंतरतम की आवाज बहुत-बहुत धीमी हे 
और तुम्हारी आदतों की आवाजें बड़ी गहरी हैं । शायद तुम सुनो न सुनो, यह दूसरी 
है श 7 ५४7 दूसरी बात है। लेकिन तुम्हारा अंतरतम सदा कहता 
* : सका, ठहँर जाओ; मत करो; पीछे पछताओगे । 
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पापी भी इतना पापी नहीं होता कि उसके भी 
कौई पापी नहीं हे | पापा नहां होता कि उसके भीतर आवाज न उठती हो । ऐसा 
सकल लक नम, ता, अंक परमात्मा, तुम चाहे कितना ही पाप करो, तुम्हारे 
९ अपनी आशा लगाये रहता है कि आज नहीं कर जागोगे " 
न्चोगे 0७ 2 हीं कछ जागोंगे; आज नहीं कल 
पहुचीग । तुम्हारे भीतर पुकारे चला जाता है | गे 
लेकिन पंडित को पछतावा नहीं होता । पंडित को पछतावा क्‍यों हो ? उसने 
कुछ पाप तो किया नहीं । वह तो सोचता है, उसने बडे नहा 
सकल के विलरक । वह तो सोचता है, उसने बड़े पुण्य का काय॑ किया । पंडित 
सोचता है कि म॑ तो शास्त्रों में ही रमा रहा; उसकी ही याद में गा रहा; राम- 
राम जपता रहा । 
हि तो पंडित कैसे पछतायेगा ! और जो पछतायेगा नहीं, वह पहुंचेगा नहीं । 
क्योंकि जो पछतायेगा नहीं, वह झुकेगा नहीं । क्योंकि जो पछतायेगा नहीं, वह समपित 
नहीं होगा । थ 
पंडित अहंकार से भरा रहेगा । पापी उहंकार हें >-॥ 
डक न्‍ 8 हा ।। पापी का क्या उहंकार हो सकता है ! अहंकार 
हने य पक ॥ है उसके पास ? मंदिर नहीं बनवाये, मसजिदें नढीं बनवायीं, धर्म- 
शालाय नहीं खुलवायीं ; लोगों को लूटा-खसूटा, मारा ! क्या उसके पास है--अहंकार 
को सजाने के लिये ? अहंकार पर घाव ही घाव हैं; श्रृंगार तो बिलकुल नहीं । 
किन डित के पास तो बड़ा शृंगार है। तपस्वी के पास बड़ा शृंगार है। साधु के पास 
बड़ा शृंगार है । अहंकार सजा हुआ है । सजे हुए अहंकार से छुटकारा पाना बहुत 
मुश्किल है । 
ह चलो इसलिये में मान भी लेता हुं कि अजामिल पहुंच गया हो; लेकिन पंडित ? 
पंडित कभी नहीं पहुंचा । 
ह पंडित वाद बदन्‍्ते झूठा । 
भोजन कट्या भूख जे भाजे, तो सब कोई तिरि जाई । 
नर के संग सुवा हरि बोले, हरि परताप न जाने || 
और तुमने देखा कि आदमी के साथ रहते-रहते तोता भी हरि-हरि' बोलने 
लगता है । तुम जो बोलते हो, वही बोलने लगता है। लेकिन हरि-हरि दोहराने से 
तोते को कुछ हरि का प्रताप तो पता नहीं चलता; हरि की कुछ महिमा तो पता नहीं 
चलती । तोता लाख जपता रहे : हरि-हरि, तोता संत तो नहीं हो जाता ? सुना नहीं 
कभी कि कोई तोता बुद्ध हो गया हो ! 
और पंडित तोता है । तोते से ज्यादा नहीं । उसे भी हरि के प्रताप का कोई 
पता नहीं । प्रताप का तो पता तभी होता है, जब तुम उसके प्रताप में प्रविष्ट हो जाओ । 
प्रताप का तो पता तभी होता है, जब तुम उस दशा में आरूढ़ हो जाओ । प्रताप का 
पता तो तभी होता है, जब तुम समाधिस्थ हो जाओ । प्रताप तो स्वाद से पता चलता 


बस 


कहै कबीर में पूरा पाया 

तनी सघन हो जाती है कि कितना 
कहना चाहो, कही नहीं जाती; 
लेकिन वह तो तभी पता 
बिप्ट हो जाये । तोते बने 


श्र 
है। फिर महिमा बढ़ती ही जाती है । फिर महिमा ६ 
ही नाचों, और कितना ही गाओ--चुकतों नहीं । की 
अभिव्यंजना नहीं हो पाती । अपू्व वर्षा होती है अमृत कई । 
होगा, जब तुम हरि में प्रविष्ट हो जाओ और हरि तुम्हें प्र 
रहने से यह न होगा । 
नर के संग स॒वा हरि बोल , हरि परताप न जाने । 
जो कबहं उडि जाये जंगल में, बहरि न सुरतें आने ।। 
और अगर कभी मौका मिल जाये तोते को, खुला छूट जाये पिजरा, निकल 
भागे, तो फिर जंगल में भूलकर भी हरि-हरि नहीं दोहरायेगा । किसललिये ? हरि से 
लेना-देना क्या ? 'बहुरि न सुरत आने ।' फिर सुरति न करेगा । फिर स्मरण न करेगा । 
फिर जंगल में बैठकर नहीं कहेगा : हरि-हरि-हरि ! क्या लेना-देना हरि से ? बात 
खतम हो गई । वह तो आदमी के साथ फंस गया था झंझट में, तो हरि-हरि दोहराने 
लगा था । 

ऐसे ही पंडित शास्त्रों की झंझट में हरि-हरि दोहराने लगता है । पढ़ता है, 
प्रभाव पड़ता है, दोहराने लगता है । लेकिन ऐसे प्रभाव का कोई मूल्य नहीं है--जो 
तुम्हारी प्रभा न बन जाये । जो तुम्हारे ऊपर संस्कार की तरह ही रहे, उसे तुम्हारी 
मृक्ति नहीं होगी । 

'बिनु देखे, बिनू अरस परस बिनु, नाम लिये का कोई । यह शब्द बड़ा प्यारा 
है । बिनू देखें ...जब तक देखोगे ना हरि को, कैसे उसका प्रताप अनुभव होगा ? 
आंखें भरे उससे, हृदय भरे उससे, स्पर्श हो उसका ! बिनु देखे,...बिना दर्शन के कुछ 
भी न होगा । विश्वास किये मत बैठ रहना; विश्वास धोखा है । पंडित वाद बदन्ते 
झठा' | अनुभव करना । विश्वास किये मत बैठे रहना । विश्वास करके गंवाया, तो 
बहुत पछताओगे । 

और ऐसे ही लोग गंवा रहे हैं । लोग विश्वास किये बेठ हैं कि ईश्वर है । 

मेरे पास लोग आते हूँ । वे कहते हैं कि हम मानते हैं कि ईश्वर है ।' मानने 
से क्या होगा ? तुम मानते हो, इससे ही जाहिर होता है कि जानते नहीं । हम उन्हीं 
बातों को मानते हँ, जिनको जानते नहीं । जिनको जानते हैँ, उनको तो कोई नहीं कहता 
कि हम मानते हैँ । तुम यह तो नहीं कहते कि ये हरे वृक्ष जो यहां खड़े हैं, हम इनको 
मानते हे ! तुम जानते हो, मानने का सवाल नहीं है । सूरज-उगा हुआ है, तुम यह तो 
नहीं कहोगे कि हम मानते हूँ कि सूरज उगा हुआ है | तुम कहोगे कि हम जानते हैं कि 
'रज उगा हुआ है। लेकित अंधा आदमी होगा, तो कहेगा कि हम मानते हैं कि सूरज 
उगा हुआ है । अंधा कैसे कहे कि हम जानते हैं कि सूरज उगा हुआ है ? 


। 
। 
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मानना तो उसी का होता है, जिसको तमन रो 
शोसह के ता उसी का होत है, जिसको तुमने जाना नहीं । मानना दो कौडी 
जग __+ # सवाल जानना है। मानने से क्या होगा ? और मानने का कारण क्या 
हांगा तुम्हारे भीतर ? क्यों मानते हो कि ईश्वर है? 

अकप प्र पे तर डर ले ् >-- ४ लत 
न निकल 2 मय हजरत आयु 
के _ रत हैं। असहाय है, इसलिये मानते हैं। ये कोई बातें मानने की हुईं ? कहीं 
हु सजा का जन्म हुआ है ? कहीं भय से प्रार्थना उठी है ? भय से तो वासना उठती 
है । और से हमारा भय का संबंध है, उससे हमारा संबंध ही नहीं । भय से कहीं 
सेतु बनता है ? 
कि का हा मसजिद में लोग प्रार्थना कर रहे हैं, पूजा कर रहे हैं--घुटनों पर 
हज हुए हं; सिर नवाये हुए हें । मगर जरा गौर से इनके भीतर देखो : शरीर ही झुका 
है; का जरा भी नहीं झुका है । और यह भी हो सकता है कि वहां सिर झुकाये- 
झुकाये देख रहे हों कि लोग देख रहे हैं कि नहीं मुझे, कि कितनी प्रार्थना कर रहा हूं; 
कितनी नमाज पढ़ रहा हूं ! दिन में पांच नमाज पढ़ता हूं! यह पापी कोई एकाध 
पढ़ लेता है; तो समझता है कुछ हो गया। मैं पांच पढ़ता हूं। वर्षों से नहीं चुका हूं । 
भीड़-भाड़ देख ले कि म॑ कितना पृजा कर रहा हूं, कितनी प्रार्थना कर रहा हूं ! 

यह भी अहंकार हो गया । 

' तुम्हारी महक मन को मोह लेती है ! बड़ी प्यारी व मीठी गंध है तुम्हारे 
पास । दुनिया में तुमसे अधिक सुवासित कोई भी नहीं होगा ', --फूल से किसी ने 
कहा । 

फूल ने उत्तर दिया-- 

' नहीं, ऐसी बात नहीं; धरती की सुगंध मुझसे बहुत श्रेष्ठतर है । मैं तो 
कुछ भी नहीं हूं । यह छोटी-सी सुगंध मुझ में है, यह भी धरती से आती है और 
धरती में अनंत गंध भरी है । ' 

जब धरती से यह प्रश्न पूछा गया, तो उसने कहा कि-- 

' में क्या ! में कुछ भी नहीं । असछी गंध तो मेघ में होती है । जब मेघ बरसता 
है, तो उसी की गंध मूझ में समा जाती है । मेघ के बिना तो में बिलकुल रूखी-सूखी 
हूं, मरुस्थल हुं । वे जो आकाश में मेघ घिरते हैं आषाढ़ के, गंध देखनी है, उनकी 
देखो ! मुझ में क्या रखा है? 

इस प्रकार पूछे जाने पर मेघ ने इंद्र को इशारा किया कि-- 

' मेरा क्या, उसकी आज्ञा ! सब उसके इशारे से होता है ! उसकी अंगुली 
* है] 7 
में इतनी गंध है कि उसका इशारा आया कि गंध फैल जाती है। 


१४ कहे कबीर में पूरा पाया 
को भी वही सम्हाले है । जो भी गंध है, 

विष्णु ने ब्रह्मा को बताया । उसने कहा-- 
न बनाते ? उन्होंने बताया संब ! संब सुगंध उनकी ! 

और जब ब्रह्मा से पूछा गया, तो ब्रह्मा ने कहा-- ' सर्वाधिक सुवासयुकत तो 
मानव ही हो सकता है, क्योंकि मेरी महिमा इतनी ही है कि मैंने मनुष्य बनाया और 
मेरी महिमा क्‍या है ? 

स्वभावत: चित्रकार की महिमा यही है कि उसने चित्र बताया । और कवि 
की महिमा यही है कि उसने काव्य रचा । और मूर्तिकार की महिंमा और क्‍या है ? 
-+5उसकी मूर्ति । 

तो ब्रह्मा ने कहा : मनृष्य को देख लो, बस ! मनुष्य में है सारी गंध का वास (४८ 

और जब मनुष्य से यह प्रश्न पूछा गया, तो वह अहंकार में अकड़कर बोला : 
' अरे मूर्ख ! भला मुझसे भी अधिक कोई सुवासित हो सकता है ? मैं परम॑ सुगंध- 
मय हू ! रु 

और अब तुम जान सकते हो कि सुगंध कहां है । सुगंध हमेशा निर-अहंकार 
और मेघ में भी-- 


उसकी है । जो भी महिंमा है, उसकी है । 
' मैं सम्हालता क्या, अगर ब्रह्मा 


यह अहंकार कि में परम सुगंधमय हूं ! और चिल्लाकार बोला : अरे मूर्ख, यह 
भी कोई पुछने की बात है ? तुझे दिखाई नहीं पड़ता कि में मनृष्य हूं ? भला मुझ से 
भी अधिक कोई सुवासित हो सकता है ? ' 
अहंकार से दुर्गंध उठती है। निर-अहंकार से सुगंध उठती है । तो तुम्हारी पूजा, 
प्रार्थनायें, तपश्चर्यायें अगर तुम्हारे अहंकार को ही सजाती हैं, तो थोथी हैं । 
* पंडित वाद बदन्‍्ते झूठा ' । 

._ विन्‌ देखे बिन्‌ अरस परस बिनु '. .. देखना होगा प्रभु को । आंखों में 
आख डालकर देखना होगा प्रभु को । उसकी सूरत समा जाये भीतर । रोएं-रोएं में 
समा जाय । धड़कन-धड़कन में समा जाये । तुम कह सको कि मैने जाना है, मैंने देखा 
है । मेने देखा--अपनी आंख से देखा है । (बिन अरस परस बिन '... । अरस- 
"रस हा, स्पश हो । अनुभव हो । उसके संग नाचो । उसके साथ रास हो । उसके साथ 
पति गनगुनाओं । उसके साथ बेठो---तो जाना । और जाना--तो कुछ होगा | 
ग नाम लिये का होई ' . .. । ऐसा राम-राम जपने से कहीं कुछ होता है ? 

मर कह्मा दुनिया गति पावे, खांड कह्या मुख मीठा । पंडित वाद बदन्‍्ते झठा ' । 
व्यथं की बकवासें हैं । राम-राम कहने से ज जानने क 
* ते हे कहने जन 
हब व हेने से कुछ न होगा--राम को जानने से 
हीर चल्लाते रहो, तुम्हारा हृदय कुछ और ही 
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चिल्ला रहा ह तुम ८ ध्रन के प्रेमी ठो. तो 
भीत | + ह! जम अगर धन के प्रेमी हो, तो ऊपर तुम राम-राम कह रहे हो, और 
रअ धन को गृहार चल रही है; धन से अरस-परस हो रहा है । यह राम की तो 
'जूड़ बकवास छगा रखी है । शायद इसी आशा में कि राम-राम कहते रहो, तो 
ज्यादा धन मिल जाये की प्रार्थता भी ४ के लिये कर के 3! े 
जे मिल जाये। राम | प्राथना भी धन के लिये ! राम की प्रार्थना भी यश के 
लये . जिस दिन तुम राम की प्रार्थना राम के लिये ही करोगे, उस दिन सार्थक होगी । 
एक यआदमोा मकर स्वर्ग के छोहे के फाटक के पास पहुंचा । उसने दरवाजा 
खटखटाया । दरवाज पर एक देवदूत प्रगट हुआ । देवदूत ने उस आदमी से नाम 
पुछा । उस आदमी ने कहा : “मुल्ला नसरुद्दीन ! ! 

देवदूत ने कहा : हमें तुम्हारे यहां आगमन की कोई सूचना नहीं मिली । 
कहीं कुछ भूल-चूक हो गई ! * 

'फिर भी *, उसने कहा कि ' जब धरती पर थे, तो तुम काम क्या करते थे ? 
अपने बाबत ब्यौरा दो, ताकि मैं रजिस्टर में जाकर देखूं कि मामला क्‍या है; भूल- 
चूक कहां हो गई है ? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा : _ कबाड़ी था साहब, कबाड़ी । पुराना लोहा खरीदा 
और बेचा करता था । 

“तुम यहीं ठहरो , देवदूत बोला । में भोतर से तुम्हारा खाता देखकर अभी 
आता हो बुक 

'थोड़ी देर बाद देवदूत वापस आया, तो मुल्ला नसरुद्दीत गायव था और साथ 
में लोहे -का फाटक भी । 

कबाड़ी तो कबाड़ी ! जिंदगी भर पुराता लोहा खरीदना बेचना ! देवदूत्त 
भीतर गया और उसने देखा : यह मौका छोड़ने जैसा ! स्वर्ग छोड़ दिया; ले भागे 
लोहे का फाटक ! 

तुम्हारा अंतरतम क्या है, वहीं निर्णायक है । तुम्हारे अंतरतम 'में जो है, वही 
तुम हो; ऊपर-ऊपर के धोखे में मंत पड़ना । ऊपर-ऊपर कहो राम-राम और भीतर 
चलता हो कुछ, तो ध्यात रखना कि जो भीतर है, वही निर्णय करेगा तुम्हारे 
जीवन का । ह 

बिन्‌ देखे बिनु अरस-परस बिनु,नाम लिये का होई। 
धन के कहै धनिक जो हो तो निरधन रहँत न कोई । 


अगर धन कहने से धनिक हो जाते, तो सभी धनिक हो गये होते | धन ही धन 
तो लोग कह रहे है । लेकित धन कमाना पड़ता है, तब कोई धनिक होता है । राम 
भी कमाना पड़ता है, तब कोई राम का होता है । - 


* 


कहे कबीर में प्रूरा पाया 


मांची प्रीति विषय माया सू, हरि भगतन सू हांसी । 


कबीर प्रेम नहीं उपज्यौ, बॉध्यों जमपुर जासी ॥। 
सांची प्रीति विषय माया सं... । और ये त्त थआाकथित जो पंडित हैं, जो राम-राम 


बकवास लगाए रखे है और बड़ा विवाद और तक फलाए रख ह, और प्रमाणित 
करते हैँ कि "सका रूप, उसका रग, उसका ढग 


र है, या नहीं; ऐसा है, वेसा है; उसक है ८ 
सब ब्यौरे से समझाते हैं--इनको अगर गौर से देखो : सांची प्रीति विषय' माया सूं' 
इनकी सच्ची लगन तो विषय और माया में है | इन पंडितों को खरीद लेना बड़ा 

आसान है । ये पंडित तुम जो चाहो, वही कहने लगेंगे; इनको आकांक्षा हरा कर दा । 
ये तम्हारे घर सौ रुपये पर महीने आकर प्रार्थना कर जाते हैँ; पूजा कर जाते है 
तम सोचते हो, तुम किप्तको धोखा दे रहे हो ! पुजा भी किसी और से करवा रहे 
ए्‌ 
यह तो ऐसे ही हुआ कि तुम्हें प्रेम करना हो अपने बेटे से, और एक नौकर रख 
लो; कि 'मुझे तो फ्रसत रहती नहीं, तो तू आकर कभी-कभी इसका सिर थप-थपा 
दिया कर; कभी इसको गले लगा लिया कर--मेरी तरफ से !' यह बात बेहुदी 
लगती है । लेकिन परमात्मा के साथ छोग यही करते हैँ । आदमी रख लेते हैँ किराये 
का कि तू पूजा कर जाया कर रोज । में तो, इतना समय नहीं है कि घंटी बजाऊं, कि 
थाली सजाऊ, कि आरती उतारूं---तू उतार दिया कर; यह काम तू कर दिया कर, 
फल में ले लंगा; तू अपना रुपया ले लेना । 
तुम किसको धोखा दे रहे हो ? पंडित को कुछ लेना नहीं; उसे रुपये लेना है । 
कल अगर उसे कोई और ज्यादा रुपये देनेवाले मिल जायेगा, तो तुम्हें छोड़ जायेगा । 
कल अगर उसे कोई और धन देनेवाला मिल जायेगा, तो वह हिंदू धर्म छोड़ कर 
मुसलमान हो सकता है; मुसलमान छोड़ कर ईसाई हो सकता है । 
तुम देखते हो : ईसाइयों ने इतने लोग ईसाई बनाये हैं-- सब प्रकोभन के 
आधार पर ! रोटी-रोजी; नौकरी मिल जाती है, शिक्षा मिल जाती है, अच्छा मकान 
मिल जाता है । ठीक है; आदमी ईसाई हो जाता है 
मुसलमानों ने कितने लोग मुसलमान बना लिये--तलवार के बल पर ! 
बड़ मजे को बात है--तलछूवार के बल पर आदमी धारमिक हो गया, मसलमान 
हा गया . घबड़ा गया मरने से; सोचा : चलो ठीक है, जान बचाओ । लौटकर बद्ध 
वर का आय, जान बची और छाखों पाये ! ' चछो, जान बचाओ, मसलमान हो जाओ 
इसम रखा क्‍या है” वह मसलमान हो गया ! 


रा हिंदू, मुसठमान, ईसाई--वास्तविक तुम्हारे हृदय के अनुभव से 
निकला है, कि ऐसी ही कुछ बाहरी बातों से तथ हो गया है ? और न तुम तलवार से 
झुक हो, न तुम रोटी-रोजी से झुके हो--फिर भी तुम्हारा हिंदू-मुसलमान होना कितने 


# 
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बे 8: ५ । डे अप ६0४३३ हिदि क्योंकि मां-बाप ने दिमाग में हिंद-धर्म 
3 ईवम था, न उनके मां-बाप के पास था | उधार उतका 

आ, उधार तुम्हें बता दिया | यह सब थोथा है । 
शा इसलिये कबीर कहते हैं : 'पंडित बाद बदस्ते झूठा । सांची प्रीति विषय माया 
सं । 
| पंडित से कहते हँ : तेरी प्रीति हमें राम में नहीं छगती । तेरी प्रीति तो हमें 
लगती हैँ धन, पद, प्रतिष्ठा--इसमें । 

दखते हा तुम : इलाहाबाद हाई-कोर्ट में मुकदमा चल रहा है वर्षों से | शंकराचाय 
की एक गद्दी पर दो आदमियों का दावा है कि असली शंकराचार्य कौन ! अब यह 
बड़ मजे को बात है कि शंकराचार्य होने का निर्णय भी अदालत करेगी, कि असली 
शंकराचाय कौन ! और ये जो दो आदमी अदालत में मकदमा लड़ रहे हैं शंकराचार्य 
होने का, इनको शंकराचार्य से कुछ भी लेना-देता है ? इनकों पद की फिक्र हैं। उस 
गद्दी पर करोड़ों रुपये है, पद-प्रतिष्ठा है | उस गद्दी पर जाना है । ये राजनीतिज्ञ 
हैं । इनका धर्म से क्या लेना-देना ! 

इनका अगर कल कोई और ज्यादा बड़ी गद्दी देने को मिल जाये, कोई कहे 
कि आओ, चलो, पोप हो जाओ वेटिकन के, कहां तुम यह छोटी-मोटी बात में पड़े 
हो, इसमें रखा क्या है ! शंकराचार्य की गद्दी का मूल्य कितना हैं? आ जाओ, पोष 
हो जाओ ।' पोप की तो बड़ी ही महिमा है | आधी पृथ्वी ईसाई है । अरबों-खरबों 
रुपियों का फैलाव है | सम्राट है पोप । तो ये वहां चले जायेंगे । इनको क्या लेना-देना 
है! 


में ने सुना है : एक पादरी रोज प्रवचन देता था, तो गांव का सब से बूढ़ा आदमी 
सामने ही बैठता था--बड़ा प्रतिष्ठित धनी आदमी | और न केवल सामने बैठता 
था... । उम्र भी कोई अस्सी-बयासी साल की हो गई--थका-मांदा जिंदगी भर 
का । मगर वह दानी भी था । चर्च को उसने दान भी दिया था । और सब से बड़ा 
प्रतिष्ठित नागरिक भी था, मेयर भी रह चका था | और कई बातें थीं । तो वह सामने 
ही बैठता और पुरोहित को बहुत्त अखरता, क्योंकि वह दो-तीन मिनट में ही सो जाता 
सिर हिलाने लगता । न केवल इतना--घुर्राता भी ! सामने ही घुर्राता--बैठ कर । 
तो वह पुरोहित बड़ा परेशान होता । उसको बड़ी बाधा पड़ती । उस बूढ़े के साथ 
उसका छोटा नाती भी आता था--सात-आठ साल का लड़का । 

उसने तरकीब निकाली । पुरोहित ने उसके नाती को एक दिन अलग से बुलाया 
और कहा कि दिख, तू अपने दादा को जगा दिया कर, में तुझ चार आने दिया करूंगा | 
जब भी वे सोयें, जगा दिया । जरा-सा धक्का मार दिया । 


चार आने के लोभ में उसने कहा, अच्छा कर दग । तो जैसे ही बूढ़ा सोता, 


शा 3 
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वह लड़का उसको जगा देता । ऐसा तीन सप्ताह तेक तो बिलकुल ठीक 2 
प्रोहित बड़ा प्रसन्न था | लेकिन चौथे सप्ताह देखा कि बूढ़ा सो रहा है, घुर्रा रहा 
है; लड़का बेठा है और जगा नहीं रहा । उसे बड़ी हैरानी हुई । उसने एक-दो दफे 
इशारा भी किया; लड़का इधर-उधर देखे । उसने उसको फिर इशारा किया कि... । 
उस लड़के ने इशारा कर दिया कि नहीं । पीछे उसको बुलाकर पूछा कि बात क्‍या 
है! हम तेरे को चार आने देते हैं, काहे का देते है ” चार आने रोज हम तेरे को 
देते हें । तु जगाता क्‍यों नहीं ? 

उसने कहा : दादा आठ आने देने लगे हैं । उन्होंने कहा है : मुझे जगाना भर 
नहीं, आठ आना ले लिया कर । अब में नहीं जगा सकता | अब आप सोच लो । अगर 
स्पये का डराव्य: हो ० 

तुम्हारी चाहत कया है, उससे सब निर्भर होगा । २००: 

'सांची प्रीति विषय माया सूं, हरि भगतन सूं हांसी । और ये पंडित-पुरोहित--+ 
घन के पीछे दीवाने, पद के पीछे दीवाने, प्रतिष्ठा के पीछे दीवाने, घने अहंकार से 
भरे हुए लोग--और भक्तों के लिए हंसते हैं । हरि भगतन सं हांसी । 

कबीर अनुभव से कह रहे हैं । कबीर काशी में रहे हँं--पंडितों के घर में रहे । 
कबीर की खब हंसी उड़ायी होगी उन्होंने कि कबीर पागल है, कि कबीर के वंश का 
कुछ ठिकाना नहीं है--कि हिंदू है कि मुसलमान, कुछ पक्का नहीं है; भ्रष्ट है; जुलाहे 
के घर में पला है, शूद्र है । कबीर की खब हंसी उंड़ायी होगी उन्होंने । कबीर के भक्तों 


& 


की हंसी उड्डायी होगी कि कहां जाते हो, किसके पास जाते हो ? 


| 


तो कवीर कहते हैं कि खुद का तो मन विषय-माया में छूगा है--हरि भगतन 
सूं हांसी---और जो हरि के भक्त हूँ, उनके प्रति हंसते हो ! 

भक्तों के प्रति हमेशा पंडित हंसा है । भक्त को पंडित वरदाश्त नहीं करे 
सकता । क्‍योंकि भक्त होता है हृदय से; और पंडित जीता है खोपड़ी में । खोपड़ी 
सदा हृदय पर हंसती है । 

_इसलिये तो लोग कहते हूँ : 'प्रेम अंधा होता है। ' कौन कहता है यह ?-- 
यह्‌ खोपड़ी कहती है कि प्रेम अंधा होता है । प्रेम आता हृदय से । खोपड़ी कहती है : 
हंदय का बकवास में मत पड़ना, नहीं तो झंझट में आओगे । मेरी सुनो, मेरी मानो 
अगर होशियारी से जीना हो, अगर दुनिया में कुछ कर जाना हो । धन कभाना हो, 
पद कमाना हो--मेरी सुनो । हृदय की सुनी--कि गये । न घर के रहोगे, न घाट के । 
हंदय का बात म पड़ना ही मत, यह भावनाओं का मामला है; भावनायें तो अंधी 
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रखो, अठछग करो । बीच मे म 


शक तआन दर | > का >> ० छात्र न 
वदगी5। - मीन दा। अगर प्रेम को बीच में लाये, तो मुश्किल 


प्रेम मृश्किल लाता है । सतत न न 
की है रा कल छाता है। इसलिए तो लोगों ने प्रेम को बिलकल बांधकर रख 
| हूं। प्रेम मुश्किल छाता है, सच है: लेकिन प्रे आन: 
देन लत तो लोग विराम लेन टै; लेकिन प्रंम आनंद भी लाता है । और 
न तर । निरानद हो गये हैं । प्रेम को बांध कर रख दिया है; मश्किल से डर 
थे हैं। तो जीवन से सारा सुख, सारा संगीत खो गया है । जी रदे हैं--मरुस्थल की 
तरह । मस्यान भी नहीं | एक जरा-सा जल का झरना भी नहीं | सूखे-साखे लोग 
जिनके जीवन में कोई रसधार नहीं बहती ! स्किप | 


सांची प्रीति विषय माया सूं, हरि भगतन सूं हांसी । 
कहै कबीर प्रेम नहिं उपज्यो, बांध्यो जमपुर जासी । 

और कबीर कहते हैं : समझ लो इस बात को । यह खोपड़ी के खेल से कुछ 
भीन होगा, तक से कुछ भी न होगा, विचार से कुछ न होगा, ज्ञान से कुछ न होगा । 
होगा, तो प्रेम से होगा । ' कहै कबीर प्रेम नहीं उपज्यो '. . . अगर प्रेम नहीं उपजा, 
अगर भावना नहीं जगी, अगर भाव नहीं उठा--तो याद रखों ; “ बांध्यो जमपुर जासी * 
जल्दी ही यम के दूत आयेंगे और ले जायेंगे नरक । क्योंकि प्रेम ही केवल स्वर्ग ले 
जाता है। क्योंकि प्रेम ही प्राथना बन सकता है। और प्रार्थना ही परमात्मा के चरणों 
तक ले जा सकती है । 

धन्यभागी हें वे, जो प्रेम कर पाते हैं । मुत्यु से वे ही बच सकेंगे, जो प्रेम कर 
पाते हैं । ह॒ 

प्रेम ही एकमात्र अमृत की झलक है--इस मृत्यु के लोक में | इस अंधेरी रात 
में, जहां सब रास्ते उलझ गये हँ--प्रेम ही एक रोशनी है, एक दीया है । 

प्रेम की सुनो । प्रेम की मानों । और प्रेम जो गंवाने को कहें, गंवा दो । प्रेम 
के साथ जो भी गंवाया, वह कमाना है । और बुद्धि के साथ जो भी कमाया, वह एक 
दिन गंवाना सिद्ध होगा । 

होशियारी छोड़ो । समझदारी छोड़ो । नासमझी में बड़ा रस है । अज्ञानी हो 
रहो, क्योंकि अज्ञान निर्दोष है | ज्ञान की अकड़ डुबायेगी । यह ज्ञात का पत्थर 
तुम्हारी छाती से बंधा रहा, तो डूबोगे । बांध्यों जमपुर जासी | हि 

“ चलन चलन सबको कहत है, ना जाने बैकुंठ कहां है। और यह पंडित लोगों 
से कहता है कि ' चलो, चलो, उठो, परमात्मा को पाने चलो; स्वर्ग को खोजो; मोक्ष 
की यात्रा करो । ४ 

“ चलन चलत सब को कहंत है, ना जाने बेकुठ कह 
भी पता नहीं कि बैकुंठ है कहां ! इसने खुद देखा ही आंख 


है । और इसको खुद 
से ! इसने परमात्मा की 
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तस्वीर देखी नहीं, क्योंकि परमात्मा को तस्वार देखी होती, तो इसका १४३९५ और 
होता । इसका जीवन तो गवाही नहीं देता । इसका जीवन तो प्रमाण नहीं देता कि 


इसने परमात्मा को देखा । 
जिसने एक बार देख लिया परमात्मा को, एक झलक भी, एक बार कौंध गई 
उसकी बिजली--फिर वह आदमी कुछ और ही ढंग का आदमी हो जाता है । 
वह आदमी इस जगत में बिलकुल अजनबी हो जाता है । इस जगत मे वह इस जगत 
का नहीं होता--इस जगत के पार का प्रतीक हो जाता है । और वह एक दफ झलक 
जाये, तो भूलती नहीं याद; सतत बनी रहती 


४० 


साधारण प्रेम में ऐसा हो जाता है तो परमात्मा के प्रेम का तो कहना ही क्‍या ? 
यह गीत सुनो-- 

छ दिनों से, करीब दिल है वो दिन 
जब अचानक, इसी जगह, इक शक्ल 
मेरी आंखों में मुस्कराई थी 
एक पर के लिए तो--एक वो शक्ल 
जाने क्‍या कुछ थी, झूठ भी, सच भी 
शायद इक भूल--शायद इक पहचान 
कुछ दिनों से तो, जान-बुझ के, अब 
ये समझने लगा हूं, में ही तो हूं 
जिसकी खातिर ये अक्स उभरा है 
कुछ दिनों से तो, अब में दानिस्ता 
इस गुमां का फरेव खाता हूं 
रोज, इक शक्ल, इस दोराहे पर 
अब मेरा इंतिजार करती है 
इक दीवार से छूंगी, हर सुबह 
टिकटिकी बांध, नीमरुख, यकसूं 
अब मेरा इंतिजार करती है 

में गुजरता हं--मुझको देखती है 
में नहीं देखता--वो देखती है 
उसके चेहरे की साख्त, साऊते-दीद 
जद॑ ओठों की पतंडियां, पीतल 
सुख आंखों की टुकडियां करमर्ज ! 
रागनो धूप में, धंसते हुए पांव 
मुंतिजर-मुंतिजर, उदास-उदास 


गतात-ज+₹ हिट “- 
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इक यही चेहरा, एक पल के लिए 
जाने कया कुछ था--लेकिन थब तो मझ्ञे 
अपना य भल भ लता हो नहीं ! 
णक दित ये णबीह देखी थी 
कुछ दिनों से करीबे-दिल है वो दिन 
ऊुछ दिनों से तो बीतते हुए दिन 
इसी इक दिन में दलते जाते 
दिन गुजरते ह अब ताय॑ जैसे 
उम्र इसी दिन का एक हिस्सा 
उम्र गुजरी--ये दिन नहीं गजरा 
जिस त्तरफ जाऊं--जिस तरफ देख 
मुझसे ओझल भी--मेरे सामने भी 
शक्ल इक--टीम के वर्क पे वही 
शक्ल इक--दिल के चौखटे में वहीं ! 
यह गीत तो साधारण प्रेम का है । अगर तुमने किसी के चेहरे को चाहा एक 
क्षण को; एक क्षण को किसी के चेहरे का सौंदय तुम्हें भावाभिभत कर गया; एक 
क्षण को कोई चेहरा तुम्हारी आंखों में उतर गया; एक क्षण को--जब विचार बंद 
हो जाते हूँ; एक क्षण को--जब मन में कोई तरंग नहीं होतीं; एक क्षण को--जब 
हृदय के द्वार खुले होते है; एक क्षण को--जब यह अक्स, यह प्रतिबिब तुम्हारे हृदय 
में उतर जाता है और बैठ जाता है--फिर भूले नहीं भूलता । 
इक यही चेहरा--एक पल के लिए 
जाने क्‍या कुछ था--लेकित अब तो मुझे 
अपनी ये भूल भूछती ही नहीं ' 
एक दिन ये शबीह देखी थी 
कुछ दिनों से करीबे-दिल है वो दिन 
कुछ दिनों से तो बीतते हुए दिन 
इसी इक दिन में ढलते जाते हैं 
दिन गजरते हूँ अब तो य्‌ जैसे 
उम्र इसी दिन का एक हिस्सा है 
उम्र गजरी--ये दिन नहीं गुजरा 
जिस तरफ जाऊं--जिस तरफ देखूं 
मझसे ओझल भी--मेरे सामने भी 
शक्ल इक--टीम के वर्क ५. वहीं 
शक्ल इक--दिंल के चौखर्ट में 


दल 
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तो परमात्मा का तो कहना ही क्या ! एक बार दरस-परत हो जाये । ' बिन 
देखे बिन अरस परस बिन, नाम लिये का होई । एक बार क्षण भर को, पल भर 
को दर्शन हो जाये तो तम चकित हो जाओगे। जन्मों-जन्मों चिल्लाते से जो नहीं हुआ 


वह हो जाता है । 
“ चलन चलन सब को कहत है, ना जाने बेकुंठ कहां है । 
जोजन परमिति परमन्‌ जाने । बातनि ही बकुंठ बखाने ॥। 

हालांकि पंडितों से पूछो, तो वे नक्शा रखकर बता देते हैं कि बेकुंठ यहां है । 
यहां से यहां जाना पड़ेगा, यहां से यहां जाता पड़ेगा; यहां स्वर्ग है; यहां नरक है; 
यहां सात नरक हैं, यहां सात स्वर ह--सारा नक्शा बता देते हैं ! गये कहीं नहीं । 
अनुभव कुछ भी नहीं किया है । नक्शे खोलकर रख देते हैं । सीमा बता देते हं--कि 
ये सीमायें है । और यह रूब बातचीत है । 

' बातनि ही बकुंठ बखाने '. .. । क्‍योंकि बेकुंठ बाहर नहीं है, भूगोल का 
हिस्सा नहीं है । इसलिए बैकुंठ का कोई नक्शा नहीं हो सकता है । बकुंठ तो भीतर 
की दशा है--आंत्तरदशा है । बेकुंठ तो अपने भीतर ड्ब जाने का नाम है । 

मोक्ष बाहर नहीं है । मोक्ष तुम्हारा स्वभाव है । उसका नक्शा नहीं हो सकता 
है । ये सब नक्णे झूठ है । ' पंडित वाद बदन्ते झूठा ' | 

जब लगि है बेकुंठ की आसा | तब रूगि नहिं हरिचरन निवासा || / 
और कबीर कहते हैं : यह भी तू समझ ले पंडित कि जब त्तक बैकुंठ की ओशा 
लगाये रखे है, तव तक हरि के चरण न मिलेंगे ,क्योंकि यह आशा ही बाधा बन जायेगी । 
प्रभू-चरण की मांग एक बात है; बेकुंठ की आशा दूसरी । यह तो फिर सुख 
को ही इच्छा है । यहां धन चाहते थे, वहां भी धन चाहते हो । यहां पद चाहते थे 
वहां भी पद चाहते हो । यहां महल चाहते थे, वहां भी महल चाहते हो । जो यहां 
नहीं मिला, वह रूव वहां चाहते हो । 
' जब लगि है वकुंठ की आासा, तब लगि नहि हरिचरन निवासा | * 
._ जब तंक तुम कुछ और मांगते हो, तब तक परमात्मा न मिलेगा । परमात्मा 
उसे मिल है, जा कहता है : रब छिन जाये, बस म तुझ चाहता ह, तेरे चरण चाहता हु । 
लिये भक्तों ने कहा : छोड़ो बैकुंठ, हमें बैकुंठ नहीं चाहिये । मोक्ष, रखो 
तुम अपना, हम नहीं चाहिये । हमें तुम्हारे चरण की रज बन जाने दो । हम तुम्हारे 
+ रा के पास पड़ जाय, बस इतना बहुत है ।.और क्या चाहिये? मगर उस पड़ जाते 
ही मोक्ष 
जिसने मोक्ष की वासना की, वह मोक्ष से वंचित रह जायेगा । क्योंकि मोक्ष 
का अथ हो हाता है--निर्वासना में मिलता है जो । मोक्ष की वासना भी वासना है। 
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मोक्ष तो तभी है, जब कोई वासना न रही । मोक्ष वासना का अभाव है 
_ कहै सुने कैसे पत्तिअइये । जब लूगि तहां आप नहिं जड्ये 
कबीर कि पंडित, जब तक त्‌ वहां नहीं गया, कहे सुन केसे पत्तिअइये ? कह ने-सनने 


से कहीं प्रतीत होती है ? अंधे को छाख कहो कि रोशनी है, क्या प्रतीति होगी ? 


ये ॥। आर करते है 


और बहरे को छाख कहों कि संगीत है, क्या प्रतीति होगी ? ' कहै सुने कैसे पति- 
अइये ? ' प्रतीति ही नहीं होगी । (जब लगि तहां आप नहिं जइये 
स्वयं नहीं पहुंच जाओगे, ठव तक कुछ न होगा । 
है कबीर यह कहिये काहि । कबीर कहते हें : यह में किससे कह ? यह मैं 
किसको समझाऊं ? पंडितों ने लोगों के चित्त विक्रत कर दिये हैं । ' कहै कबीर यह 
कहिये काहि ! साध संगति बेकुंठहि आहि | 
कबीर कहते हें : शास्त्रों की संगति नहीं--साध-संगत । शब्दों की व्यवस्था 
नहीं--साधु-संघ । वहीं बेकुठ है । 
परमात्मा तो दूर है । हमे उसका कोई अनुभव नहीं । और कबीर कहते 
जब तक उसका अनुभव न हो, तब तक कुछ हो नहीं सकता । फिर हम कर क्‍या ? 
हम जायें कंसे उसके पास ? शास्त्र से जा नहीं सकते; राम-राम रटने से जा नहीं 
सकते । वह तोता-रटंत हो जायेगी। वाद-विवाद से जा नहीं सकते । पुण्य करें, तो 
अहंकार बनता है । तप-तपश्चर्या कर, तो अहंकार बनता है । मंदिर-मजिद संब 
आदमी के बताये हुए हैं । तो फिर हम कर क्या ? तो कबीर रास्ता बताते हैं। 
कबीर कहते हैं : रास्ता है । रास्ता है :--साध-संगति बकुंठहिं आहिं । साध्‌ 
की संगत करो । संद्गुरु की संगत करो | खोजों । जरूर कोई ऐसा व्यक्ति मिल 
जायेगा, जिसमें तुम्हें झलक मिलेगी पार की । फिर उसका हाथ पकड़ लो, फिर 
उसकी छाया बन जाओ । फिर उससे कहो : 
संखा ओ 
छाया दो! 
मन की तपन को 
देखा-अनदेखा मत करो... 
अपनी ही मरजी रेखा मत करो 
चित्त के इस तट पर 
किरनें ही किरनें... 
कहां तक सह 
ध्यान दो--थोड़ा ही सही > 
छाया-छाया की मेरी 
इस रट पर 


। जब तक वहां 
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सखा ओ, छाया दो ! 
छाया भी चाहिए 
विरक्ति का प्रकाश पड़ चुका 
अन्‌रक्ति की माया भी चाहिए ! 
संखा ओ, छाया दो ! 
फिर किसी साध का, किसी सद्गुरु का संग करो । फिर उसकी छाया मांगो । 
उससे कहो : बस पास बैठ जाने दो । उससे कहो : तुम बरसो और मेरे खाली घड़े 
को पास रहने दो । 
साध तो बरस ही रहे है । तुम्हारा खाली घड़ा रख कर पास बैठ जाओ । साध- 
संगत ! तो यहीं से तुम्हें धीरे-धीरे अनुभव मिलेगा । 
तमने तो नहीं जाना, लेकिन किसी ने जाना है | तुमने देखा, तुम तो बगीचे 
नहीं गये थे, कोई और बगीचा गया था । लेकिन जब बगीचे से कोई घूमकर आता है, 
तो उसके वस्त्रों में फूलों की थोड़ी सुगंध आ जाती है | तुम तो बगीचा नहीं गये, लेकिन 
कोई बगीचा घूमकर आया है--सुबह की ताजी हवा में; फूलों की गंध उस पर पड़ी 
है; पक्षियों के गीत उस पर पड़े हैं; चला है घास पर, जहां रात भर की ठंडी जमी 
हुई ओस थी--जब यह आदमी बगीचे से लौटता है, तब कुछ बगीचा अपने साथ 
ले आता है । थगर तुम गौर से देखो, तों इस आदमी में थोड़ी हरियाली पाओगे; 
थोड़ी फूलों की लरजती हुई गंध पाओगे; थोड़ी ताजगी पाओगे । सुबह की ताजगी 
इसकी आंखों में दिखाई पड़ेगी । यह साध-संगत । इसके संग हो लो । इसे बगीचे का 
पता है । कभी इसके संग लगे-लगे तुम भी पहुंच जाओगे । 
साध्‌ का अर्थ है : जो परमात्मा में हो कर आत। है; या परमात्मा में जीने 
लगा है । इसके पास बैठो । इसका एक हाथ परमात्मा में है । इसका दूसरा हाथ तुम 
पकड़ लो । हालांकि परमात्मा से तुम अभी सीधे नहीं जुड़े, लेकित फिर भी संपर्क 
हो गया । यही संपर्क बढ़ते-बढ़ते एक दित परमात्मा से संबंध बन जाता ठेी 
मथुरा जावे द्वारिका, भाव जावे जगनाथ ।' चाहे मथुरा जाओ, चाहे द्वारिका, 
और चाहे जगन्नाथ | साध-संगत हरि भजन बिन, कछ न आबै हाथ । ' साध-संगत 
के बिना कुछ भी न हाथ आयेगा; और साध-सेंगत में ही जो स्मृति आती है प्रभु की, 
वह ताता-रटन्त नहीं होती; वह हरि-भजन बन जाता है । 
है पंडित से सीखा--तो तोता-रटन्त । उसके पास ही नहीं है खुद; वहूं खुद 
हो उस बगीचे में नहीं गया। साधु से सीखा--तो हरि-भजन । बड़ा फर्क है । ऊपर 
से देखने में एक जैसा ही लगेगा । अे 
साध-संगति हरि-भजन बिन, कछू न आवै हाथ ।' 
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पहले साध की संगत कर ;र तुम्हारे भीतर अपने-आप ५ जन उठने लगे 
हक रु 88 पथ 93028 ३; 3३ भजन उठने ० 
तरंग तुम्हें भी पकड़ लेगी । उसकी लहर 'तेनक न्‍ों लहराने के 4028 - हे 
तुम्हारे भीतर भी गराब की तरह उतरने की - हे / हक ० ि कक 22 
महा दर, 5 शक का ल्ग ; तुम ह भी डालने छगोगें; तुम' भी 
है  गीगि) तुम भा नाचन छगाोंगे। साध-संगति हरि-भजन बिन, कछ 
न आबे हाथ । ने 
मेरों संगी दोइ जन एक वैष्णो एक राम । 
यो है दाता मुकति का, वह सुमिराबे नाम ।। 
बड़ा प्यारा वचन है--बड़ा वहुमूल्य | कबीर कहते हैं : मेरो संगी दोइ जन ! 
दो से मेरी दोस्ती है; बस दो ही से मेरा संगसाथ है । बस दो ही साथ-योग्य भी है) 
एक वैष्णो, एक राम” । एक तो राम और एक राम को जिसने अनुभव कर लिया, वह 
है वैष्णव । वेष्णव का अथ होता है : विष्णु को जिसने अनुभव कर ल्या | तो दो 
ही संगी-साथी हे इस जगत में--एक तो सत्य और एक सत्य को अनभव कर 
लिया, सद्गुरु । है 
मेरो संगी दोइ जन, एक वेष्णो एक राम । 
यो है दाता मुकति का, वो सुमिराव नाम ॥ 
राम से तो मिलती है म्‌क्ति; वह तो दान देनेवाला है मुक्ति का । लेकिन 
राम को कौन याद दिलायेगा ? वो सुमिराव नाम; वह जो वैष्णव है । वह जिसने 
सुमर लिया है | वह जिसने जान लिया है । 
ये दो ही दोस्तियां करने जैसी हैं । और तुमने न मालम कितनी दोस्तियां की 
हैं, और ये दो से तुम बचे हो । और स्वभावत: राम से तो दोस्ती बाद में होगी, पहले 
दोस्ती तो राम के किसी प्यारे से होगी । राम के पास जाना हो, तो हनुमान को पकड़ो ; 
राम के किसी प्यारे को पकड़ों । कृष्ण के पास' जाना हो, तो राधा के पीछे लग जाओ ; 
कृष्ण के किसी प्यारे को पकड़ो । 
यो है दाता मुकति का, वो सुमिराव नाम । तो पहले तों जो तुम्हें उसका 
नाम सुमिरा दे...। और पंडित से बचना, नहीं तो तोता बन जाओगे; राम-राम 
जपने लंगोगे । न उसके पास राम था, न तुम्हें मिल सकता है । जिसे मिल गया हो, 
उससे लेना हरि-भजन । मंत्र उससे लेना, जो पहुंच गया हो; उससे लेता दीक्षा, जो 
पहुंच गया हो । जो बैकुंठ में निवास कर रहा हो, वही तुम्हें स्मरण दिला सकेगा बैकुंठ 
का । दिलाने की जरूरत भी नहीं पड़ती; तुम उसके पास ही बेठते-बठते धीरे-धीरे 
स्मरण से भर जाओगे । | । 
'हरि सेती हरिजन बड़े“--यह वचन खूब गांठ बांधकर रख लेता । हीरों में 
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तौला जाये, तो भी वजनी सिद्ध होगा । हरि सेती हरिजन । शा का ; 
रि से भी बड़े हैं हरिजन । जिन्होंने हरि को पा लिया, वे हैं दे | कि न कर 
हरि सेती हरिजन बड़े, समझि देखु मन मांहिं। खूब समझ हल इस बा 
कहते हैं । 
ं के कबीर जग हरि विषे, सो हरि हरिजन भांहिं || जगत हरि में हे > 
हरि के भीतर है। सारा जगत, अस्तित्व हरि के भीतर है । जगत हरि में है ३ के रे 
हरिजन में है। तो स्वभावतः कौन बड़ा ? यह जगत तो हरि के भीतर है; जे ही 
के हृदय में यह जगत धड़क रहा है | उ सके बिना यह नहीं हो सकेगा । ०] हरि 
के हृदय में बैठा है; और हरि ? भगत के हृदय में बठ है । तो भगत तो बड़ा हो गया; 
भगवान से बड़ा हो गया । 
तम उसी दिन भगवत्ता को उपलब्ध हो जाते हो--भगवत्ता से भी ऊपर उठ 
जाते हो--जिस दिल तुम्हारे हृदय में राम बेठ जाते है । राम में सारा जगत समाया 
हँ--और राम के भगत में राम समाये हू । 
हरि सेती हरिजन बड़े, समझि देखु मन मांहि । 
कह कबीर जग हरि विषे, सो हरि हरिजन मांहि ।। 
जैसे जगत हरि में समाया है, ऐसे हरि हरि के भगत में समाये हैं । वैष्णवजन १ 
नरसिह मेहता का वचन है -- वैष्णवजन तो तेने कहिये, जे पीर पराई 
जाणे रे । ' उसको कहते हैँ वैष्णव जन, जो दूसरे की पीड़ा जानने लगा । दूसरे की 
पीड़ा तुम तभी जानोगे, जब राम से मिलन हो जायेगा | तब तुम पाओगे कि सारा 
जगत राम को बिना पाये तड़प रहा है । तब तुम पाओगे : तुम्हारा तो उत्सव का 
क्षण आ गया, तुम्हारा तो महोत्सव आ गया, और सारा जगत पीड़ा में सड़ रहा है । 
और अकारण ! जब कि राम सभी को मिल सकते हैं | सब हकदार हैं। यह हमारा 
स्वरूपसिद्ध अधिकार है। लेकित अपने हृदय में टटोलोग, तो ही राम को पा सकोगे । 
वहां राम बसे हैं । और राम में सारा जगत है । 
ऐसा हरिजन की बड़ी महिमा कबीर ने गायी है--सभी संतों ने गायी है । 
सार-सूत्र : उससे सीखना, जो जानता हो; उससे नहीं, जो मानता हो । उसके 
पास बैठना, जो परमात्मा के पास बैठा हो; उसके पास नहीं, जिसके पास केवल शब्द 
हों । उसे खोजना, जिसके प्रेम में डूब सको; जिसकी भाषा में नहीं--जिसके प्रेम 
पग सको । किसी वेष्णवजन को खोजना । किसी हरिजन को खोजना । उसके ही 
साथ बंठते-बंठते हरि हरिभजन उठेगा । 
साध-संगति हरिभजन बित, कछ न आवे हाथ । 
मथुरा जावे द्वारिका, भाव जावे जगनाथ ।। 
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जाओ कहीं--जगताथ, कि मथरा, कि द्वारिका, कि काशी, कि कैलाश, कि 
काबा; जाओ जहां जाना है--कुछ भी हाथ नहीं आयेगा । 
साध-संगति हरिभजन विन, कछ न आवबै हाथ ।। 
मेरों संगी दोइ जन, एक वैष्णों एक राम । 
यो है दाता मुकति का, वो सुमिरावे राम ।। 
हरि सेती हरिजन बड़े, समझि देखु मन मांहि । 
कह कबीर जग हरि विषे, सो हरि हरिजन मांहि ।। 
सावधान पांडित्य से | और अगर मिल जाये कोई साधु-जन, तो पागल होने 
में संकोच मत करना । मिल जाये कोई हरि का प्यारा, तो फिर संब दांव पर छगा 
देना । फिर जुआरी बन जाना | इस जुआरीपन का नाम ही दीक्षा है । और जो 
दीक्षित हुआ, वही पहुंच सकता है । 


आज इतना ही । 


4 जनम असर या 


शल्य में छलांग ० कबीर सदगुरू हें, धरंगुरू नहीं 
दुख से सुक्ति ० गुरु-कृपा कत्र | 
आज बा प्रश्न-सार 


में शून्य होता जा रहा हूं; अब क्या करूं ? 

« कबीर का धर्म-गुरु की तरह व्यापक प्रभाव क्यों नहीं पड़ा ? 
- दुख से मुक्ति कैसे मिले? 

« गुरु-कृपा कब मिलेगी मुझे ? 


० 
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७ पहला प्रश्न : मैं शून्य होता जा रहा हूं; अब क्‍या करूं ? 
भई, अब किये कुछ भी न हो सकेगा ! थोड़ी देरी कर दी । थोड़े समय पहले 
कहते, तो कुछ किया जा सकता था। शून्य होने लग--फिर कुछ किया नहीं जा 
सकता । करने की जरूरत भी नहीं है । क्‍योंकि शून्य तो पुण्ण का द्वार है । 
तुम शून्य होओग, तो हीं परमात्मा तुम में प्रविष्ट हो सकेगा । तुम अपने से 
भरे हो, यही तो अड़चन है । पर खाली होने में डर लगता है । तुम्हारा प्रश्न साथक 
है, संगत है । 
जब भी शून्यता आयेगी, तो प्राण कपते हैं; भय घर लेता है । क्योंकि शून्यता 
ऐसी ही लगती है, जैसे मृत्यु; मृत्यु से भी ज्यादा । ज्ञानियों ने उसे महामृत्यु कहा है। 
क्योंकि मृत्यु में तो देह ही मरती है, शून्यता तो में तो तुम ही मर जाते हो । शुन्यत्ता 
में तो अस्मिता गल जाती है । कोई मैं-भाव नहीं वचता । 
अब तुम पूछते हो : में शून्य होता जा रहा हूं, क्या करूं ? ” कुछ करने की 
जरूरत भी नहीं है । आने दो शून्य को; स्वागत करो; सन्‍्मान करो; बंदनवार 
बांधो; उत्सव मनाओ। क्‍योंकि शून्य ही सौभाग्य है। और तो कोई सौभाग्य कहां है ? 
इस जगत में जो मिट जाते हैं, वे धन्यभागी हैं । लेकिन मिटने में अड़चन तो 
आती ही है । ' मिटना ” शब्द ही काटता-सा लगता है । 
मिटते-मिटते भी आदमी चेष्टा करता है कि बच जाय ! आखिरी-आखिरी 
क्षण तक तुम कितारे को पकड़े रहोगे । और दूसरे किनारे का बुलावा आ गया है । 
नाव तट पर खड़ी है। पाल खोल दिया है । वही तो ध्यान है--पाल खोल देना । 
वहा ता समपंण हँ--पाल खोल देना । वही तो संन्यास है--पाल खोल देना । 


हवाओं ने पाल को भर दिया है; नौका उस पार जाने को तत्पर खड़ी है और 
तुम किनारे को पकड़े हो ! और तुम किनारे से जंजीर नहीं छोड़ते ! और तुम 
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चिल्ला रहे हों कि बचाओ ! किनारा छटा जा रहा है ! और अब तक इसी किनारे 
को छोड़ने के लिये चेष्टा की । क्योंकि इस कितारे पर सिवाय नरक के और कुछ भी 
पाया न था । 

तुमने होकर पाया क्या है ? होने से मिला क्‍या है ? होने की दौड़ का नाम 
ही तो संसार है । खूब तो दौड़ कर देख लिये । थक गये जरूर, पहुंचे कहां हो ? धूल- 
धवांस से भर गये; मंजिल कहां है ? मार्ग तो बहुत चल लिये, मंजिल का दूर से भी 
दणन तो नहीं होता । 
अब भी थके नहीं ? अब भी शून्य होने से घबड़ाते हो ? होने में कुछ नहीं पाया, 
अब जरा न-होने की भी हिम्मत कर लो । अब न-होना भी सीख लो । अब न-होने 
को भी देख लो । क्योंकि जिन्होंने पाया है, उन सब ने यही कहा है : नहीं हो गये -- 
तो पाया । 
शून्य तो समाधि है | निश्चित ही तुम मिटते हो, मगर यह एक हिस्सा है । 
जैसे सुबह होती है; रात तो मिटती है, मगर वह एक हिस्सा है | सूरज उग रहा है । 
सुबह हो रही है । आकाश प्रकाश से भर रहा है । बादलों में नये रंग आ रहे हैं । पक्षी 
गीत गाने लग हैं । वृक्ष जागने लगे है । प्राण का संचार हुआ है । इसे भी देखोगे या 
नहीं ? या यही देखते रहोग कि रात टूटी जा रही है ! रात बीती जा रहीं है ! रात 
को ही छाती से छगाये बैठे रहोगे ? 
निश्चित ही जब प्रकाश होगा, तो अंधेरा जायेगा । तुम अंधरे हो; तुम्हारा 
परमात्मा से मिलना नहीं हो सकता । तुम्हारे न-होने में हीं मिलन है । 
कहीं अंधेरा और प्रकाश का मिलना हुआ है ? तुमने संतों की वाणी बहुत 
सुनी है । सभी संत कहते हैं : परमात्मा प्रकाश है । लेकिन तुमने कभी यह सोचा है 
कि अगर परमात्मा प्रकाश है, तो मैं कौन हूं ? निश्चित ही तुम अंधकार हो, । और 
प्रकाश आयेगा, तो अंधकार ट्‌टेगा । और अंधकार टूटे--यही शुभ है । 
कबीर ने कहा है : शून्य हो जाने से बड़ी और कोई घटना नहीं है। उस दशा 
को सहज--शूच्य--अवस्था कहा है । | 
एक बड़ा प्यारा शब्द है, संतों ने बहुत उपयोग किया है। दो ञथों में उपयोग 
किया है, इसलिए शब्द बहुत प्यारा है | शब्द है--खसम' । संस्कृत में ढक हे है 


ख़सम” का, अरबी में दूसरा । संतों ने दोनों अर्थों का एक साथ प्रयोग किया है और 


७ हु ि (५ होत कक पत्ति 
चमत्कार ला दिया है इस शब्द में । अरबी में अथ्थ होता है : पति | और परमात्मा पत्ति 
सकी गोपी है । और अस्तित्व रास हैं.। 


|. रा 
है । परमात्मा कृष्ण है; और भदत उ 
प्रियत संतों का भी 
परमात्मा पति है, मालिक है, प्यारा है, प्रियतम है । संतों ने इस शब्द 
उपयोग किया इस अथे में और चमत्कार छा दया । 


चल पूर 
का कहे कबीर में पूरा पाया 


संस्कृत में इसका अर्थ दूसरा है। खसम' का, अर्थ होता जब तक! 
जैसा शन्‍्य । ख यानी आकाश । इसलिए पक्षियों को खग कहते हूं । व यानी जिनकी 
गति आकाश में है। ख यानी आकाश; ग यानी गति । खसम--आकारा जसा शून्य । 

तो संस्कृत में खसम' का अर्थ है : महाशून्य । और अरबी में खसम का 

थे है: परम प्यारा । भक्तों ने दोनों को जोड़ दिया । भक्तों ने कहा : दोनों ही टीक 

हैँ । क्योंकि वह परम प्यारा आकाश जेंसा होने से मिलता है । 

संस्कृत के यर्थों में 'खसम' हो जाओ, तो अरबी के अर्थों में जो खसम' है, वहँ 
मिल जाता है । 

तुम घबड़ा रहे हो । पूछते हो : 'मैं क्‍या करूं--शून्य हुआ जा रहा हूं ? ' घबड़ाओ 
मत । उतरो इसमें | इसी में उतर कर कुछ मिले, तो मिले । ये सीढ़ियां उतरो-- 
शन्‍्य की । 

डर तो लगेगा । डर के बावजूद उतरो । इसलिए मैं कहता हूं : साहस चाहिए 
सत्य की खोज में । असत्य छोड़ना पड़ता है, वही साहस की जरूरत है । अंधेरा छोड़ना 
पड़ता है । देह छोड़नी पड़ती है । मन छोड़ना पड़ता है । सब छोड़ना पड़ता है । 

जब छोड़ने को कुछ भी नहीं रह जाता, तुम खाली सेज रह जाते हो, उसी क्षण 
पिया उतरता है । जब छोड़ने को कुछ भी नहीं वचता, उसी परम शून्य अवस्था में 
मिलन है । 


तो डरो मत । बचो मत । बड़ी मुश्किल से शून्य होने का क्षण आता है । इसी 
की तो हम तलाश कर रहे है । 


अब यह रोज यहां होता है । जिनको शून्य का अनुभव नहीं हुआ, वे पूछते हैं 
कि कैसे शून्य का अनुभव हो जाय ? और जब होने लगता है, तो वे ही आ कर कहने 
लगते हैँ कि अब हो रहा है; अब रोको । क्योंकि तुम्हें साफ नहीं है कि शून्य का अनुभव 
महासुख तो छायेगा; लछेकिन महासुख के पहले महापीड़ा से गुजरना जरूरी है । 

तुम सिफ सुख ही सुख को बात सुनते हो । तुमने सुना : समाधि--महासुख 
है, तो छोभ पंदा होता है । चलो, समाधि छूग जाय । मगर तुमने यह नहीं सोचा कि 
समाधि के उस महासुख के लिये कीमत भी चुकानी पड़ती है । 

सस्ता नहीं है धर्म; प्राणों से चुकाना पड़ता है मूल्य । बिना मूल्य चुकाये कुछ 
भी नहीं है--कुछ भी नहीं मिल सकता है ; 

तो तुमने यह तो सुन लिया कि समाधि में बड़े फूल खिलेंगे--हजार-हजार 
कमल खिलेंगे, बड़ी सुगंध होगी; बड़ा नृत्य होगा; बड़ा उत्सव होगा, तो लोभ से 
भर गय। तुमने यह सोचा ही नहीं कि रास्ते में कांटे भी बहुत गड़ेंगे । गुलाब को तोड़ने 
जाओगे, तो गूलाब की झाड़ी 

म हजार कांट हैँ । और जब कांटे चुभेंगे, तब तुम 
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चिल्छाओगे । मगर जरूरी हिस्सा है यात्रा का । 


थकोंगे, ट्टोगे, मिटोगे | कई बार बचोंगे | छौट-छौट पडोगे | मगर जो चल 
पड़ा इस राह' पर, वह वस्तुत: लौट नहीं पाता; 


ज्यादा से ज्यादा देर-अबेर कर 
सकता हे | 


अब तुम पुछते हो : शून्य होता जा रहा हुं...।' अब तुम चाहो तो देर-अबेर 
कर सकते हों; अगर जोर से किनारे को पकडे रहोंगे, तो देर रूग जायेगी। 
लेकिन अब लौटकर किनारे पर बस न सकोगे । जो होना शरू हो गया 


वह पुरा 
होकर रहेगा । 


किनारे पर बस नहीं सकोंगे इसलिए--कि किनारे पर तो बस-बस कर देख 

लिया है । उसी दुख से घबड़ा कर तो शून्य की तलाश शुरू की थी । और अब शून्य 
आ रहा है ! 

माखन चोरी कर तूने 

कम तो कर दिया बोझ ग्वालिन का 

लेकिन मेरे श्याम बता 

अब रीती गागर का क्या होगा ? 

यूग-यूग चली उम्र की मथनी 

तब झलकी घट में चिकनाई 

पिरा-पिरा हर सांस उठी जब 

तब जा कार मठकी भर पाई 

एक कंकड़ी तेरे कर की 

कितु न जाने आ कर किस दिंश से 

पलक मारते लूट ले गई 

जनम-जनम की सकल कमाई 

देख समय हो गया पैंठ का 

पथ पर निकल पड़ी हर मटकी 

केवल मेँ ही निज देहरी पर 

सहमी-संकुची अटकी-भटकी 

पास नहीं अब गोरस कुछ भी 

कैसे तेरे गोकुल आऊ रह 

कैसे इतनी ग्वालिनियों मं 

लाज बचाऊं अपने घट की 

या तो इसको फिर से भर दे 

या इसके सौ दुकड़ें कर 5 
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निर्गन जब हो गया संगुन तब इस 

आइंबर का क्या होगा 

माखन चोरी कर तूने 

कम तो कर दिया बोझ ग्वालिन का 

लेकिन मेरे श्याम बता अब 

रीती गागर का क्‍या होगा ? 

गागरों से हमारे बड़े नाते हैं; पुराने नाते | गागर को ही जाना है हमने । 

गागर से ही हमारी पहचान है | गागर ही हमारा अनुभव, हमारा ज्ञान; और ए 
दिन आता है श्याम; और कंकडी मार कर तोड़ देता है गागर को । लूट लेता है मक्खन । 


वह भी तुमने जनम-जन्म में मथ-मथ कर इकट्ठा किया था, मथ-मथ कर 
जो इकट्ठा किया था, मंथत कर-कर के जो इकट्ठा किया था, वही तो मन है; वही 
तो मक्खन है । एक दिन लूट लेता है श्याम; मटकी ट्ट जाती है । 


०५ 


टूटी मटकी मन को बड़ी पीड़ा देती है । क्योंकि इसी मटर्क 
तादात्म्य कर लिया था । इसे ही समझा था : यही मैं हूं । 


साथ तुमने 


अब यह मटकी छोड़ो । अब यह मटकी भूलछो । जिस दिशा से यह कंकड़ी आई 
है, अब उस दिशा की तरफ आंख उठाओ । जिस दिशा से श्याम ने यह कंकड़ मारा, 
अब उस दिशा में आंखें ले जाओ । अब उसी दिशा में चलो | यह छोड़ो अतीत । 

शून्य हुए जाते हो---इसका अर्थ है : अतीत छूटा जाता है हाथ से । मगर अतीत 
को पकड़ने से भी क्या सार है ? जो हो गया, हो गया । जो जा चुका, जा चुका । अब 
भविष्य की तरफ देखो । 

उस किनारे पर नजर अड़ाओ । यह कितारा व्यर्थ हो गया | जी लिया बहुत; 
अब उस किनारे जीयेंगे । 

साहस चाहिए होगा । अभियान की हिम्मत चाहिए होगी--दस्साहस...। 
क्योंकि दूर का किनारा साफ-साफ दिखाई नहीं पडता । 


यह किनारा बिलकुल साफ है । यद्यपि दुख ही पाया यहां, लेकिन साफ सुथरा 
है; जाना-माना है । इसी पर रहे है, इसी पर जीये है । दूसरा कितारा तो दर धंध 
में छिपा भा या नहीं--यह भी भरोसे की बात है ! 


(5 


कोई आ जाता हू दूसरे कितारे से और कहता है : मै हो कर आया हं । कोई 


कबोर, कि कोई नानक । भरोथा आता है । शक भी नहीं किथा जा सकता । क्योंकि 
कबोर किस कारण झूठ बोलें ? यह आदमी ऐसा तो नहीं, कि झूठ बोले । इसकी 
आखा मे प्रमाणिकता है । इसके वचन में बल है। और इसके आसपास सुगंध भी 

-““किसी और जगत की; जो इस जग+ की नहीं है ! इस किनारे की तो कतई नहीं 


ऊच्कँ 


झून्य में छलांग का 


है । और इसके पास एक मस्ती है, जो किसी और के पास नहीं हैं| सम्राट है, धनी-मानी 


श। 


हैं, उनके पास नहीं--जों इस फक्कड़ के पास है । 

तो कुछ तो है इसके पास | कुछ देखा है; कुछ दरस-परस हआ है। कहीं 
होकर आया है | इसके बस्त्रों में गंध है--अपरिचित , आकर्षक, जादूभरी । यह 
कुछ पाकर थाया है, यह भा पक्का है । इसकी मस्ती कहती है । इसकी मदभरी आंखें 
कहती है । इसकी चाल कहती है | इसके रंग-ढंग और हैं ! 

ऐसा आदमी इस तट का तो होता ही नहीं | इस तट पर तो बहुत हैं । लेकिन 
यह किसी और तट से यात्रा कर के आ रहा है। तो बात पर भरोसा आता है, श्रद्धा 
आती है। 

लेकिन दूसरा तट दिखाई नहीं पड़ता । दूसरा तठ दर है । इसलिए तो इसको 
हमने भव-सागर कहा है । नदी जैसा नहीं है--कि इस पार खड़े हैं, दूसरा किनारा 
दिखाई पड़ रहा है--भव-सागर । 

यही किनारा दिखाई पड़ता है, दूसरा किनारा तो दिखाई पड़ता ही नहीं । 
दूर-दूर तक तरंगं---और तरंगें--और तरंगें। जहां तक मनृष्य की आंखें जाती है, 
वहां तक तरंग ही तरंग है । इसलिए तो आस्था का इतना म॒लय है । 

आस्था का क्या अर्थ है? आस्था का इतना ही अर्थ हैं : इस किनारे से खड़े 
हो कर दूसरा किनारा दिखाई पड़ता हीं नहीं । अब किसी की बात पर भरोसा करो, 
तो ही यात्रा हो सकती है । 

मगर यात्रा करनी ही होगी । क्योंकि इस किनारे पर कुछ मिलता ही नहीं । 
खोद-खोद मर गये, कोई खजाना हाथ नहीं लगा । मिट्टी ही मिट्टी--ढेर छगा ली 
है ! सोने की तलाश करते रहे है ! सोने का दर्शन भी नहीं हुआ; सपने में भी नहीं 
हुआ | 

तो यह तट तो खोज लिया; यह तट तो व्यर्थ हो गया । अहकार का यात्रा 
सार्थक नहीं हुई है। तो अब ये जो निरअहंकारी संत हे, ये कहते है शो 3३ के है 
वहां है आनंद । वहां सदा-सदा, शाश्वत का वास हा पड को वर्षा हैं। वह 
रोशनी ही रोशनी है । और वहां अनहद का नाद हो रहा हैं। चला । 

श्रद्धा से ही चलता पड़ेगा । श्रद्धा इसलिए कमजोर के जीवन मे नहीं हैत॑ 
शक्तिशाली के जीवन में होती है । ३ 

आमतौर से लोग सोचते हैं कि श्रद्धालु आदमी कमजोर होठा है | गलत 


सौ प्रतिशत गलत । श्रद्धालु आदमी ही शक्तिशाली आदमी है । बड़ी कर ४ आओ 
अनजान पर भरोसा ले आने के लिये; अपरिचित पर भरोसा कर 


। 
बडी हिम्मत चाहिये; बड़े जुआरी की हिम्मत चाहिये । और चल पड़ना है 


न कहे कबीर में पूरा पाया 


और जो जाना है, वह छोड़ देना है । जो पहचाना है, वह छोड़ देना है। वह सब 
छूट जायेगा । और जिसको कभी जाता नहीं, उसकी तलाश में निकल जाना है । 

वही घड़ी करीब आ गयी है । तुम्हारी जंजीरें टूटी जाती उच 
से । अब अपने को व्यर्थ मत रोको । चलो । श्रद्धा रखो । 

इस शून्य को श्रद्धा से जोड़ लो । यही शून्य नाव बन जायेगा । यह तुम्हें उस 
पार लगा देगा । इसी शून्य की नाव ने बहतों को पार लगाया हैं । (020 
लगाया है, इसी नाव ने पार लगाया है । 


७ ट्सरा प्रश्न : में पुरा पाया ' कहने वाले कबीर साहब, जिनका एक पांव 
इसलाम में था और दूसरा हिंदू-धर्म में, धर्ंगुरु के रूप में उतने प्रभावी क्‍यों नहीं 
हुए, जितना होता चाहिए था ? 

पहली तो बात : धर्मगुरु और सदगुरु में फर्क कर लेना । धर्मंगुरु तो अकसर 
थोथा होता है । जैसे पोयप धर्मगूरु है । अगर पोप को धर्मंगुरु कहते हो, तो जीसस 
को धमंगुरु मत कहता । वह जीसस का अपमान हो जायेगा । जीसस के लिये कुछ 
और शब्द उपयोग करो--सद्गुरु । 

पुरी के शंकराचार्य धर्मंगुरु हैं। लेकिन आदि-शंकराचार्य को धर्मंगुरुमत कहना; 
नहीं तो भाषा में कोई अ्थे ही न रह जायेगा । आदि-शंकराचार्य सद्गुरु हैं । 

कबीर सद्गुरु हैं--पहली बात--धर्मगुरु नहीं | धमंगुरु पहले से चली आयी 
परंपरा का हिस्सा होता है । सदगुरु एक नयी परंपरा का जन्मदाता । 

धर्मंगुरु की पुरानी साख होती है; उसकी दुकान पुरानी है; वह किसी पुरानी 
दुकात का हकदार है, वसीयतदार है । चाहे उसकी अपनी कोई संपदा न भी हो, लेकिन 
बाजार में उसकी प्रतिष्ठा है। 

संदुगुरु अपने पैरों पर खड़ा होता है; अ, ब, स से शुरू करता है । उसकी कोई 
पुरानी प्रतिष्ठा नहीं है । इसलिए सद्गुरु को कठिनाई होती है; उसे सब काम फिर 
से, नये सिरे से जमाना है। जैसे कि तुम एक पैसा भी न लेकर बाजार में खड़े हो जाओ 
और काम शुरू करो, तो जैसी कठिनाई होती है, वैसी कठिताई सदगुरु की है। 

तुम्हारे पिता चल बसे, और करोड़ों रुपया वसीयत में छोड जायें, फिर तुम 


डुकान शुरू करो । स्वभावत: तुम्हें सुविधा होती है। पिता की साख, दुकान का नाम , 
बाजार के सबंध, जाने-माने लोग, सब काम चलता हुआ--व्यवस्थित ; तुम सिर्फ 
पिता की जगह बठ जाते हो । 
... पर्मगुरु वस्ीयत से होता है; सद्गुरु अनुभव से । बुद्ध सद्‌गुरु हैं, कृष्ण संद्गुरु 
है; क्राइस्ट सद्गुरु हैँ, कबीर सदगरु हैं । 9 के 


तो पहला तो फर्क यह समझ लेना कि वे धर्ंगुरु नहीं हैं । और मजा यह है 


कबीर सद्रगरु हें, धर्मगरु नहीं ९ 


कि धर्मंगुरु के पास धर्म होता ही नहीं ; * 


भरकर साख होती है | संदगरु के पास धर्म हो होता 
है--साख नहीं होती । रूख ह 


कल के पीस तो व्यवस्था होती है, जमा हुआ संप्रदाय होता है, अनुयायी 
होते हैं ।क्‍ सदगुरु के पास कोई नहीं होता--सम्तिर्फ परमात्मा होता है। बस, परमात्मा की 
संपत्ति से ही उसे काम शुरू करना पड़ता है। एक अनुभव की संपदा होती है | उसे 
खोजना पड़ता है । उसे शिष्य खोजने पड़ते हैं जो सीखने को तत्पर हों, जो पात्र हों, 
वे खोजने पड़ते हैं । और स्वभावत: यह आसान नहीं है शिष्यों का मिलना, क्योंकि 
ये शिष्य किसी न किसी संप्रदाय के हिस्से होते है । 


अब तुम यहाँ मेरे पास इकट्ठे हुए हो । कोई हिंदू है, कोई यहुदी है, कोई मुसल- 
मान है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है, कोई सिक्‍्ब है | तुम किसी परंपरा से बंधे हो, किसी 
परंपरा म पंदा हुए हो । तुम्हें तुम्हारी परंपरा से निकालना अड़चन की बात है । 
तुम्हारा भी निकलन। तुम्हें कठिताई की बात माल्म होती है । क्योंकि हंजार न्यस्थ- 
स्वार्थ हैं । 
एक सज्जन ने कुछ दिन पहले आ कर कहा : संन्यास लेना चाहता हूं, लेकिन 
लड़की की मेरी शादी हो जाये ! ' मैने पुछा, लड़की की शादी से संन्यास का क्‍या 
संबंध ? 
उन्होंने कहा, संबंध ऊपर से न दिखाई पड़े, भीतर से है । मैं संन्यासी हो गया, 
तो फिर लड़की की शादी करना मुझे मुश्किल हो जायेगा । फिर तो मेरे समाज-संप्रदाय 
के लोग नाराज हो जायेंगे । तो और छः: महीने की बात है । किसी तरह यह विवाह 
निपट जाये, फिर मैं निश्चित हूं । फिर कोई डर नहीं । 
तो ऐसे हजार छिपे हुए डर हैं : लड़के की शादी करनी है; लड़की की शादी 
करनी है । 
घेरे के बाहर निकल आओ किसी संप्रदाय के, तो ऐसे ही माफ थोड़े ही कर देता 
है संप्रदाय । कष्ट देता है, दंड देता है । सब तरह से उलझनें खड़ी करता है । सामाजिक 
संबंध से जो सुविधा मिलती थी, वह सब बंद हो जायेगी । कल तक जो अपने थे, वे 
पराये हो जायेंगे । और नाराज ! और तुम्हें नुकसान पहुंचाएंगे । क्योंकि कोई समाज 
यह बरदाश्त नहीं करता है कि उसके घेरे के भीतर से कोई आदमी बाहर तिकल 
जाये । उसकी संख्या कम कर जाता है | उसकी शक्ति कम कर जाता है । उसकी 
पंजी कम हो जाती है । उसका बल कम हो जाता है । 
प इसलिए जिस झंडे के नीचे तुम खड़े हो, उस झंडे के नीचे से निकलना आसान 
नहीं है । 


फिर तुम्हारे जीवन की सीमाएं हैं, अड़चनें-उलझनें हैँ । नोकरी खो जाये; 


६० कहे कबीर में पूरा पाया 


संबंध टट जायें; अडचनें पैदा हों । धप में दुख-सुख होते हैं, तो समाज का साथ मिलता 


है; वह सब मिलना बंद हो जाये । 
इन सारी अड़चनों के कारण आदमी सद्ग्रु के साथ नहीं जा पाता । उसे 
धर्मगरु के साथ ही खड़ा रहना पड़ता है । 
तो कबीर अपुर्व थे; लेकित स्वभावत: तुलसीदास के साथ जितने लोग गये 
उतने कवीरदास के साथ नहीं गये । तुलसीदास धर्मग्रु हैं; कबीर सद्गुरु हैं। दोनों 
अनूठ हैं । 
जहां तक काव्य का संबंध है, साहित्य का संबंध है, तुलसीदास भी अनूठे हैं 
जैसे कबीरदास अनूठे हैं । मगर जहां तक अनुभव की संपदा का संबंध है, तुडसीदास 
परंपरागत हैं; कबीरदास क्रांतिकारी हैं । तुलसीदास लकीर के फकीर हैं; कबीरदास 
विद्रोही हैं । तुलसीदास बाप-दादों की वसीयत पर खड़े हैं; कबीरदास अपने पैरों को, 
अपने ही पैरों पर, अपनी जड़ों को फंलाकर खड़े है 
स्वभावत: तुलसीदास को ज्यादा प्रेमी मिल जायेंगे । इसीलिए रामचरितमानस 
घर-घर पहुंच गयी । कबीरदास के वचन घर-घर नहीं पहुंच सके । यही है आश्चर्य 
कि जितनों ठक पहुंच सके, इतनों तक भी पहुंच सके--यह भी कम आश्चये नहीं 
है । क्योंकि कबीरदास की बात तो बड़ी आग जैसी है । 
तुलसीदास तो राख ही राख हँ--बूझा हुआ अंगारा हैं । कभी अंगारा रहा 
होगा, मगर तुलसीदास में अंगारा नहीं है । परंपरागत, रूढीवादी है, पुरातत पंथी 
हैँ जो शास्त्र में लिखा है--सो ठीक । जरा भी बगावत का स्वर नहीं है । 
कबीरदासर वेद के खिलाफ बोलते हे ; कुरान के खिलाफ बोलते हैं; हिंदू पंडित 
के खिलाफ बोलते हँ; मुसलमान-मौलवी के खिलाफ बोलते हैं । और खिलाफत 
भी ऐसी-वेसी नहीं; औपचारिक नहीं; शिष्टाचारपूर्ण नहीं । 


/ 


कर्ब चोट बड़ी सीधी है--सिर तोड़ । कबीर को झेलना आसान बात 
; विरले हिम्मतवर लोग ही झेल पायेंगे । हालांकि कबीर जो बोलते 
हैँ, वही वेद है, वही कुरान है। मगर कबीर अपने गवाह खुद हैँ, वेद से गवाही नहीं लेते । 
व हो जायेगी, झूटी हो जायेगी । 


दूसरा बात समझ ल : अगर संत लीक पर चलता हो, तो उसे ज्यादा शिष्य 
मिल जायेंगे । अगर संत सव लीक छोड़ कर चलता हो, तो स्वभावत: कुछ विरले 


अभियानी ही उसके साथ हो पायेंगे । उसके साथ जाना खत्तरे से खाली नहीं है । 
उसक साथ जाना खतरनाक 


फिर कबीरदास जैसा अख्खड़ संत हआ ही नहीं; मनुष्यजाति के इतिहास में 
नहा हुआ । दा टूक बात कह देनेवाला; मारे कि जिलाये--फिक्र नहीं । सीधी चोट ! 


कबीर सठगरु हें, धर्मणरु नहीं 


६१ 
टुकड़-टुकड़ कर देने वाछा | एक चोट कबीर की झेल लोगे, तो जिंदगी भर याद रखोगे 
भूल नहीं भूलेगा । या तो झक जाओगे--साथ हो छोगे । या सदा के लिये भाग खडे 


ं 
होओगे और दुबारा कबीर की छाया से भी डरोगे । 
सद्गुरु--और क्रांतिवादी--विद्रोही ! और फिर यह भी अडचन थी 
जैसा तुम पूछते हो कि जिनका एक पांव इसछाम में और एक पांव हिंद धर्म में था. . . 
तो ऐसा लगता है कि दो दो धर्मों पर जिनका अड्डा था । तो दोनों धर्मों से उन्हें अनयायी 
मिल जाने चाहिए थे। मिले भी; मगर बहुत थोड़े । कारण ? हिंदुओं ने कहा कि यह 
मूसलमान है । और मुसलमानों ने कहा : यह हिंदू है, इससे सावधान ! 
मुसलमानों ने यह तरकीब निकाल ली कि यह' हिंदू है, इससे बचना ! यह क्या 
राम-राम की बात लगा रखी है ? यह तो हिंदुओं के गणगान कर रहा है ! यह तो 
छिपा हुआ हिंदू है । यह तो प्रच्छन्न हिंदू है। यह तो तरकीब है हिंदुओं के षड़यंत्र की-- 
कि मुसलमानों में घर कर जाओ और लोगों को प्रष्ट करों । इस कबीर से सावधान 
रहना । यह जासूस है--हिंदुओं का । ऐसा मुसलमानों ने कहा । 
और हिंदुओं ने कहा कि यह आदमी मुसलमान है; जुलाहे के घर पैदा हुआ 
है । इसकी बातों में मत पड़ना । इसके राम-नाम की बात में उलझ मत जाना । यह 
तो राम-राम ऊपर ही है; असल में भीतर रहीम छिपा है! यह केशव-केशव की 
बात ऊपर है; भीतर करीम' छिपा है | इससे सावधान ! इससे जरा बचना । 
दोनों ने संदेह से देखा । 
ऐसा मेरे अनुभव में खुद आया । क्योंकि में जेन घर में पैदा हुआ, इसलिए 
जैन कहता है : सावधान ! इस आदमी से । इसने जैन धर्म को धोखा दे दिया; बगावत 
कर दी । यह आदमी जैनों का दुश्मन है । जनों का दुश्मन होना ही चाहिए, नहीं तो 
जीसस के संबंध में बोलता ? म्‌हम्मद के संबंध में बोलता ? क्रृष्ण के संबंध में बोलता ? 
बद्ध के संबंध में बोलता ? ये कबीर, दादू, नानक--इनके संबंध में बोलता ? कोई 
जैन कभी बोला है? यह जैन तो हो नहीं सकता । यह आदमी धोखे में है। यह आदभी 
धोखा दे रहा है लोगों को । यह जैनियों को भ्रष्ट करने का उपाय है। तो जैन सावधान 
रहें 
और हिंदू स्वभावत: सावधान हैं कि यह जेन है, जरा बचकर रहना । भीतर 
तो जैन होगा ही, ऊपर से कुछ भी कहे ! ऊपर से चाहे कबीर का नाम छे, चाहे नातक 
का, लेकिन मतलब तो पीछ वही होगा कि एक दफफ जाल में फंस जाओ, तो जैन बना 
ले! 
ऐसी ही दशा थी । दोनों ने संदेह से देखा । मेरे साथ तो उलझन और ज्यादा 
है, क्योंकि दो का ही मामला नहीं है । में यहुदी पर भी बोलता हूं और ईसाई पर भी 
बोलता हूं; बौद्ध पर भी बोलता हूं, तो और उलझन है। 
४,६५७ 


छ्ट्र कहे कबीर में पूरा पाया 


गे अपने अंधकार को बचाने की सब तरफ से कोशिश । 

बहाना मिल जाये । इसलिए तुम पूछते ठीक हो कि कबीर ! जितना प्रभाव होना 
चाहिए था, उतना नहीं हुआ !” लेकिन किसका कब हुआ 

तुम सोचते हो : बुद्ध का जितता प्रभाव होना चाहिए था जा है ? तुम 

सोचते हो : महावीर का जितता प्रभांव होना चाहिए था, उतना हुआ : कम 
का जितना प्रभाव होता चाहिए था, उत्तता हुआ ? था जोरस्थर का ? किसका हुआ 


जितना प्रभाव होता चाहिए था, अगर उतना हो जाता तो यह प॒थ्वी और ही 


होती--स्वर्ं होती । किसी का नहीं हुआ । 
बड़ी रोशनी लाते है ये लोग, मगर हम अंधेरे के प्रेमी ! हम अपनी आंखे भीच 


कर खड़े हो जाते है । रोशनी द्वार पर आ जाती है, तो भी इनकार कर देते हैं; नकार 


कर देते हैं 
बड़ा अमृत लाते है ये लोग, लेकित हम मृत्यु को आलिगन किये बैठे हैं! हमने 


से विवाह रचाया है! हम मृत्यु को तलाक देने की हिम्मत नहीं जुटा पाते । 


बड़ा संत्य लाते हैं ये लोग, मगर असत्य हमारा सवा है--नीहिंत-स्वार्थ है । 
हम सत्य की बात ही सुनकर चौंक उठते है । 

फ्रेड़िक नीत्शे ने कहा है : आदमी से उसके झूठ मंत छीनो, क्योंकि आदमी 
बिना झूठ के नहीं जी सकता; आदमी मर जायेगा । आदमी झूठ से जीता है। 

आदमी से उसके झठ मत छीनो, क्योंकि आदमी सरूत्य को नहीं झेल सकता है । 
सत्य कठोर है, कड़वा है; आदमी को झूठ की मिठास चाहिए । जहर सही--लेकिन 
मीठा हो, तो आदमी पी लेगा । अमृत सही; कड़वा हो, तो आदमी नहीं पीयेगा । 

फिर आदमी. ने झूठ के साथ किसी तरह अपने सपनों की दुनिया बसा लिया 
है । तुम्हारी सत्य की किरण आती है, उसकी सारी दुनिया डगमगाती है । ऐसा ही 


जैसे कि तुमने ताश के पत्तों का घर बना लिया, तो तुम हवा के झोके से डरते हो ।. 


हवा का झोका न आ जाये ! नहीं तो कितनी मेहनत से तो बनाया भवन, अभी गिर 
जायेगा; क्षण में मिट्टी हो जायेगा । 
ऐसे ही आदमी ने झूठ के न मालूम कितने ताश के घर बनाए है ! झठ की न 


मालूम कितनी कागजी नावें तेराई हैं। हवा का झोका--ताव उलट जायेगी; कागज 


का भवन गिर जायेगा । 


तुम हवा से डरने लगते हो । तुम द्वार-दरवाजे बंद कर लेते हो । तुम अपने-अपने 
भीतर दरवाजे बंद कर के बेठ जाते हो, चाहे कितनी ही गरमी हो और कितना ही 


पसीने-पसीने हो जाओ! और बाहर ताजी हवाए प्रतीक्षा 
द्वार नहीं खोलते । पक 3000 08 हे 


बल । (2.४४ ।४७7] 


शेश करते हैं--जो भी. 


५ ,॥) 


कबीर सद्णरू हें, धर्मग्ररु नहीं ३ 


पक आप आ83 28 
का 3 # त् ; मान रखा है ! मानी बात है । कौन किसके 
कसी का बेटा मान रखा है । किसी को पिता 

मान रखा है। किसी को मित्र मान रखा है | किसी को शत्र मान रखा है। किसी को 
अपना; किसी को पराया ! 
के पे पं मालूम कितने झूठ बना रखे है | सब झूठ हैं । झूठ ही झूठ हैं । मानी 

मौत तुम्हारे ताश के थे सब घर गिरा जायेगी । रोज गिराती है, फिर भी 
तुम नहीं चौंकते ! लेकिन मौत गिराती है, तो तुम कुछ कर भी नहीं सकते हो । करने 
को बचचते भी नहीं तुम | मौत आ गयी; तुम्हीं गिर जाते हो । फिर तम्हारे ताश के 
पत्ते का घर गिर जाये, तुम्हें चिता भी नहीं । ह द्फ 

संत वही काम करता है, जो मौत करती है । तुम्हारे जिदा रहते वही काम 
करता है: तुम्हारे घरों को गिराने लगता है। कहने लगता है: ये सब रेत के घर है 
इन्हें गिराओ; इनमें कुछ रखा नहीं है । ये घरघलों में भटको मत । तुम्हारा असली 
भवन वहां है--दृ्‌र--उस पार। तुम्हारा साम्राज्य वहां है--आकाश में। यहां नहीं। 
इस पृथ्वी के तुम वासी नहीं हो । यहां तुम प्रवासी हो । यहां तुम अजनबी हो । तुम्हारा 
घर असली यहां नहीं है; इसे सराय से ज्यादा मत समझो । 

अब निश्चित ही जब कोई संत कहेगा : इस दुनिया को सराय से ज्यादा मत 
समझो, तो पत्नी घबड़ायेगी--कि इसकी बात पति न सुन ले । 


#%।। 


पत्नी सराय है ! पत्नी समझती है कि वह घरवाली है । सराय है ? वह घर 


और पति डरता है कि कहीं पत्नी न सुत ले कि यह नाता-रिश्ता सब कल्पना 
का है। ये जो सात भांवर डाल ली हैं, यह सब कल्पना का जाल है, यह मन को समझाना 
है | यहां कोई अपना नहीं, कोई पराया नहीं । अकेले हम आते हैं, अकेले हम जाते हैं । 
कैसा अपना ? कैसा पराया ? न कोई साथ आया, न कोई साथ जायेगा । 

कोई साथ नहीं जाने को है । विदा अकेले हो जाओगे । आये थे, तो भी अकेले 
थे । बीच में दो दिन का संग-साथ है । यह नदी-नाव संयोग है, इसको ज्यादा मूल्य 
मत देना । 

जब संत ये बातें कहने लगता है, तो तुम घबड़ाते हो । तुम्हारे स्वार्थ डगमगाते 
5] 

संत तुम्हें उत-उन जगह से जगाता है, जहां तुम खूब 22 कर सो रहे 
हो । कोई धन के पीछे दौड़ा जा रहा उससे कहो कि तू पागल है। धन में क्या 


० 0 
६४ कहे कबीर म॑ पूरा पाया 


रखा है? सब ठीकरे है ।' वह नाराज होगा । वह कहेगा : 358 3333 
हो! मेरी जिंदगी में रस ही इतना है : धन... । धन शव तार यू २० हे 
न के री फेरे देते हो ! तुम कह क्या रहे हो ? तुम मेरे सपने छीने 
महत्त्वाकांक्षा हैं | तुम पान कक लो ;  जीऊंगा कैसे ? 
ले रहे हो । उन्हीं सपनों के सहारे में जीता हू । सपने न रहे, तो मर्ज ४ 
सपनों के बिना जीऊंगा कैसे ? तुम बंद करो अपनी बकवास | सुझ् मेरी राह पर जान 
वसा ऑल 
कोई आदमी पद के पीछे दौड़ रहा है : कि प्रधान मंत्री हो जाय ! और संत 
मिल जाये राह में, तो वह कहता हैं कि 'तू पागल है ! अरे ! परमपद खोज; दिल्ली 
जाने से कुछ भी न होगा । इतनी शक्ति से तो परमात्मा मिल जायेगा । दिल्ली पहुंच 
कर भी क्या होगा ? लेकिन जो दिल्‍ली जा रहा है, वह कहेगा : क्षमा करें । अभी 
बीच में ये बाधाएं खड़ी न करें ।' वह सुनी-अनसुनी करेगा | वह कान बहरे कर लेगा । 
वह कहेगा : फिर कभी आना । अभी तो मुझे जाने दो । " 

तुम देखते हो : दिल्ली में जब कोई राजनेता हार जाता है, पद पर नहीं रह' 
जाता, तो साधु-संतों के पास जाने लगता है! जब तक पद पर रहता है, तब तक 
नहीं जाता । पद पर रहा, तब क्‍या जरूरत ? तब तो सपने सच मालूम हो रहे थे । 
तब तो सपने बड़े यथार्थ मालम हो रहे थे । जब सपने टूट गये, समय ने तोड़ दिये, 
हवा का झोंका आ ही गया--बिना बुलाया, और उखाड़ गया तुम्हारी सारी जिंदगी 
की व्यवस्था को, तो तत्क्षण आदमी साधु-संत को खोजने लगता है । क्‍यों ? क्योंकि 
अब सोचता है : यह जिंदगी के सपने तो व्यर्थ हुए; यहां की दौड़-धूप में अब कुछ अथथे 
नहीं । यह तो सब बाजार उखड़ ही गया। यह दुकान बरबाद ही हो गयी । तो 
शायद संत ही ठीक कहते हों कि उस किनारे को खोजें । मगर यह हार में, दुख में, 
पराजय में ! 

संतों की बात चोट करती है, क्‍योंकि संत वही कहते हँ--जैस; है । और तुम 
वैसा देखना नहीं चाहते । 

तुम वैसा देखना चाहते हो, जैसा तुम चाहते हो कि हो । और संत वैसा कहते 
हैं, जंसा है । इन दोनों में मेल नहीं पड़ता । 

इसलिए न तो बुद्ध को उतने लोगों ने समझा, जितने समझ सकते थे । पूछो 
मुझसे--कितने समझ सकते थे । अगर सभी लोग समझने की तैयारी दिखाते, तो 
एक आदमी को भी रुक जाने का कोई कारण नहीं था । 

सूरज निकला है । कितने छोग देख सकते हैं ? इतने जितने लोग आंख खोलें। 
इससे कुछ ऐसा थोड़े ही है कि सूरज निकला है, तो दस आदमियों ने देख लिया, तो 


। च्छ 


कबीर सदूग॒रु हें, धर्मगररु नहीं हज 


लिया, तो अब तुम कैसे देखोगे ! हा हजार हक 2 ह है 2202 
उने केस दखांग : हजार लोग तो देख चुके, तो चुक गया सूरज । 
न सूरज चुकता हूं, न बुद्ध चुकते हैँ, न कबीर चुकते हैं | अनंत है यह क्षमता । 
सत्य अनंत है । सत्य का आनंद अनंत है | सत्य का प्रकाश अनंत हैं । जो भी 
आंख खोल लेगा, देख लेगा | और तुम पर निर्भर है सब कुछ । / 
अगर सारे लोग आंख बंद किये पड़े रहें, तो सूरज उगा रहे, किसी को पता भी 
न चलेगा । ऐसा ही होता है । । 
है तुमने अंधेरे के साथ बड़े नाते बना लिये हैं, बड़ा स्वार्थ बांध लिया है; अंधेरे 
के साथ संगाई कर ली है, इसलिए रोशनी की खबर जो भी लाता है, उससे तुम नाराज 
तेहो। 
धर्ंगुरु से तुम नाराज नहीं होते, क्योंकि वह तुम्हारे जैसा ही अंधा है । और 
तुम्हारे ही जैसा, अंधेरे में रहता है । 
सदगुरु से तुम नाराज होते हो | सद्गुरु तो तलवार की धार है; वह तुम्हें 
छ!र-छार कर देता है । सद्गुरु तो मृत्यु है । 
धर्मंगूरु के कारण 'गुरु' शब्द तक अपमानित हो गया है । धर्मगुरु के साथ जुड़ने 
के कारण 'गुरु' शब्द की गुरुता चली गयी है | और धीरे-धीरे गुरु जैसा महिमाशाली 
शब्द बड़ा विकृत्त हो गया । 
कल में एक कविता पढ़ रहा था | कविता का नाम है--गुरु-पुजा । 
पहले भी होती थी 
आज भी होती है 
ग्रु-पुजा 
केवल ग्रु और पूजा के अर्थ बढले हैं 
वह॒ बड़ा गुरु है 
पुजा बिना मानेगा नहीं ! 
“गुरु! का अथं करीब-करीब “गुंडा' हो गया है ! कहते हैं न : बड़ा गरु है; वह 
बड़ा गुरु है! और पुजा' अर्थात्त--पिटाई...। 
पहले भी होती थी 
आज भी होती है 
ग्रु-पूजा 
केवल ग्‌ रु और पुजा के अथ बदले हैँ 
वह बड़ा गुरु है 
पूजा के बिना मानेगा नहीं * 
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धर्मग रु के साथ शब्द की विक्रति हो गयी । क्योंकि धर्मंगुरु थोथा-गुरु है, झूठा-गुह 


हैँ। 

झठ के साथ गुरु जुड़ गया, इसलिए खराब हो गया, गंदा हो पद 

की सदगरु हैं । सद्गुरु का अथ्थ होता है : जिसने जाना । त केवल जता, 
बल्कि जो दसरे को जनाने में भी समर्थ है। न केवल खुद देखा, बल्कि दूसरों की आंखों 
में भी देखने की आकांक्षा जगा सकता है । न केवल खुद जीया, बल्कि दूसरे के हृदय 
को भी गुदगुदा सकता है--कि जो सोये पड़े है अंधकार में, उनमें से भी कुछ लोग 
उठ आयें और यात्रा पर निकल जायें । कठिन होगी यात्रा, तो भी । कठोर होगी यात्रा, 
तो भी । पहाड़ की चढ़ाई होगी, तो भी | खड्‌ग की धार होगी, तो भी । 

गुरु का अर्थ है : जो खुद परमात्मा को चखा है और दूसरों के कंठों में भी ऐसी 
आतुर प्यास जगा दे कि वे भी परमात्मा को चखे बिना बैठे न रह सकें । उठनां ही 
पड़े, चलना ही पड़े--चाहे कितनी ही लंबी हो यात्रा और कितने ही रेगिस्तानों 
पार करना पड़े । 

सद्गुरु बड़ा महिमाशाली शब्द है; धर्मगुरु दो कौड़ी का । 

और फिर दोहरा दूं कि सद्गुरु के पास धर्म है । और धर्मगुरु के पास न तो धममे 
है, और न गुरुता है । 

धर्मंगुरु तो पुरोहित है, पादरी है, मुल्ला है । धर्मगुरु तो एक व्यवसाय का 
हिस्सा है । धर्मंगुरु तो संसार के साथ जुड़ा है, बाजार के साथ जुड़ा है । 

धर्मंगुरु तुम्हें बदलता नहीं, तुम्हें सांत्वना देता है । सदगुरु तुम्हें तोड़ता है, 
मारता है, काटता है; छेनी उठाकर तुम्हें निखारता है; छांटता है । धीरे-धीरे-धीरे 
एक ऐसी घड़ी आती है, जब तुम शुद्ध होते-होते-होते शून्य हो जाते हो । 

शून्य तक जो पहुंचा दे--वह सद्गुरु । लेकिन शून्य पर कितने छोग जाना 
चाहते हैं ! इसलिए बहुत ज्यादा प्रभाव नहीं होता । 

७ तीसरा प्रश्न : दुख से मुक्ति कैसे मिले ? 

दुख ने तुम्हें बांधा नहीं है; दुख से तुम बंधे हो । दुख ऐसी जंजीर नहीं है, जो 
किसी और ने तुम्हारे हाथों में डाली हो । दुख ऐसा आभूषण है, जो तुमने खद शौक 
से पहना है । यह तो पहली बात तुम ठीक से समझ लो । 

> कप हखे उम पर दुख लाद रखा है ! नहीं, ऐसा नहीं है। 
कहो दि तक न एहोह वन ] ५2८ देखा नहीं ! पहला प्रश्न 
हे है £ घबड़ाहट... ! 
दुख भर रहता है मन को; ऐसा लगता है--कुछ है । पांस कुछ है । 
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डर 


आदमी बहुत डरता है--दुख छूटते लगे तो । बहुत घबड़ाता है ! घबड़ाहट 
इसलिए कि दुख के कारण जीवन में कुछ व्यस्तता बनी रहती है; कुछ करता हआ 
मालूम पड़ता है; कुछ होता हुआ मालूम पड़ता है । व 5 

और दुख के कारण अहंकार भी बचा रहता है । खयाल रखता : अगर अहंकार 
बचाना हो, तो दुख में ही बचाया जा सकता है | दुख खाद है-- अहंकार की । 

सुखी आदमी का अहंकार खो जाता है । सुख हो नहीं सकता--बिना अहंकार 
के खोये । जब तक में की अकड़ है, तब तक दुख । 

तुमने भी अनुभव किया होगा : कभी जब तुम प्रफुल्लित होते हो, तो अहंकार 
नहीं होता । जब तुम उदास होते हो, तब ज्यादा अहंकार होता है । 

इसलिए तो तुम्हारे तथाकथित तपस्वी साधु-संन्यासी बड़े उदास और लंबे 

चेहरे बनाये रहते हैं । यह अहंकार को बचाने की तरकीब है । दुनिया को वे यह कह 
रहे हैं कि हम कोई बहुत बड़ा काम कर रहे हैँ | तुम सब पापी, हम पुण्यात्मा ! तुम 
सब सड़ रहे हो नरक में, और हम स्वर्ग की तरफ जा रहे हैं ! हम विशिष्ट ! हम 
पवित्र ! हम श्रेष्ठ ! 

तुम देखते हो, तुम्हारे साधुओं के पास जाओ, तो वे तुम्हारी तरफ ऐसे देखते 
हँ, जेसे तुम कीड़े-मकोड़े हो ! तुम्हारे प्रति कोई सम्मान नहीं है । सम्मान हो कैसे 
सकता है ? तुम्हारा अपमान है । लेकिन ये साधु-संन्यासी अगर दुखी रहें, तो आश्चयं 
नहीं है । ये दुखी होंगे ही । 

आनंद जब आता है, तो तुम भूल ही जाते हो कि तुम हो । हँसी में भूल जाता 
है अहंकार; रोने में सघन हो जाता है । इसे जांचना, इसे पहचानना । 

जब तुम हँसते हो, तब तुम नहीं होते हो, इसका निरीक्षण करना । जब हँसी 
सच में ही फैल जाती है प्राणपन में, तुम्हारा रोआं-रोआं हँसी में भर जाता है, उस 
क्षण तुम नहीं होते हो; तुम हो नहीं सकते । क्योंकि होने के लिये जैसा तनाव चाहिए, 
वह तनाव ही नहीं है । हँसी में कहां तनाव ? 

इसलिए तो मेँ कहता हूं कि संन्यासी हँसता हुआ होता चाहिए, नाचता हुआ 
होना चाहिए, प्रफुल्लित, तो ही निरअहंकारी होगा । 

पूछा तुमने : दुख से मुक्ति कैसे मिले ? समझो : ढुख को तुमने पकड़ा है । 
दुख से तुम कुछ लाभ ले रहे हो--अहंकार का लाभ ले रहे हो | दुख के कारण तुम 
अनुभव कर रहे हो : मैं कुछ विशिष्ट हूं । देखो ! कितना दुख झेल रहा हूं ' 

दुख तुम्हें गहीद होने का मजा दे रहा है कि तुम शहीद हो; कि सारी दुनिया 
का दुख-भार उठाये चल रहे हो ' कै 

पति ऐसे चलता है, जैसे पत्नी का दुख-भार ढो रहा है । बच्चों का दुख-भार 
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ढो रहा है । पत्नी दख में बैठी है। क्योंकि वह देखती है कि वह पति को सम्हाल रही 
है, नहीं तो कभी के भ्रष्ट हो गये होते ! बच्चों को सम्हाल रहीं है । घर को सम्हाल 


रही है । 
मेरे बिता दुनिया अस्तव्यस्त हो जायेगी--ऐसा अहंकार तुम्हें दुखी बना रहा 


| 

और फिर दुख से लड़ने का भी एक मजा है | मगर लड़ने के लिए दुख होना 
चाहिए । आदमी लड़ाई में बड़ा रस लेता है, क्योंकि लड़ाई में जीत की आशा है । 

अगर दुख न हो, तो किससे लड़ोगे ? और लड़ोगे नहीं, तो जीतोगे कैसे ? 
और जीतोगे नहीं, तो अहंकार की प्रतिष्ठा कहां होगी ? यह सारी व्यवस्था समझना । 
एक दुख जाता है, तुम दूसरा बना लेते हो । तुम्हारे पास हजार रुपये हैं, तुम कहते 
हो : दस हजार हो जायें; बस, फिर निश्चित हो जाऊंगा । तुम क्या कर रहे हो ? 

तुम्हारे पास हजार रुपये है, हजार रुपये का तुम सुख नहीं उठा रहे हो । तुम' 
नौ हजार का दुख पैदा कर रहे हो । तुम कह रहे हो : दस हजार हो जायें... । तुमने 
नो हजार का दुख पेंदा कर लिया, क्योंकि दस हजार हो जायें और दस हजार है नहीं । 
हैं केवल हजार, तो नौ हजार नहीं है मेरे पास--यह दुख तुमने पैदा कर लिया । 

हजार का सुख तो नहीं उठाया, नौ हजार का दुख पैदा कर लिया । अब यह 
दुख कहीं भी नहीं है । सिफ तुम्हारी कल्पना में है, कामना में है, वासना में है। अब 
तुम लगे दौड़ने कि केसे दस हजार हो जायें ! एक दिन दस हजार भी हो जायेंगे, लेकिन 
उस दिन तुम कहोगे कि अब लछाख के बिना काम नहीं चलेगा । चीजों के भाव भी 
बढ़ गये है ! और जिंदगी कहां से कहां चली गयी ! 

और निश्चित ही जिस आदमी के पास हजार रुपये थे, उसकी आकांक्षाएं 
बहुत से बहुत ठस हजार तक दौड़ सकती थीं । वह भी जानता था, इससे ज्यादा की 
आकांक्षा करना सीमा के बाहर जाना होगा । 
॥। गरीब की आकांक्षाएं भी गरीब होती है : खयाल रखना । गरीब आदमी 
ऐसा झाड़ के नीचे बैठा हुआ सपने नहीं देखता कि में सम्राट हो जाऊं। यह बात जरा 
इतनी फिजूछ लगती है, इतनी मृढ़तापृर्ण छगती है कि यह होनेवाली नहीं है। ठीकरा 
पास पा स का होने की बात का क्या मतलब है ! कुछ हल नहीं होता । 

का भिखारी यही सोचता है कि व में मै सबसे कैसे 

हो जाऊं--ज्यादा से ज्यादा । 3725 80 कक कि के >> 
हो जाऊं? बस, इससे ज्यादा उसकी आकांक्षा नहीं गँ हर रे हर 2 
_ ) होती : सबसे बड़ा भिखारी कैसे 


गरीब की आकांक्षा भी गरीब होती है । अमी | 
। अमीर की आकांक्षा भी होती 
है । और यह बड़ा मजा | लक 7 


#फुर 


दुख से मुक्ति छ्व्णु 


तो गरीब अगर हजार रुपये थे, दस हजार की सोचता था । जब वे दस हजार 
उसके पास हो गये, तो अब वह अमीर हो गया । अब वह लाख की सोचता है और 
तब्बे हजार का दुख पैदा कर लेता है 

इसलिए अमी र आदमी ज्यादा दुख में पड़ता चला जाता है । क्योंकि जैसे-जैसे 
उसकी संपदा बढ़ती है, वैसे-बैसे वासना की हिम्मत बढ़ती है | वह सोचता है क्रि जब 
दस हजार कमा लिये, तो लाख क्‍यों नहीं कमा सकता ! बल आ गया। वह कहता है : 
कुछ कर के दिखा देंगे । ऐसे ही नहों चले जायेंगे | देखो, हजार थे, दस हजार कर 
लिये । दसगने कर लिये, तो दसगूना करने की मेरी हिम्मत है । अब दस हजार है, 
तो लाख हो सकते हे ! क्‍योंकि दसगुना में कर सकता हूं । 

मगर यह कहां रुकेगा ? जब लाख हो जायेंगे, तो यह दस छाख की सोचने 
लगंगा ! ऐसे तुम रोज ही दुख बनाते जाओगे; रोज दुख बड़ा होता जायेगा; रोज 
दुख फलता चला जायेगा । एक दिन तुम अगर पाते हो कि तुम दुख में घिरे खड़े हो, 
सब ठरफ दुख में पड़े हो; दुख के सागर में डवे हो, तो किसी और की जिम्मेवारी 
नहीं हैं । तुमने अपनी ही वासनाओं की छाया की तरह, दुख पैदा कर लिया है । 

दुख से मुक्त होना है, तो सीधे दुख से म॒क्‍त होने का कोई उपाय नहीं है । 
बासनाओं को समझो । और अब वासनाएं मत फेलाओ । 

सुख का उपाय है : जो है, उसका आनंद लो । जो नहीं है, उसकी चिता न 
करो । दुख का उपाय है : जो है, उसकी तो फिक्र ही मत लो । जो नहीं है, उसकी चिता 
करो । 

दुख का अथे है : अभाव पर ध्यान रखो, भाव को भूलों । जो पत्नी तुम्हारे घर 
में है, उसकी फिक्र न करो । उसमें क्‍या रखा है ? तुम्हारी पत्नी ! जो पड़ोसी की 
पत्नी है, वह सुंदर -है । 

अंग्रेजी में कहावत है : दूसरे के बगीचे की घास सदा ज्यादा हरी मालूम होती 
है । होती भी है मालूम । जब तुम देखते हो दूर से --दूसरे का लॉन--खूब हरा लूगता 
है । तुम्हारा अपना लॉन इतना हरा नहीं मालूम पड़ता । 

दूसरे का मकान सुंदर मालूम होता है। दूसरे की कार सुंदर मालूम होती है । 
दूसरे की पत्नी सुंदर मालूम होती है | दौड़ चलती चली जाती है । 

सुख का सूत्र है : जो तुम्हारे पास है, उसके लिये परमात्मा को धन्यवाद दो । 
जो है--वह पर्याप्त है । 

एक आदमी ने आत्महत्या करने की कोशिश की । के 
रहा था, चट्टान पर से कूदने नदी में, एक फकीर वहाँ ध्यान का 
लिया । उस फकीर ने कहा क्कि 'सुनो भी, मेरी भी सुनो ! बात क्या 


जब वह मरने के करीब जा 
तो उसने रोक 
है? क्‍यों मरे 
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जाते हो ? 
उस आदमी ने कहा, 'मेरे पास कुछ भी नहीं है । मैं सब कोशिश कर चुका; 
हार चुका । परमात्मा नाराज है । कुछ बात बनती नहीं । सब बिगड़ जाता है; जो 
छूता हूं । सोना छता हूं, मिट्टी हो जाती है। जिस दिशा में जाता हूं, वहीं हार लगती 
है ! एक सीमा होती है ! अब इस जिंदगी से मैं ऊब गया हूं । मेरे पास कुछ भी नहीं 
है; में मरना चाहता हूं । 
उस फकीर ने कहा : मरने के पहले एक काम कर जाओ । तुम तो मर ही 
जाओगे, मुझे थोड़ा लाभ हो जायेगा ।' उसने कहा, क्या काम ? ' ह 
उसने फकीर ने कहा कि ऐसा करो, इस गांव का जो सम्राट है, वह मेरा मित्र 
है; वह बड़ा झककी किप्तम का आदमी है; सनकी किसम का आदमी है । अजीब चीज 
इकट्ठी करने का उसको शौक है। में तेरी आंखें बिकवा देता हूं। लाख रुपये कम से 
मिल जायेंगे । फिर तू मर जाना । तू तो मर ही रहा है । और उसकी अगर मौज में 
आ जाये, तो वह तेरे कान भी खरीद लेगा; तेरे दांत भी खरीद लेगा । वह सनकी 
किसम का है । वह इसी तरह के काम करता है । तू चल मेरे साथ ।' 
अब वह आदमी कुछ कह भी न सका इस फकीर को । कहना भी क्‍या ! वह 
कह चुका था कि मेरे पास कुछ भी नहीं है और मरने ही जा रहा हूं । मगर जैसे ही 
उसे खयाल आया कि लाख रुपया आंख का मिल सकता है, तो एकदम गरीब नहीं 
हूं में! । 
सम्राट के घर तक पहुंचते-पहुंचते उसने तय कर लिया कि यह मामला ठीक 
नहीं है : आंख वेचना ! मरने की तो भूल गया । फकीर भीतर गया । सम्राट को 
राजी कर लिया । इस आदमी को बुलाया । सम्राट ने कहा : ठीक है । आंखें निकलवा 
लेते हैं । लाख रुपया ले ले तू । ' पा 
उस आदमी ने कहा, समझा क्या है तुमने मुझे ? आंख अपनी बेचंगा ? ' सम्राट 
से कहा, दाम अगर ज्यादा चाहिए, तो वैसी बात करो । दो लाख तो दो डाख । जितना 
मांग, उतने दूंगा ।' दि 
फकीर ने उसको राजी कर लिया था कि इस आदमी को, जितना मांगे, उत्तना 
देना । 
४ दस छाख चाहिए, दर लाख दू गा । कान भी खरीद लेंगे। दांत भी खरीद लेंगे। 
तेरे हाथ भी खरीद लेंगे | पैर भी खरीद लेंगे । और तू तो मरने ही जा रहा हैं!" 
।.. उस आदमी ने कहा, मेँ बेचना ही नहीं चाहता । कोई आदमी अपने होश में 
अपनी आंखें बेचेगा,, उस आदमी ने कहा । 


वह फकीर बोला, लिकिन भाई, त तो तेरे स्ट्क हीं 
' मै गो कह रहा था --तेरे पास कुछ है ही नहीं । 


स्जै- 
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तू मरने जा रहा था । उसमें आंख भी मरती, कान भी मरते, हाथ भी मरते, पैर भी 
मरते--सब मर जाता । और तू कहता था : तेरे पाप्त कुछ भी नहीं है। और जब 
दस लाख आंख के मिल रहे हँ, सिफं आंख के मिल रहे है ! अभी और सामान तेरा 
बेच । करोड़ों दिलवा दूं ।! 


वह आदमी तो खड़ा हो गया । उसने कहा, 'तुम हत्यारे हो--तुम लोग । 
यह कोई बात है! ' 

तो उस फकीर ने कहा, फिर मरने के बाबत क्या खयाल है?” उसने कहा 
कि मेँ मर नहीं सकता अब । अब मुझे पहली दफा खय।ल आया कि मेरे पास आंखें 
हैँ, जिनको में दस लाख में नहीं बेच सकता । लेकित मैंने इन आंखों के लिये परमात्मा 
को कभी धन्यवाद नहीं दिया । में रोता ही रोता रहा कि मेरे पास यह” नहीं, यह, 
नहीं । में शिकायतें ही करता रहा ! मेरी जिंदगी शिकायतों की एक लंबी गाथा है । 
तुमने मुझे ठीक चेता दिया । 

उस फकीर ने कहा, इसलिए मं मुझे यहां ले आया था । अब तेरी मरजी, 
जो तुझे करना हो ।' 

उस दिन से उस आदमी की जिंदगी बदली । शिकायत समाप्त हुई--प्रार्थता 
प्रारंभ हुई । उस दिन से वह मंदिर में जा कर धन्यवाद देने लूगा कि 'प्रभु, तेरी कितनी 
अनूकपा है ! तूने मुझे आंखें दीं, जो में दस लाख में नहीं बेच सकता; दस छाख की 
बात क्या, करोड़ में नहीं बेच सकता ! तूने मुझे इतना दिया है और मेरी कोई पात्रता 
भी नहीं । किस कारण दिया--यह भी मुझे पता नहीं ! तूने अपने प्रेम से ही दिया 
होगा; आह्वाद से दिया होगा; अपने अतिरेक से दिया होगा । तेरे पास बहुत है, 
इसलिए दिया होगा । धन्यवाद ! तेरा बहुते धन्यवाद ! ! मुझे कुछ और नहीं 
चाहिए । जो दिया है, यही क्‍या कम है ! 

और उस दिन से उस आदमी की जिंदगी बदल गयी । उस दिन से वह दुखी 
आदमी, सुखी हो गया । 

तुम, जो है--उसे देखता शुरू करो । तुम्हारे पास बहुत है । कभी सोचना 
बैठ कर : कितने में आंख बेचोगे ? 

यह जिंदगी बहुमूल्य है । इसे तुम किसी मूल्य पर बेचने को राजी नहीं हो 
सकते । यद्यपि तुमने इस जिंदगी के लिये कभी धन्यवाद भी नहीं दिया है) 

यह जो पक्षियों का गीत सुन रहे हो, अगर तुम्हारे पास कान न होते, तो न 
पक्षियों का गीत सुनने के लिये कितने रुपये देने को हा हो सकते ० यह का २ 
हरियाली... ! काश ! तुम्हारे पास अगर आंखें न होतीं ; तो तुम ये हरिय 
देखने को कितना रुपया देने को राजी नहीं हो सकते थे ' 
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मगर क्या तुमने कभी हरियाली देखी--आंख है तो ? तुमने कभी फूल खिलते 
देखे ? तुमने पक्षियों के गीत में कुछ रस लिया ? तुमने चांद-तारो पर नजर दोड़ाई ; (/ 
तुमने यह अखंड विस्तार जो परमात्मा का है, इसमें जो अनंत लीला चल रही है, 
इसका आह्वाद कभी अनुभव किया है ? 
अंधे होते तो रोते--कि हे प्रभु, तूने रोशनी क्यों नहीं दी ? मेरा क्या पाप है ? 
तूने मुझे रंग क्यों न देखने दिये ? में तेरे इंद्र-धनुषों को देखने को तरसता हुं; कि 
मुझे तेरे सूरज का दर्शन करना है ! तूने मुझे क्‍यों यह कष्ट दिया ? यह तुम कहते-- 
जरूर । 
अंधे से पूछो तो यह कहते है । बहरों से पुछो, तो रोते हैँ कि हमने ध्वनि नहीं 
जानी; हमने संगीत नहीं जाना। हम सुतते हैं कि संगीत बड़ी अपुर्व बात है ! लेकिन 
हमने नहीं जाना । हमें पता भी नहीं कि संगीत क्‍या होता है । 
गूंगे से पुछो । बोल नहीं सकता । कितना रोता है, कितना तड़पता है भीतर-- 
कि काश, में भी बोल सकता ! मुझे भी कुछ कहना है । मुझे भी कोई गीत गूनगुनाना 
है । मुझे भी कोई सुवास प्रगट करनी है । मुझे भी कुछ रचना है । मुझे भी कुछ कहना 
है । में इतना भी नहीं कह सकता किसी से कि मुझे तुमसे प्रेम है ! हे प्रभ्‌, तूने इतना 
दीन क्‍यों बताया ? यद्यपि तुमने अपनी वाणी के लिये कभी धन्यवाद नहीं दिया है । 
तुम जरा सोचना शुरू करो : कितना तुम्हारे पास है! और तुम चकित हो 
जाओगे । इतना है कि तुम कितना ही धन्यवाद दो, धन्यवाद थोड़ा पड़ेगा । 
- और अकारण मिला है सब । तुमने इसे अजित नहीं किया है । यह उपहार 
है । यह परमात्मा की भेंट है । और इस भेंट के लिये तुमने कभी धन्यवाद भी नहीं 
दिया है । 
अब तुम पूछते हो कि दुख से मुक्ति कैसे मिले ? तुम निर्मित कर रहे हो दुख । 
अभाव को हटाओ, आव को देखो । जो है, उसे देखो। जो नहीं है, उसकी क्या चिता 
लेनी । जो नहीं है, नहीं है। 
फल हो जो शूल से शुंगार करता हूं 
जिंदगी के साथ मैं खिलवार करता हूं । 
क्योंकि है यह जिंदगी रंगीन छाया-धप 
भोर का उजियार है जग का सुनहरी ख्प 
स्वप्न-बन तन हें जिसमें प्राण का पंछी 
श्वास-तिनकों से रहा बुन मृत्यु-तीड़ अनूप 
इसलिए हँस मृत्यु भी स्वीकार करता हूं ;, 
और विष को भी अमृत की धार करता हूं । 
जानता हू राह पर दो दिन रहेंगे फूल 


॥० 


दा 


श४ 


दुख से मुक्ति के 


आज ही तक सिर्फ है यह बाय भी अनकल 
रात भर के लिये- है आंख में सपना... 
आंजनी कल ही पड़ेगी लछोचनों में धर 
इसलिए हर फल को गलहार करता हूं 
धूल का भी इसलिए सत्कार करता हूं है 
0सी भावदणशा चाहिए। 

फूल हो जो शूल से झंगार करता 
जिंदगी के साथ में खिलवार करता 7 
धूल का भी इसलिए संत्कार करता हूं 
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धूल भी अपुर्व है, क्योंकि धूल से हम बने हैं और कल धूल में ही खो जायेंगे।' 
धूल हमारी जन्मदात्री है, तो फिर धूल का भी स्वागत-सत्कार... । 

मृत्यु के कारण ही जीवन है । मृत्यु न हो, तो जीवत न हो सकेगा । इसलिए 
फिर मृत्यु का भी धन्यवाद...। 

जरा सोचो तो, कि तुम एक बार जन्म गये और फिर सदा हीं बने रहो, और 
कभी मर न सको ! कभी सोचा; इस पर विचार किया ? 

अगर तुम्हें सदा रहना पड़े, अनंत काल तक रहना पड़ें, तुम कुछ भी करो और 
मर न सको, तो तुम घबड़ा न जाओगे ? ऊब न जाओगे ? परेशान न हो जाओगे ? 
थक न जाओगे ? और आत्महत्या का भी कोई उपाय न हो । जहर पियो ---और 
मरो न । पहाड़ से गिरो और मरो न । गोली चलाओ और गोली चल जाय और तुम 
मरो न । कठिन हो जायेगा । बहुत॑ कठिन हो जायेगा । 

मृत्यु विश्राम देती है । सत्तर-अस्सी साल के जीवन के बाद थक चुके । देखा 
जीवन, पहचाना जीवन, जीये जीवन, फिर विश्वाम चाहिए । जैसे दिन भर के बाद 
रात नींद चाहिए, ऐसे जीवन के भर बाद मृत्यु चाहिए । 

नींद छोटी-सी मौत है और मृत्यु बड़ी नींद है । जैसे सुबह तुम उठ आते हो-- 
रात सो जाने के बाद--ताजे और नये, फिर जीवन के लिये तत्पर--ऐसे ही मृत्यु के 
बाद भी तुम उठोगे । फिर ताजे, फिर नये, फिर नया गर्भ, फिर नया जीवन, फिर 
नया चक्र । / 

अगर जीवन को ठीक से देखोगे, तो मृत्यु तक स्वीकार हो जाये । 
ही फूल है और शूल भी हैं। मगर निर्भर इस बात पर करती 


यहां निश्चित 8, 
हि शूल ही शूल देखते हो कि फूल ही फूल देखते हो । यहां दोनों 


है सारी बात, कि तुम 
हे । 


कुछ लोग शूलों की ही गिनती करते रहते हैं ! उनको अगर तुम गुलाब की 
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झाड़ी के पास ले जाओ, तो वे गिनती कर लेंगे--संब कांटो की--कि कितने कांटे 
है! हजारों कांटें हैं! कांटे गिनते-गिनते छिद भी जायेंगे, लह-लुहान भी हो जायेंगे, 
नाराज भी हो जायेंगे । और कांटों के प्रति इतना क्रोध आयेगा, इतनी दुश्मनी हो 
जायेगी, कि आंखें तनी अंधी हो जायेगी क्रोध से--कि फूल अगर एकात खिला भी 
होगा, तो दिखाई न पड़ेगा । 

रामदास के जीवन में कथा है कि रामदास रामायण लिखते हैं । रामायण की 
खबर पहुंचनी शुरू हो जाती है लोगों त्क । हनुमान को खबर लगती है कि रामदास 
रामायण लिख रहे हैं । हनुमान जिज्ञासावश चले आते हैं कि देखें, यह आदमी हजारों 
साल पहले कहानी हुई थी, अब लिखने बेठा है.। सच लिखता है कि झूठ ! 

हनुमान भी बहुत हैरान होते हैं क्योंकि वे बातें बड़ी सच कह रहे हैं | वे ऐसे 
कह रहे हैं, जैसे आंख से देखी कह रहे हों ! लेकिन एक जगह बात उलझ जाती ह्ञ 

एक जगह रामदास कहते हैँ कि हनुमान रुका गये, अशोक-वाटिका में गये 
और वहां उन्होंने देखा कि सब तरफ सफेद-सफेद फल खिले है । 
कमान खड़े हो गये; भूल ही गये ! हनुमान ही है एक तो ! वैसे तो छिपे 
बठ5 थे, कबल वगरह ओढ़कर बैठ थे कि किसी को पता न चले; कोई पकड़ न ले कि 
हनुमानजी हैँ । ु । 
हैक 5 पाले ही गये । कंबल फेंक कर खड़े हो गये । कहा कि यह बात गलत है और 
तो सब ठीक है । और में रह हनुमान । सुधार लो । संशोधन करो । फल सफेद नहीं 
थे । फूल सुख थे, छाल थे |! पे 

हे _रामदास ने कहा, बकवास बंद करो । ओढ़ो अपना कंबल और बेठ जाओ 
 औ तक 2 37 जि + न कि फूल सफेद थे कि लाल थे ! रामदास 
हे सुधार नहीं करता । 


जज तो बात जरा जिद की हो गयी । हनुमान ने कहा, ' यह तो हद हो गयी । 
में गवाह ! में खुद हनुमान ! में वहां गया था । तुम कभी गये नहीं । तुमने अशोक- 
वाटिका कभी देखी नहीं । तुम मुझे झुठलाते हो ! और अपनी बात... । कहते हो 
तरमीन नहीं कर सकता ! ! ह 
रामदास ने कहा, तुम शांत बैठो । सुनने आये हो. ; नहीं 
[ --सुनो 
रास्ता पकड़ो | री रक छ 
हे “ते जब बहुत बढ़ गयी तो हनुमान भी गुस्से में आ गये । हनुमान ने कहा 
! 'फिर राम के पास चलना पड़ेगा । तुम चलो ।/ हे 
बिठा कर कंधे पर राम के | हे 
पास ले गये; ै निर्णय कर दें 
तो जरा... ! भला, अच्छा, आदमी है रामदास' 22 न पा 
। ।, अच्छा, / हनुमान ने कहा, और सब ठीक 
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कहता है, बाकी सब ठीक ही लिखा है; और मुझे भी रस आता है इसकी रामायण 
सुनने में | फिर से याद हरी हो जाती है । फिर से सब ताजा हो जाता है | फिर स्मृतियां 
दौड़ने लगती हैं । फिर वह लोक आंख के सामने खुल जाता है । बड़ी जीवंत है इसकी 
कथा । मगर यह जिहदी है। में कहता हु कि फूल लाल थे ।' ह 

का ने कहा, हनुमान तुम इत बातों में मत उलझो । रामदास ठीक ही कहता है : 
फूल सफेद ही थे । तुम इस झंझट में पड़ो ही मत । यह तुम्हारा काम नहीं ।' 

तब तो हनुमान ने कहा, यह तो ज्यादती हो गयी ! यह आदमी भी कहता 
है कि यह तुम्हारा काम नहीं है । आप भी कहते हैं कि यह तुम्हारा काम नहीं है । 
यह काम किसका है ? में वहां था । न तुम गये, न यह आदमी गया ।' सीता से पूछ 
लो । वह मौजूद थी वहां । वही एक मात्र गवाह है ।' 

सीता को पुछा गया । सीता ने कहा, हनुमान, तुम इस झंझट में न पड़ो । फूल 
सफेद ही थे । लेकिन तुम इतने क्रोध में थे, तुम्हारी आंखें खून से भरी थीं--कि तुम्हें 
लाल दिखाई पड़े थे । फूल सफेद ही थे । मगर तुम पागल हो रहे थे । तुम्हारे राम की 
सीता छिन गयी थी । तुम दीवाने हो रहे थे । तुम होश में नहीं थे | तुम्हारा सिर एकदंम 
विक्षुब्ध था और आंखें खून से भरी थीं । तुम प्रतिशोध को तत्पर थे । तुम विध्वंश 
को तत्पर थे । तुम बदला लेना चाहते थे | उस्त प्रतिशोध से भरी आंखों में फूल सफेद 
नहीं दिखाई पड़े थे । अन्यथा फूल सफेद ही थे । रामदास ठीक कहते हैं । राम भी ठीक 
कहते हैँ । में गवाह; में वहां थी । और तुम थोड़ी देर के लिये आये थे; में वहां महीनों 
थी । फूल सफेद ही थे ।' 

आंख पर निभंर है । अगर तुम कांटे गिनों, कांटों से आंखें सुर्ख हो जायेंगी, 
लाल हो जायेंगी, लह-ल॒हान हो जायेंगी, फिर फूल दिखाई नहीं पड़ेंगे । 

अगर तुम फूल गिनोगे, तो धीरे-धीरे तुम पाओगे : कांटे भी फूल के दुश्मन 
नहीं है; रक्षक है । फूलों को प्रेम करते-करते तुम पाओगे : कांठों से भी प्रेम उमग 
आया ॥ 

रात को भी प्रेम करने रूगोगे तुम--अगर दिन को प्रेम किया । और अंधेरे 
को भी प्रेम करने लगोगे तुम--अगर रोशनी को प्रेम किया । मृत्यु भी मित्र मालम 
पड़ेगी--अगर जीवन को मित्रता की तरह देखा । सब तुम पर निर्भर है । 

दुख से छूटकारे के लिए कुछ करना नहीं है । सिफफ देखना है । सम्यक्‌ दृष्टि । 

यहां सब है। यहां विपरीत का मिलन हो रहा है। यहां दुख भी है, सुख भी है । 

तीन स्थितियां हो सकती हैं आदमी की । दुख की स्थिति, सुख की स्थिति और 

दोनों के अतीत । न की 
पहली स्थिति को हम नरक कहते हैं । दूसरी स्थिति को स्त्रग कहंत है । तीसरी 
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स्थिति को मोक्ष कहते हैं । 

अधिक लोग नरक में जीते हैं । ऐसा मत सोचना की नरक कहीं पाताल में 
है । नरक तुम्हारे भीतर है; तुम्हारे जीने के ढंग का नाम है । तुम्हारे गलत जीने का 
ढंग--नरक । कांठों को चुनने की आदत--तरक । दुख को पकड़ने की आदत-- 
नरक । जो नहीं है, उत्तको देखना, और जो है, उसको नहों देखता, इस तरह की विकृत 
मनोदशा का नाम--नरक । 

जो है, उसे देखना; जो नहीं है, उसकी जरा चिता न करना। जो है, उसके 
लिये धन्यवाद--अनुग्रह का भाव । जो नहीं है, उसकी कोई शिकायत नहीं, कोई 
मांग नहीं । 

फूल को गिनना; कॉंटों की गिनती न करना । 

ब सवेंग->जीर स्वर्ग के बाद ही संभव हो पाता है, यह देखना, कि नरक' और 
स्वग तो दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहलू है । एक तरफ दुख लिखा है; एक तरफ 
ज लिखा है । क्योंकि एक ही ज्ाड़ी में कांटे हैं, उसी में फूल हैं | यद्यपि यह सच है 

कांटों ही कांदों को देखने लत है किसी और ऊंचाई 
कक 2 कक 0508 22037 % 5 
की दृष्टियां अध्री हैं । इसे समझना । डक ०.2 

अगर तुस नरक में हो, तो में कहता हैं : तुम्हारी दृष्टि गलत है | सम्यक दष्टि 
तुम्हें सुख में हि आयेगी । जब तुम सुख में आ जाओगे, तो सम्यक्‌ दृष्टि तुम्हें और 
ऊपर ले जायेगी । वह कहेगी : सुख ही सुख देखना भी गलत है । क्योंकि यहां दुख 
भी है, सुख भी है । दोनों में से किसी को भी चुनना गलत है । ४ 
अचुनाव--चुनना ही नहीं; निविकल्प हो जाना । 
आते बात ह। मं दरों रे पथ, अलग, मिल का चै भी माता है । दोनों 
री पृथक, , भिन्न, मात्र | वह दशा परम आनंद की । 
आओ, अपने संबंधों पर पुनविचार करें 
थोड़ी सी कलह 
थोड़ा प्यार करें। 
किसी को क्‍या पता हम बुरे हैं कि भले 
ओरों की तरह हम भी 
विषम परिस्थितियों में पले 
आओ, मन पर हछगे नियंत्रण हटायें 
थोड़ी चुप्पी साधें ! 
थोड़े शब्दों के वार करें ! 
हरदम अच्छा-अच्छा ही क्‍यों चाहें ? 
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फूलों वाली ही क्‍यों 
क्यों न हों कांटोंवाली राहें ?; 
आओ, सपनों से आंखमिचौनी रचाएं 
थोड़ी इच्छाएं पतझर 
थोड़ी बहार करें । 
एक दूसरे के बारे में ही क्‍यों सोचे हरपल 
मन के भीतर भी तो है 
थोड़ी हलचल) 
आओ ए, आसक्त से विरक्ति में उतरायें 
थोड़े क्षण उदास 
थोड़े त्यौहार करें । 
आओ , अपने संबंधों पर पुनविचार करें । 
एक तो दुख को पकड़ने की वृत्ति; दूसरी सुख को पकड़ने कि वृत्ति । मगर 
पकड़ने की वृत्ति भी गलत है । पहले से दूसरी बेहतर । लेकिन पकड़ने की वृत्ति भी 
गलत है। फिर तीसरी--न पकड़ने की क्षमता। कुछ भी न पकड़े । कांटे हैं, तो कांटे। 
फूल हैँ, तो फूछ । 
थोड़ी इच्छाएं पतझर 
थोड़ी बहार करें 
थोड़े क्षण उदास 
थोड़े त्यौहार करें । 
दोनों ठीक । रात भी ठीक, दिन भी ठीक । उदासी आये, उदासी भी ठीक । 
ख्‌शी आये, खुशी भी ठीक । 
धीरे-धीरे दोनों ठीक--दोनों ठीक--दोनों ठीक--इस भावदशा में बैठते- 
बैठते अचानक तुम पाओग कि तुम दोनों के बाहर सरक गये । जेसे सांप अपनी पुरानी 
कचली से सरक जाता है । इन्द्र के बाहर सरक गये । निहंन्द्र हो गये । निरंजन हो 
गये।. वही दशा साक्षी की, वही दशा अवधूत की। दो नहीं रहे--अब तुम्हारे जीवन 
में; एक का जन्म हुआ । अह्त का जन्म हुआ । 
-सगर यात्रा ऐसी है कि पहले दुख छोड़ो, सुख में आओ । नरक छोड़ो स्वर्ग 
में आओ । फिर स्वग भी छोड़ो । ५८१३ 
पहले बीमारी छोड़ो, स्वस्थ बनो। फिर स्वास्थ्य भी छोड़ो। क्योंकि स्वास्थ्य 
भी बीमारी के साथ ही जुड़ा है । फिर स्वास्थ्य की भी फिक्न न लो। 33003 गयी, 
तो अब स्वास्थ्य की क्या फिक्र लेनी ! अब इसे भी जाने दो । अब तुम दोनों के पार 


हो जाओ । 
७.०० 


ेु हि 
पूरा पाया 
७८ कह कबार स 


पकड़ो । फिर पुण्य भी छोड़ो | फिर पाप-पुण्य के पार 


पहले पाप छोड़ों, पुण्य 
" भी छोड़ दो, वीतराग हो 


हो जाओ । पहले राग छोड़ो, विराग 0000 700 
जाओ | 
वह तीसरी दशा लक्ष्य है। और वहीं परम शांति है--और परम आनद है । 
७ चोथा प्रश्न : प्यारे भगवान, 
निकलेगा रथ किस रोज पार कर मुझको 
ले जाओगे कब ज्योति बार कर मुझको 
किस' रोज लिये प्रज्वलितः बाण आओगे 
खिचते हृदय पर रेख निकल जाओगे 
किस रोज तुम्हारी आग सीस पर लुंगा 
बाणों के आग प्राण खोल धर दंगा? 
पूछा है आनंद मंत्रेय ने । 
यही सभी संन्यास्यों की आकांक्षा है । यह प्रश्न सभी का प्रश्न है । 
जो भी मुझसे किसी गहरे नाते में जुड़े हैं, उन सभी की उसी क्षण के लिये प्रतीक्षा 
है । वह क्षण अभी भी आ सकता है--आज भी--इसी क्षण भी । 
. मैंतोतियार हूं, तुम्हीं झेलने को तयार नहीं होते । तुम्हारी ही तैयारी धीरे-धीरे 
हा जाय, इसको चेष्टा कर रहा हूं । 
_ पुम अपने कारागृह से बाहर आ जाओ; या--कम से कम द्वार-दरवाजे खोलो 
कि में तुम्हारे कारागृह में भीतर आ सक्‌ । 
काराग्ह में तुम हो--द्वार-दरवाजे बंद किये हैं; और मजा ऐसा है कि कोई 
पहरा भी नहीं दे रहा है । तुम ही द्वार-दरवाजे बंद किये, ताले लगाये भीतर बैठे 
हो---घबड़ाये, डरे, अस्तित्व से डरे; सुरक्षा मालूम होती है भीतर । बाहर असुरक्षा 
॥ 
सच है यह वात : बाहर असुरक्षा है। लेकिन असुरक्षा में जीवन है। असुरक्षा 
के भाव को रुमग्र रूपेण स्वीकार कर लेना ही संन्यास है--कि 3 
वि न हो सत्यास हैं--कि अब हम सुरक्षा कर के 
ते परसात्सा जैसा रखेगा, वसा जीयेंगे । अब जैसी उसकी मरजी । 
जिहि विधि राखे राम, हिही विधि रहिए |' जे 
नाग गलती वेग पे “हिए । अब जो करवायेगा--करेंगे : 
नहीं करवाये हा करग। अपने पर भरोसा छट, तो रत 
पे «2? तो यह घटना आज ही हो सकती 
“निकलेगा 
कह लिंक किस रोज पार कर मझको ?' 
तो अभी निकलने को तैयार है । + 
४ 
ले जाओगे कब ज्योति 
जाआगे कब ज्योति बार कर मझको ?' 


रथ तो द्वार पर खड़ा है । रथ 


में तैयार ही हूं । रोज-रोज तुम्हें 


. ._ मई 


ग्ररु-कृपा कब हा 


उुकार भी रहा हं--कि सुनो । वैसे ही बहुत देर हो गयी है । अब चेतो । 
किस रोज लिये प्रज्वलित बाण आओगे ?” आ ही गया हूं । द्वार पर दस्तक 
दे रहा हूं | तुम सुनते नहीं | तुम भीतर 'अपना' शोरगुल मचा रहे हो । 

तुमने इतने बाजे बजा रखे हैं भीतर कि द्वार पड़ती हरूकी-सी थाप तुम्हें सुताई 
भी पड़े, तो #से पड़े ! 

तुमने भीतर इतना बाजार बना रखा है, इतनी भीड़-भीड़ है भीतर तुम्हारे... । 
तुम अकेले नहीं हो । तुमने बड़ी दुनिया भीतर बना रखी है । वहां बड़ी कलह है, 
बड़ा धआँ है, बड़ा उपद्रव है, बड़ा संघर्ष है, बड़ा युद्ध है | वहां प्रतिपछ कलह हीं चल 
रही है । उस कलह के कारण द्वार पर पड़ती थ्रपकी तुम सुन नहीं पाते । 

किस रोज लिये प्रज्वलित बाण तुम आओगे ? 
खिचते हृदय पर रेख निकल जाओगे । 

मगर हृदय को तुम खोलते ही कहां हो ! तुमने उसे तो न मालम' कितनी परतों 
में बंद कर रखा है ! और परतें तुम्हारी जबरदस्ती भी तोड़ी जा सकती हैं, लेकिन 
वह बलात्कार होगा । और जबरदस्ती अगर तुम्हें स्वतंत्रता भी मिल जाय, तो गुलामी 
का ही दूसरा नाम होगा । 

जबरदस्ती स्वतंत्रता मिल ही नहीं सकती, क्योंकि वह तो विरोधाभास है । 
स्वतंत्रता तो चुननी पड़ती है, वरण करनी होती है । 

फ्रांस में क्रांति हुई, तो क्रांतिकारियों ने वहां की जेल को तोड़ दिया । बड़ी 
जेल थी; उसमें बड़े पुराने दिनों से फ्रांस के सबसे ज्यादा जघन्य अपराधी बंद थे-- 
आजीवन जिनको सजाएं मिली थीं । 

उस कारागृह में--बेस्टीले उस कारागृह का नाम था--जो जंजीरें पहनाई 
जाती थीं; वे सदा के लिये पहनाई जाती थीं । क्योंकि उसमें सिफे आजन्म--जिनकों 
मरने तक वहीं रहना है--उन्‍्हीं को भेजा जाता था । 

तो जो जंजीरें डाल दी गयी थीं, वे डाल दी गयी थीं । किसी की जंजीरें कभी 
काटी नहीं जाती थीं । वह तो मर जाता, तब कटती थीं । जिन्दा-जिन्दा नहीं कटती 
थीं । 

क्रांतिकारियों ने जा कर बेस्टीले का दरवाजा तोड़ दिया । लोगों की जंजीरें 
तोड़ दीं । हजारों कैदी थे । और उनको कहा कि तुम मुक्त हो । लेकिन वे कैदी राजी 
नहीं थे । जाने को राजी नहीं थे बाहर । वे तो बड़े चौंक गये । उनको तो भरोसा ही 
ते आया । क्‍योंकि एक जिंदगी का ढांचा उन्होंने स्वीकार कर लिया था । 

कोई तीस साल से बंद था, कोई चालीस साल से बंद था । कोई तो ऐसा कंदी 


था, जो पचास साल से वहां था। पचास साल जिसके हाथ में लोहे की जंजीरें और 
हे है 


८० कहें कबीर में पूरा पाया 


पैर में बेड़ियां रही हों, और पचास साल तक जिसने अपने कारागृह की काल-कोठरी 
को न छोड़ा हो; पचास साल तक जिसे रोज समय पर भोजन मिल गया हो; पचास 
साल से जिसने सिर्फ एक ही तरह का जीवन जाना हो, उसकी तुम एकदम ज॑जीरें 
तोड़ दो, और कि कहो, तुम मुक्त हो । वह जाये, तो कहां जाये ? 

अब तो उसे याद भी नहीं पड़ता--उन लोगों के नाम भी उसे याद नहीं आते-- 
जिनको वह बाहर छोड़ आया था । वे जिन्दा भी होंग, इसका भी पक्का नहीं ! वे 
पहंचानेंगे उसको, इसका भी पक्का नहीं । पचास साल पहले वह जो काम करता था, 
आज तो कर सकेगा, इसका उपाय भी नहीं । अस्सी साल का बूढ़ा आदमी ! अब 
कौन उसे रोटी देगा ? कौन उसे रोजी देगा ? कहां जाये ? किस दिशा में जाये ? 
किसको तलाशे ? कौन उसे अंगीकार करेगा ? ह 

"नहीं ।' उन्होंने कहा, क्षमा कर दे । हम बाहर नहीं जाना चाहते । और हमारी 
जंजीरें मत तोड़े ।' 

मगर क्रांतिकारी तो जिद्दी । उन्होंने तो जबरदस्ती धक्के मारकर, कोड़े मारकर 
बाहर निकाल दिया । कोड़े मारकर ही वे भीतर लाये गये थे ! कोड़े मारकर ही वे 
बाहेर निकाले गये । इससे स्वतंत्रता हो सकती है? ह 

सांझ होते-होते आघे आदमी वापस आ गये । और उन्होंने कहा, हम जायें 
तो जायें कहाँ ? हमें कम से कम रात हमारी कोठरी में तो सो जाने दो ! ” 

आधी रात होते-होते और छोग भी वापस आ गये और उन्होंने कहा, हमें 
नींद नहीं आती और कहीं ! बाहर बड़ा शोरगुल है । और एक बूढ़े ने कहा कि बिता 
जंजीरों के हाथ में, में सो नहीं सकता । पचास साल जंजीरें हाथ में हैं, पैर में बेड़ियां; 
वे ही मेरी संगी-साथी हैं । में नंगा-तंगा मालूम पड़ता हूं । सोने की कोशिश की तो 
नींद नहीं आती ! मुझे मेरी जंजीरें वापस लौटा दो ! ! 

जबरदस्ती किसी को स्वतंत्र करने का कोई उपाय नहीं । और यह तो बाहर 


की स्वतंत्नता हैं । भीतर की स्वतंत्गता तो और कठिन बात है । 


तो में तो द्वार पर खड़ा हूं कि तुम्हारे हृदय को चीरकर निकल जाऊं । मगर 
जबरदस्ती नहीं को जा सकती । बलात्कार नहीं हो सकता । तुम्हें ही धीरे-धीरे अपने 
अवगुंठन, अपने आवरण त्यागने पड़ेंगे । तुम्हें धीरे-धीरे मेरे 
ब॒ ः -धोरे अपना ने 
>> बम हृदय मेरे सामने खोलना 
खिचते हृदय पर रेख निकल जाओगे । 
किस रोज तुम्हारी आग सीस पर छंगा? 
ढ़ / हे 
जब तक आग मालूम होती रहेगी, तब तक कैसे लोगे ? 


लेगा ? जब ये आग के अंगारे केबल पालन जला कफ आग कोई कंसे सीस पर 


?म होने लगेंगे, तब...। 


:.. 


खरू-कृपा कब ह ८१ 


बाणों के आगे प्राण खोल धर दूंगा । बाण समझोगे, तो नहीं रख पाओगे । 
जिस दिन यह बाण न होगा, औषधि होगी...। 

वही जहर है, वही औषधि । जब तुम डरते हो, तो जहर माल्म होता है । 
जब तुम स्वीकार कर लेते हो, तो औषधि हो जाती है | उसी दिन यह घटना घट 
जायेगी । 

लेकिन अड़चन कहां से आती है? अड़चन आती है : तुम्हारी अस्मिता के 
भाव से | 


मैं तूफानों में चलने का आदी हूं त्कश पु 

तुम मत मेरी मंजिल आसान करो ! * कब म ४ नि 

हैं फूछ रोकते, कांटे मुझे चलाते 425८ ४ 
मस्यलू पहाड़ चढ़ने की चाह बढ़ाते (/( -७०७, तथर ) 
सच कहता हूं मुश्किलें न जब होती हैं ॥ हा 6 
मेरे पग तब चलने में भी शरमाते हैं स् ) 


मेरे संग चलने लगें हवाएं जिससे 
तुम पथ के कण-कण को तूफान करो 


मैं तूफानों में चलने का आदी हूं 
तुम मत मेरी मंजिल आसान करो । 
अंगार अधर पर धर मेँ मुस्काया हूं 

में मरघट से जिंदगी बुला लाया हू 

हु आंख-मिचौनी खेल चुका किस्मत से 
सौ बार मृत्यू के गाल चूम आया हूं 

है नहीं मुझे स्वीकार दया, अपना भी 
तुम मत मुझ पर कोई अहसान करो 

में तूफानों में चलने का आदी हूं 

तुम मत मेरी मंजिल आसान करो । 
श्रम के जल से ही राह सदा सिचती है 
गति की मशाल आंधी में ही हँसती है 
शूलों से ही झंंगार पथिक का होता 
मंजिल की मांग लहू से ही सजेती है 
पद में गति आती है छाले छिलने से 
तुम पग-पग जलती चट्टान धरो 

मेँ तूफानों में चलने का आदी हूं ब 
तुम मत मेरी मंजिल आसान करो ! 


<८र कहें कबीर मे पूरा पाया 


में तो तुम्हारी मंजिल आसान कर दूं, मगर तुम उसके लिये राजी नहीं । तुम्हारी 
अस्मिता कहती है 
में तूफानों में चलने का आदी हूं 
तुम मत मेरी मंजिल आसान करो। 
है नहीं मुझे स्वीकार दया, अपना भी 
तुम मत मुझ पर कोई अहसान करो 
में तूफानों में चलने का आदी हूं 
तुम दुख में चले हो; लड़ते रहे हो, लड़ना तुम्हारी प्रकृति हो गयी है। और 
यहां समर्पण चाहिए, और लड़ना तुम्हारी प्रकृति हो गयी है । संकल्प से ही तुमने 
संसार फेलाया; यहां समपंण चाहिए । तुम जीतने की आकांक्षा से भरे रहे हो-- 
संदा-सदा; प्रत्येक भरा रहा है । और यहां पराजय होने की, पराजय को स्वीकार 
कर लेने की, अहोभाव से, क्षमता चाहिए । तो आज घटना जाये; अभी घटना घट 
जाये। 
और यह घटना जब भी घटेगी, तब अनायास घटेगी । इसकी कोई घोषणा 
नहीं हो सकती, कोई भविष्यवाणी नहीं हो सकती--कब ? अभी हो सकती है और 
जन्मों-जन्मों न हो । 
कभी भी हो सकती है, क्‍योंकि प्रत्येक पल होने के लिए संभावना है | जब भी 
मेल पूरा बैठ जायेगा; जब भी तम राजी हो जाओगे; जरा भी नानच, जरा भी 
नहीं का भाव भीतर न रह जायेगा, उसी क्षण हो जायेगी । 
यूं अचानक मुलाकात तुझसे हुई 
जेसे राहगीर को 
-तलब 
बे-दुआ 
राह में एक अनमोल मोती मिले । 
वि का भी । ऐसा ही लिचता हो है-- 
अचानक मुलाकात तुझसे हुई 
जंसे राहगीर को 
बे-तलब 
बे-दुआ 
खहे भ॑ एक अनमोल मोती मिले 
और हंगामे-रुख्सतत थे एहसास है 
जेस मदंजफा कश का अन्दोखत 


'. 5 शी 


हासिले-मेहनते-जिदगी 
छीन लें 

ज॑से जाहिंद को पीरी में एहसास हो 

उम्रभर की रयाजत' अकारत गई 


और मिल कर भी बहुत बार बिछुड़ना होगा | पहले-पहंछ तो हवा के झोके 
की तरह मिलना आता है; चला जाता है । एक रोशनीं की किरण आती है और चली 
जाती है| सुगंध तैरती-सी आती है, लरसती-सी आती है हवा में | तुम पकड़ भी नहीं 
पात्ते--आयी-आयी---और गयी । 
बहत बार आयेगी रोशनी और जायेगी रोशनी । धीरे-धीरे तुम उसका सूत्र 
पकड़ पाओगे । धीरे-धीरे तुम उसे अपनी शाश्वत संपदा बना पाओगे । 
यूं अचानक मुलाकात तुझसे हुई 
जैसे राहंगीर को 
बे-तलब 
बे-दुआ 
राह में एक अनमोल मोती मिले । 
न तो मांगा था, न प्रार्थना की थी, न किसी का आशीर्वाद था । अचानक--+ऐसा 
ही होता है--अनायास । 
क्यों ऐसा होता है ? क्योंकि जब तक तुम प्रयास करते रहते हो, तंव तक 
तो तुम्हारा अहंकार बना रहंता है। मे कोशिश करता हैं पाने का कुछ तो मैं बना 
रहता है ॥ मे हि 
जब तुम थक जाते हो कोशिश कर कर के आर एक दिन तुम नहीं होते; किसी 
सौभाग्य के क्षण में न कोशिश होती है, न तुम हात हा, ख ली संब होता है, सब सन्नाटा 
होता है--उसी क्षण 
यं॑ अचानक मलाकात तुझसे हुई 
जेसे राहगीर को 
ये-तलब 
बे-दुआ 
राह में एक अनमोल मोती मिले 
और हंगामे-रुख्सत ये एहसास है 
और विदा के क्षण में ऐसा प्रतीत होता हर 
और हंगामे-रुख्सत ये एहसास है 
जैसे मर्देजफ़ा कश का अन्दोखत । 


<९ कहे कबीर में पूरा पाया 


जैसे किसी कंजूस की जीवन भर की कमाई 'हासिले-मेहनते-जिदगी ; जिंदगी 


भर इकट्ठा किया था कंजूस ने, कृपण ने ' राहजन छीन लें--लूटरे छीन लें । 
जैसे जाहिद को पीरी में एहसास हो 
उम्र भर की रियाजत अकारत गई । 


और जैसे किसी तथाकथित तथस्वी को, जिसने जिदगीभर तपपश्चर्या की हो, 
बुढ़ापे में यह समझ जाये : 
जैसे जाहिद को पीरी म॑ एहसास हो 
उम्रभर की रियाजत अकारत गई । 
जिंदगीभर की तपश्या व्यर्थ हो गयी । जिसने जिदगीभर उपवास किये हों, 
प्राथेनाएं की हों, पुजाएं की हों, उसको जैसे लगे कि सारी जिंदगी की मेहनत दो कौड़ी' 
में गयी। या जेसे किसी कंजूस ने जिंदगीभर श्रम कर के पैसा इकट्ठा किया हो और 
राह में लूटरे लूट लें । 
प्रभु आता है, तो ऐसा लूगता है : बिना मांगे आ गया । और जाता है, तो ऐसा 
लगता है---सब छूट गया--संब छूट गया । तुम पहले से भी ज्यादा दरिद्र हो जाओगे । 
क्योंकि पहले तो कुछ जनूभव न था, तो पता भी न था, तुलना भी नहीं कर सकते 
थे कि संपदा क्‍या है । ै 
जब एक बार रोशनी आंख में उतर आयेगी और फिर अंधेरा घना हो जायेगा, 
तो पहले से भी ज्यादा अंधेरा मालूम होगा । तुम बहुत रोओगे, बहत तड़फोगे । सब 
लूट गया । लुटेरों ने छूट लिया । 5 #2 कक 
तो एक तो विरह है, जो परमात्मा को जानने के पहले आदमी में होता. है. ब 
वह बहुत गहरा नहीं होता । हो भी नहीं सकता बहुत गहरा । उस प्यारे को देखा ही 
नहीं, उसके सौंदय को जाना ही नहीं, उसकी झलक भी नहीं मिली कभी, तो हम रो 
सकते हैं, मगर रोने में कितनी गहराई होगी ? ह 
हा ही नह तो रोयें क्या ? कि्षके लिये रो रहे हो? पक्का भी नहीं 
कि वह है भी कहीं ! था भी कभी ? कि सिर्फ कपोल-कल्पना है ! 
फिर अनुभव होता है। और अनुभव, खयाल रख्ना--अचानक--अनाय स। 
सगर इसका यह | ने 
करोगे पा मी न होगा गो कि तुस कुछ प्रयास न करो । तुम प्रयास न 
हि हे ....  हगा। श्रयास करते-करते, थकते-थकते एक दिन तुम 
पाओग : श्रयास से तो नहीं होता । तुम सब कर चके, जो थे 
आखिरी सीमा पहुंचा दी। उसी आखिरी सीधा | करना था। कर-कर के तुमने 
रा सामा पर विश्राम आ जाता 
ओर तो करने को कुछ बचा नहीं 5 जा ताहह जोर अब 
बडे 8 गही ।नतुस शिथिल होकर बैठ ,जाते.हो । विश्राम आ 
हैं । उसी विश्राम में अनायास : । 


गररु-कृपा कब €्‌ 


जैसे राहगीर को 
ब्रे-तठब 
बे-दुआ 
राह में एक अनमोल मोती मिले । 
मगर यह मोती मिलेगा और खोग्रेगा | इसके पहले कि पूरा-पुरा मिल जाये, 
बहुत बार हाथ में आयेगा और छूटछूट जायेगा । 
लेकिन तैयारी तो तुम्हें करनी होगी; द्वार तो तुम्हें खुछा रखना होगा | भय 
तो तुम्हें छोड़ना होगा । 
सद्गुरु के पास शिष्य को भय छोड़ना चाहिए । भय ही रुकावट है | संकोच 
छोड़ना चाहिए । शक-संदेह, जो बिलकुल स्वाभाविक मालम होते हैं, उनको भी छोड़ना 
चाहिए । आस्था को जन्माना चाहिए | श्रद्धा को उमगाना चाहिए । 
यह घटना घटने वाली है । निश्चित घटेगी । घटने के रास्ते पर है । मगर कब 
घटेगी, कहना मुश्किल है ! जब तुम घटने दोगे, तभी घटेगी । तुम्हारे बिना राजी 
हुए नहीं घटेगी । 
किसी को भी जबरदस्ती मुक्त नहीं किया जा सकता । क्योंकि जबरदस्ती 
और मुक्ति विरोधाभास है । मोक्ष तो तुम्हारे अनंत स्वीकार से उत्तन्न होता है । 
तुम स्वतंत्र होओगे--अपनी सहजता में--खींचकर नहीं । 
खींची-तानी स्वठंत्वता वैसी ही होगी, जैसे कोई फूल की कली को जबरदस्ती 
खोल दे । पखु ड़ियों को पकड़कर खोल दे । खुल तो जायेगा फूल, मगर खूलने में ही 
मर जायेगा | सौंदये नष्ट हो जायेगा | पखुडियां पहले से ही मुर्दा हो जायेंगी । एक 
है फूल का अपने आप खिलना । ह 
तो तुम मुझे सूरज रहने दो । मैं अपने हाथ तुम्हारी कली को नहीं छुआऊगा । 
मुझे तुम दूर, रोशनी की तरह, तुम्हारे ऊपर पड़ने दो। तुम मुझ पर निर्भर होने की 
चिता भी मत करो--कि मुझ पर तुम्हें निर्भर होना है । 
और तुम मेरे हाथों की प्रतीक्षा भी मत करो कि वह आकर तुम्हारी कली 
को खोल दे । वह दुश्मनी होगी । वह तुम्हारा कल्याण नही होगा । ह 
सूरज की रोशनी की तरह रहने दो । तुम्हारी कली खुलेगी ' यह आकाजझा 
इसलिए उठी है कि कली खुलना चाहती है | इसीलिए पूछा हे 
(निकलेगा रथ किस रोज पार कर मुझ को ।' भनक रथ की पड़ने लगी इसी- 
लिए । दूर सुनाई पड़ती है आवाज, जैसे कहीं आकाश कस मर अल 
दूरु--ऐस। रथ कहीं आ रहा है, यह सुनाई पड़ने लगा है। नकद र 
चार कर मुझ को । इसीलिए पूछा है । 


सि झरू-कृपा कब ५ 
<केे कहे कबीर में पूरा पाय। 


खाद देता है; लेकिन 
का कहीं-कहीं होने | फल को खोलता नहीं । पानी दंता हैं; ख 
> तो गे ।  ज्योत्ति का आभास कहीं-कहीं होने | माली किसी फूल क अ 
ले जाओगे कब ज्योति बार कर मुझको । ज्योति का कक का हे कह की पेकेरपार बॉलितों नहीं। मौकी देतों है पा को टी ॑४ कि जब ० 
जा जो खरे आकाश का 4 छ& प्‌ किसी कर्स | 
लगा है| बहुत धीमा है । शायद प्रतिफलन क है। कि हे के ॥ पक जायेगा, जब वसंत आयेगा, जब फूल के भीतर ही क्षमता आ जायेगी खुलने 
गरी छबि दिखाई पडी है । 
पडा है, लेकिन झील में पड़ती तारे की के + हक अपने में बेऊेग | 
किस रोज लिये प्रज्वलित बाण आओगे ? और में चुभने भी लगा हूं कर्ह श्र अपर थे जले हा टी सहज-योग है। कबीर के सारे वचन उसी सहज-योग 
न आ रही है। कहीं उठनी शरू हुई है। चभन 5 
कि बसी ला याद जी 5 मय अनक 3: की दिशा में इशारे है । सहज को समझा तो कबीर को समझा । 
पद हुई है । 


आज इतना ही । 
खींचते हृदय पर रेख निकडझ जाओगे ।' आकांक्षा जगी है, तो बीज बो दिया 4 
गया; वृक्ष भी होगा; फल भी लगेंगे; फूल भी खिलेंगे । 


“किस रोज तुम्हारी आग सीस पर लगा ?” आज आग जैसी लगती है; लेकिन 
लेने का मन हो रहा है । इससे तुम्हें भी समझ में आंते लगा है कि आग दिखती ही है, 
आग नहीं है । फलों की सर्खी है 

देखा कभी-कशी जंगल में, ग्रीष्म के दिनों में, जब पलाश के जंगल में फल खिलते 
है, तो एसा रूगता है : सारे जंगल में आग लग गयी ! अंग्रेजी में तो पलाश के कलों 
को आग के फूल ही कहते हैं; दूर से तो ऐसा ही लगता है कि जंगल जल उठा। पास 
जसे-जेसे आओगे, वेसे-वेसे लगेग। : फूल है--आग नहीं । 

किस रोज तुम्हारी आग सीस पर छूंगा ? 
बाणों के आगे प्राण खोल घर दूंगा । 

मन मे जाकांक्षा तो जग रही है, अभीष्सा तो जग रही है कि खोल कर रख 
दूं । शायद कुछ रोकता हँ--कोई भय, कोई पुरानी आदत, कोई संस्कार । मगर 
कितनी देर रोक सकेगा ? क्‍योंकि आकांक्षा भविष्य की है और संस्कार अतीत का 
है । संस्कार मुर्दा है; आकांक्षा जीवन्त है । आकांक्षा में आत्मा है, संस्कार ते केवल 
राह पर पड़ी छकोर है, जिस पर तुम गुजर चुके , इसलिए जब भी आकांक्षा में और 


अतात मे संघष होगा, अतीत हारता है, आकांक्षा नहीं हारती । आकांक्षा के साथ 
भविष्य है । 


ता तुम्हार भातर आकांक्षा तो उठी है । शुभ आकांक्षा उठी है । इसको सींचो । 
इसका सम्हालो । यह अभी छोटा कोमड पौधा है । इसको स 


हारा द--कि यह बड़ा 
होता जाये | यह बढेगा । 


मरा पूरा स,थ तुम्हें है। छेकिन मैं आकर जबरदस्ती तुम्हारी पखुड़िय्ें को नहीं 
खोलूंगा । नहीं खोल सकता हूं । द 


नहीं खोल सकता हूं, क्योंकि तुम से मे प्रेम अन्यथा तुम्हारे खुद की खुलने 
का क्षमता सदा के लिये नष्ट हो जायेगी । 


तीसरा प्रवचन 


सितम्बर, १५७७ 


३ 


दिनांक २३। 
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रजनीश आशभ्रम, प्रना, प्रातः, द्‌ 


कक 


साधो. सब्द साधना कीजे 


साधों, सब्द साधना की । 

जही सब्द ते प्रगट भये सब, सोइ सब्द गहि लीजें ।॥। 
सब्द गुरु सब्द सुन सिख भये, सब्द सो बिरला बूझे । 
सोई सिष्य सोई गुरु महातम, जेही अन्तर गति सूझे ॥॥ 
सब्दें वेद पुरान कहत हैं, सब्दें सब ठहराव । 

सब्द सुर मुनि संत कहत हैं, सब्द भेद नहिं पावे ॥। 
सब्दे सुन सुन भेष धरत हैँ, सब्द कहैँ अनुरागी | 
ख2-दरसन सब सब्द कहत हैं, रूब्द कहै वरागी |! 
सब्द काया जग उतपानी, सब्द केरि पसारा । 

कहै कबीर जहूं सब्द होत हैँ, भवन भद हैं न्‍्यारा |] 


कबीर सबद सरीर में, बिन गुण बाज तंते । 
बाहर भीतर भरि रहया, ता्थ छूटि भरंति॥। 
सब्द सब्द बहु अंतरा सार सब्द चित॑ देय | 
जा सब्द साहब मिले, सोई सब्द गहि लेय ।। 
सब्द बराबर धन नहीं, जो कोइ जानें बोल ॥। 
हीरा तो दामों मिले, सब्दहि मोल न तोल |। 
सीतल सब्द उचारिये, अहम आनिये नाहि ! 
तेरा प्रीतम तुज्ञमें, सत्रु भी तुझ माहि।। 


शाधो सब्द साधना कीज।' 

सब से पहले 'साध्‌' शब्द को समझें । कबीर के सारे वचन संवोधित हैं; लिखे 
नहीं गये हैं, बोले गये हैं; किसी से कहे गये हैं; किसी के संद्े में हैं। अंधरे में किसी 
औी दिशा में तीर नहीं चला दिया है। कोई सामने है, इसको ध्यान में रखकर ही कहें 
गये हैं। 

कबीर के वचतनों में संवाद है । कबीर के वचनों में संदर्भ है । 

तो कोई वचन शुरू होता है साधु' से । कोई वचन शुरू होता है संत से; कोई 
वचन शुरू होता है--पंडित-पांडे से; कोई वचन शुरू होता है--मुल्ला-काजी से । कोई 
वचन शुरू होता है--अवधू-अवधूत से । कोई वचन शुरू होता है--कवीरा से; कबीर 
स्वयं को संबोधित करते हँ--कबीरा | 

ये सारे संबोधत समझने जैसे हैं । 

पंडित-पांडे के तो कबीर मूल विरोधी हँ । इसलिए जहां उन्होंने पंडित-पांडे 
का संबोधन किया है, वहां वे खंडन को तत्पर हैँ । वहां वे तलवार ले कर खड़े है । वहां 
उनके वचतनों में अंगार है, क्रांति है, विध्वंश है। क्योंकि कबीर कहते हैं : शास्त्र को 
जानने से सत्य नहीं जाना जाता । हां, कोई सत्य को जान ले, तो शास्त्र जरूर जान लिया 
जाता है । 

कितना ही पढ़ो, कितता ही लिखो, कुछ भी हाथ न आएगा । स्याही से कितने 
डी हाथ काले करो, कहीं पहुंचोगे नहीं । खोपड़ी भर जाएगी । शब्दों ही शब्दों से खोपड़ी 
भर जाएगी । और उन्हीं शब्दों की भीड़ के कारण, जो मूल शब्द है, वह सुनाई न 
पड़ेगा । इस विरोधाभास को खयाल में लेना । 


का शब्द तभी सुनाई पड़ता है, जब तुम्हारे शब्द खो जाते है । जब तुम निशब्द 
हो जाते हो, तब सुनाई पड़ता है । यह विरोधाभासी लगेगा। निशब्द में शब्द सुनाई 


साथों, सब्द साधना कीजे ९३ 
पड़ता है |. 


शब्द से अर्थ है : परमात्मा का स्वर, अस्तित्व का स्वर--यह जो 


दो समग्र के प्राण 
का आंदोलन है--यह के प्राण 


। ! | लेकिन अगर हम अपने ही शब्दों से भरे है और बड़ी भीड मची 
है वहां, और बड़ी कीचड़ मची है वहां--शब्द और सिद्धांतों की, तो कौन सुनेगा ? 
कैसे सुनेगा ? उस शोरगल में परमात्मा की धीमी-सी वाणी खो जाती है । 

वह जो धीमा-सा वीणा का स्वर भीतर बज रहा है, वह सनाई पड़े, तो कंसे 
_ पड़े ? यह जो नकारखान। है, जिसमें हमने जमाने भर के उपद्रव इकटठठे कर रखे 
हँ, यह जो हमारा मन है, इसमें गास्त्र है, सिद्धान्त हैं, वाद-विवाद है, राजनीति है धर्म 
है, और न मालूम क्या-क्या है ! यह जो कड़ा-कर्कट हमने इकट्ठा क्रिया है, इसी कड़े- 
हीरा दब गया है । हट 


््‌ 
कर्कट में 

तो जब भी कबीर पंडित को संबोधन करते हैं, तब समझ लेना कि वे 
तत्पर हैं मिटाने को । 

मिटाना जरूरी हैं बताते के लिए । विधश्वंण जरूरी है--निर्माण के लिए । 
पुराने मकान को गिराना पड़ता है, तो नया बनाया जा सकता है । प्रानी देह जल जाती 
है, तो नया जन्म मिलता है । 

तो जेसे ही पंडित-पांडे का संबोधन आए, समझ जाना कि कबीर खडग लेकर 
खड़े हैं । 

और इसी तरह म्‌लला और काजी । 

जहां कबीर 'अवधू' और अवधूत' को संबोधित करते हैं, वहां सम्मान से करते 
हैं। यदापि कबीर स्वयं अवधूतों से राजी नहीं हैँ। लेकिन अवध्चतों के प्रति उनका 
सम्मान है। 

अवधूत का अर्थ होता है: जिसने सब छोड़ा; जो त्यागी हो गया--परमहंस-- 
घर-द्वार छोडा | घर-द्वार ही छोड़ा--ऐसा ही नहीं, वर्ण व्यवस्था छोड़ी, समाज छोड़ा, 
सभ्यता छोड़ी--ऐसा ही नहीं : संन्यास भी छोड़ा । अवधूत परमदशा है । 

ग्हस्थ से आदमी संन्‍्यस्त बनता है, फिर संन्यस्त के भी पार हो जाता है, 
अवधूत । 

अवध शब्द भी अच्छा है। इसका अर्थ है: वधू जाके न होई, सो अवधू कहावे।' 
जिसको दूसरे की जरूरत न रही; वधू यानी दूसरा । किसी को पत्नी की जरूरत है; 
किसी को मकान की जरूरत है; किसी को दूकान की जरूरत है; किसी को मिंत्न की 
जरूरत है; किसी को बेटे की, बेटी की ; कोई न कोई जरूरत है । किसी को धन की, 
किसी को पद की । 

जब तक दूसरे की जरूरत है, तब तक तुम अवधू नहीं । जो पर से मुक्त हो गया, 

६ 


९४ कहे कबीर में प्रूरा पाया 


जो अकेला काफी है। जो अपने में पूरा है; ऐसा 


को दुसरे की जरूरत न रही; ( जे 
8 अकज से बिलकुल विरक्‍्त हों गया--परिपूर्ण--पीठ 


सब छोड कर जो चला गया; संसार 
मोड़ लीं, वह है: अवंधू--अवधूत । 

कबीर के मन में अवधूत का सम्मान है। लेकिन बे उनकी जीवन ही से 
राजी नहीं है । क्योंकि कबीर कहते हैँ : कहीं जाने की कोई जरूरत न हीं; यहीं हो 


ैडः गे कर जे के तार ५७ बा लए 
सकता है। जो दौड़-दौड़कर, भाग-भागकर, जंगल-पहाड़ म कच्त हो, वह तोबा 
नहीं--पास है । 


में हो सकता है ! इतने दूर जाने की जरूरत क्या ? परमात्मा दूर 
परमात्मा तुम्हारे हृदय में विराजमान है । ु 

कबीर कहते हैं: संसार छोड़ना, संसार में रहने से बड़ी बात है| लेकित संसार 
में रहना और संसार को छोड़कर रहना, संसार छोड़ने से भी बड़ी बात है । 

तो कबीर कहते हैँ: अवधूत से भी ऊपर एक दशा है; और वह दशा है--जल में 
कमलवत्‌, संसार में होकर भी संसार को अपने में न होने देता। कबीर उसके 
पक्षपाती हैं । । 

लेकिन अवधूत के प्रति उनका सम्मान है। वे कहते हैं: कुछ तो किया; कुछ 
तो अपने को बदला; 'पर' से मुक्त हुआ । संसार से मुक्त हुआ | लेकिन कबीर कहते 
हैँ कि संसार से मुक्त होने से भी बड़ी बात है: संसार में मुक्त होना | वह कबीर की 
संसार और परमात्मा के बीच संधि है ; संसार और परमात्मा के बीच समन्वय है । 

तो संसारी से बेहतर है त्यागी । लेकिन त्यागी से भी बेहतर है वह, जो संसार में 
है और संन्यस्त है । 

यही मेरे संन्‍्य।स की धारणा भी है । तुम जहां हो, वहीं; जंसे हो वैसे ही; ठीक 
उसी दशा में तुम्हारे भीतर रूपांतरण हो जाए । क्योंकि रूपांतरण मनःस्थिति का 
है--परिस्थिति का नहीं । 

अवधू का अथे है : परिस्थिति छोड़कर चला गया । सम्मान तो है, लेकिन कबीर 
की अपनी धारणा नहीं है वह । 

इसलिए जहां वे अवधूत का उपयोग करें, वहां जानना कि बड़े सम्मान से बोल 

हे हैं । खंडन नहीं करेंगे; स्वीकार है उन्हें अवधूत की दशा । लेकिन अपने शिष्यों को 

दे अवधूत होने के लिए नहीं कहते । वे और भी ऊपर ले जाते हैं । 

और जहां कबीर कहें भाई', वहां समझना--वे साधारण जन को संबोधित 
कर रहे हैं । वह संबोधन भी प्यारा है। जब भी कबी र बोलते हैं : भाई, तब वे साधारण 
जत्त को संबोधित कर रहे हैं । लेकिन साधारण जत को वे 'भाई' संबोधित करते हैं। 

जो परमदशा को प्राप्त हो गये हैं, वे जानते ह्‌ कि तुम भी परमदशा को प्राप्त 
हो सकते हो । अगर नहीं प्रप्त हो रहे हो, तो तुमने ही बाधाएं बिठा रखी है। 


+ 
का मा कै . 
] 


साथों, सब्द साधना कीजे ह 


जा परमदणा को प्राप्त हीता है, वह व की: रे सेना 3 के ः 
उंलोतिना 5 2 लक से है 2 ५२28 ५ कि यह तुम्हारी भी 
व, सकती कफ हक 3 | अन्यथा तुम में भी वसंत 
अं हे जब सामान्य व्यक्ति को संबोधित करो हैं, तो बड़े प्रेम से कहते 
.._ सामान्य व्यक्ति के प्रति उनका बड़ा सद्भाव, बड़ा प्रेम, बड़ी करुणा है। तो 

जो वचन भाई से शुरू हो, समझ लेना कि वह साधारण जन के लि. कहाँ गया है | 
साधारण सीधे लोग; न तो पंडित है, न पुरोहित हैँ, न काजी है, न मल्‍्ला हैं; सी बसे 
लोग; जीवन जैसा है, वैसा जीए जा रहे हैं । लेकित अपनी संपदा से आय रिचित: ०] 
कहते हें. भाई । उनको कहते हैँ कि जो मुझे मिला है, वह तुझे मिल सकता है ; मुझ में 
ओर तुझ में भेद नहीं है। हम एक ही परमात्मा की संतान हैं; इसलिए भाई | और हम 
एक ही संपत्ति के मालिक हूं--इसलिए भाई । *९25 ; 

और कभी-कभी कबीर संबोधन करते हैं : जोगिया, जोगिड़ा, योगी, तो वे बड़े 
तिरस्कार से करते हैं । जोगिया' का अथ होता है, जो क्रियाकांड में उलझ गया; जो 
है चूक गया और असार को पकड़ लिया । कोई णीर्षासत लगाए खड़ा है; कोई 
कांटों पर लेटा है; कोई शरीर की कप्तरतें कर रहा: है; इसको वे कहते हँ--योगिया 
जोगिया । 

असली योग तो भूल ही गया । असली योग तो अंतर्यात्रा है । और यह शरीर में 
ही उलझ गया ! तो दिखाई तो पड़ता है : अव्यात्मवादी । लेकिन है पुरा शरीरवादी । 
इसकी सारी जीवन प्रक्रिया शरीर में उलझी है । नौली घौती कर रह! है; प्रक्षालन 
कर रहा है शरीर का । उपवास कर रहा है। ऐसा भोजन, वैसा भोजन | इस तरह 
बंठता, उस तरह खड़ा होता । चौबीस घंटे उलझा है। लगता है ऊपर से कि बड़ी आत्मा 
की खोज लगा है, लेकित सारी खोज ऐसी लगती है--शरीर से बंधी । 

कल एक मित्र ने प्रश्न पुछा । प्रश्न था कि क्‍या रुग्ण व्यक्ति के जीवन में भी 
समाधि फलित हो सकती है ? क्या बुद्ध पुरुष को कैन्सर भी हो सकता है; क्षय रोग 
हो सकता है ? पूछने वाले ने यह भी साथ में लिखा है कि जैन ४मं के मानने वाले कहते 
है कि देखो हमारे महावीर ! कंसी सूंदर देह है ! कैसी स्वस्थ देहे है! कभी रोग न 
जाना। क्योंकि जब ज्ञान फलित होता है, तो देह भी रूपांतरित हो जाती है । 

जैन तो कहते हैं कि महावीर मल-मूत्र विसर्जन नहीं करते ! क्योंकि मल-मूत्र 
विसज न तो साधारण लोग करते हैं। देह रूपांतरित हो गई है ! 

जैन तो कहते हैं : महावीर को पसीना नहीं आउा। । पसीना तो साधारण जनों को 
आता है । जैन तो कहते हैं कि महावीर के शरीर से बड़ी सुगंध आती है; पसीने की 
तो बठ ही दूर, दुर्गंध की तो बात ही दूर । ह 


है 


९६ कहे कबीर में पूरा पाया 


जैत तो यहां तक वाहते हैं कि महावीर के शरीर में अब खून भी नहीं बहता; 
दूध बहता है। 

तो जिसने प्रश्त पूछा है, उसने पूछ। है कि क्या यहे बात सच है कि क्या आत्मा के 
अवतरण पर देह भी सर्वांगरूपेण बदल जाती है ! 

नहीं; यह बात सच नहीं है । 

रामक्ृष्ण को कैन्सर हुआ | महषि रमण को कैन्सर हुआ । और किसने तुमसे 
कहा कि महावीर को बीमारियां नहीं हे ! महावीर मरने के पहले छ: महीने बरी त्तरह 
बीमार रहे । पेचिश की बीमारी से परेश।न रहे । लेकिन जैनशास्त्र उसके लिए भी 
कोशिश करते ह--छिपाने की । वे यह कहते हैँ कि महावीर की बीमारी नहीं थी । 
यह तो महावीर का एक दुश्मन थ--गौसालक--उसने महावीर पर क्रोध से भरकर 
तेजोलेश्या फेंकी; जादू किया । उसने जो क्रोध से भरी हुई अग्नि महावीर पर 
फेंकी थी--तेजोलेश्या की--उसको महावीर पचा गये । वे तो सभी पचा जाते हैं । 
उसको भी पचा गये । वही अग्ति उन्तके पेट को रूण कर गई और उनको दस्त लगे, 
पेचिश की बीमारी रही । शरीर में उनके बीमारी नहीं थी । 

ये तो व्याख्याएं हैं । सो तो फिर कोई रामक्ृष्ण का भकक्‍त कहता है कि किसी को 
कैन्सर था, परमहंस ने वह ले लिया । किसी भक्त का कैन्सर अपने ऊपर ले लिया । 
सो रमण का भक्त भी कह सकता है कि सारी दुनिया की तकलीफ उन्होंने ले ली । जैसे 
शिव ने जहर पी लिया और नीलकंठ हो गय, ऐसे रमण महंषि के कंठ में कन्‍्सर हो 
गया, क्‍योंकि सारे जगत की पीडा उन्होंने अपने ऊपर ले ली । 

यह सब बकवास है । इसका कोई म्‌ल्य नहीं है । लेकिन एक बात इसमें साफ है 
कि तथाकथित अध्यात्मवादी बड़े देहवादी, बड़े भूतवादी, बड़े पदार्थवादी हैं । 

सच तो यह है कि देह तो रोग का घर ही है। देह यानी रोग । देह स्वस्थ रहती है, 
यह चमत्कार है । देह रुग्ण रहती है, यह स्वाभाविक है । 

लेकिन हमारी पकड़ देहवादी की है । तो महावीर को अगर अत्त्मा का ज्ञान 

आ है, तो हम तत्क्षण देह में उनके लक्षण मांगना चाहते है--कि देह में लक्षण होने 

चाहिए । और फिर मूढ्तायुर्ण बातें भी हम कहते हैं कि खून दूध बन गया | अगर 
शरीर में दूध बहने लगे, तो आदमी सेड़ जाएगा । क्योंकि दूध कभी भी दही बन जाएगा । 
दूध से आदमी जी नहीं सकता; खून अनिवार्य है । 

और देह, तो जिन्होंने बुद्धत्व को पा लिया है उनकी, साधारण लोगों से ज्यादा 
जीणं-जजंर हो जाती है । चूंकि उनका सारा लगाव छूट गया; देह'में है--और 
नहीं हैं । देह से सारे संबंध छूट गए । देह से सब सेतु टूट गए। देह से बंधन क्या रहा ? 
अब देह में प्राण अपने डालते ही नहीं । तो देह तो ऐसे घिसटने छगी--बोझरूप । अब 


-२७- “अप 


साधा, सब्द साधना कीजे ९७ 


ता उराने कर्मों का संस्कार है, तब तक देह चलेगी और गिर जाएगी । 
रे इसीलिए तास ६०५५७ संबुद्धत्व को प्राप्त व्यक्ति फिर दुबारा जन्म नहीं लेता 
है, क्योंकि उसके देह को पैदा करने की क्षमता ही शांत हो गई । देह से लगाव गया 
तो देह को जन्माने की क्षमता भी समाप्त हो जाती है । ह 
ँ तो परमज्ञान की अवस्था के बाद तो तुम घर में नहीं रहते, खंडहर में रहते हो । 
और चूंकि मालिक बिलकुल उदास हो गया, तटस्थ हो गया, कूटस्थ हो गया, अब घर 
की कौन फिक्र करता है |! और घर तो आज नहीं कल गिरना है | घर गिरना शरू हो 
जाता है । ष 
लेकिन हमारी पकड़ बड़ी शारीरिक है | तो हम तो महावीर को ऐसा चित्रित 
करेंगे कि जैसे महावीर कोई गामा हों, कि दारासिंग हों । कुछ होश की बातें करो ! 
अगर यह सच है कि महावीर की देह परमज्ञान के कारण सर्वांगीण स्वस्थ हो 
गई, तो फिर जो लोग सर्वागीण स्वस्थ हैं, उनको परमज्ञान हो जाएगा ? फिर तो 
जंगल के पश्‌ आसानी से बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाएंगे ! 
योगियों में भी यह धारा रही कि किसी तरह देह को स्वस्थ करों, रम्बाओं, 
उम्र बड़ी करो । अगर तुम्हें कोई योगी मिल जाए और दिखता हो कि है चालीस- 
पैतालीस साल का और कहे कि डेढ़ सौ साल मेरी उम्र है, तब तुम चमत्क़ृत होते हो । 
तब तुम मान लेते हो कि हां, है कोई महान योगी । 
तुम्हारी पकड़ शरीर को तौलती है । तुम्हारे सोचने का ढंग भौतिकवादी है । 
उसको कहते हैं कबीर--जोगिया; जो बातें तो अध्यात्म की करता है, लेकिन जिसकी 
पकड़ शरीर पर है । बातें तो बहुत ऊंचाई की करता है, लेकिन रहता बहुत नीचे तल 
पर है। शरीर में ही उलझा रहता है । 
जैत मुनि करीब-करीब सब जोगिया हो गए है । शरीर की ही फिक्र में उलझे 
रहते हैं ! ऐसा खाना, ऐसा पीना; ऐसा नहीं खाना, ऐसा नहीं पीता । आज उपवास । 
यह, वह--यही चलता रहता है । कुछ और करने को से जैसे है नहीं । ध्यान लगाने 
की तो फुररात भी नहीं बचती । इस सब गोरखे-धंधे से बचे, तो ध्यान लगे । 
जानते हो गोरखधंधा' गोरखताथ से आया है ।--शब्द गोरखधंधा । क्योंकि 
गोरखनाथ के शिष्यों ने बड़ा गोरखधंधा शुरू कर दिया था ! बस उनका काम ही यह 
था--यह खाओ, यह पीओ; इस तरह आसन लगाओ; इस तरह कान छेदो । इस 
तरह सिर के बल खड़े हो जाओ । इतनी प्रत्रियाएं. ..! सब शरीर केंद्रित । उसको 
गोरखधंधा कहा जाने लगा । 
- ज़ंब कोई आदमी फिजूल की आपाधापी में पड़ा होता है, तो हेम कहते हैं : क्या 
गोरखधंधे में पड़े हो ? हमें याद भी नहीं कि गोरखनाथ जुड़े हैं उस गोरखधंधे में । 
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जोगिया का अर्थ होता है : चले तो थे आत्मा खोजने, उलझ गए शरीर में । 
चले तो थे यात्रा को, नक्शे में ही उलझ गए ! नक्शे में ही बैठ रहे ! सोचा धा--परलोक' 
जाएंगे, और इसी लोक की श्द्धि करने में लग गए और यहीं समाप्त हो गए । 

तो जब कबीर 'जोगिया' कहें, तो समझ लेना कि वे मखौल उड़ा रहे है, वे मजाक 
जड़ा रह 

फिर कभी-कभी कबीर साध्‌' कहते--और कभी-कभी--संत । जब कबीर 
साधु कहते हैं या संत, तो अपने शिष्यों को संबोधन करते हैं । 

साधू का अर्थ है : जो चल पडा संत होते की ओर । और संत का अर्थ है : जो 
पहुंच गया । तो जब अपने किसी पहुंचे हुए शिष्य को उद्बोधन करते हैं, तो संत कहते 
है । और जब अपने नए-नए शिष्यों को, जो प्रशिक्षित हो रहे हैं, जिन्होंने यात्रा की 
अभी पहल शुरू की, प्रस्थान किया है, उनको साधु” कहते हैं । 

और कभी-कभी ऐसी भी बात कबीर कहते हैं, जब वे अपने को ही संबोधन 
करते हैं । जब कबीर उपने को संबोधन करते हैं, तब वे बड़ी अपूर्वे बात कहते हैं। तब 
वे यह कहने हैँ कि यह बात कुछ ऐसी है कि एक बुद्ध दूसरं बुद्ध से कहे । यह बात किसी 
और से तहीं की जा सकती । अब कोई दूसरा बुद्ध मौजूद नहीं, इसलिए कबीर कबीर 
से ही कहलेते है । 

ध्यान रखना कबीर क्या संबोधन करते हैं, उस पर बहुत कुछ निर्भर करेगा। 

 साधो, सब्द साधना कीजे ।' 

साधुओं को संबोधन कर रहे है । 

तीन शब्द--साधक, साधु, संत । 

साधक क। अथ्थे है : जिसने अभी-अभी चलना शुरू किया; जो अभी बाराखड़ी 
सीख रहा है; अभी तुतलाता है; गिर-गिर जाता है; भटक-भटक जाता है। दो 
कदम ठीक चलता है, तो एक कदम गलत पड़ जाता है । जिससे अभी बड़ी भूल-चूक' 
होती है / जो अभी लोट-लौट संसार में उतर जाता है । 

पुकार तो आ गई है परमात्मा की, लेकिन अभी साहस नहीं जुटा पाता । एक 
द्नि आर्थना करता है, एक दिन भूल जाता है । दो दिन सद्गुरु के सत्संग में बैठता है, 
तीसरे दिन झपकी खाने लगठा है। दो-चार दिन बड़ी उमंग से चलता है, फिर थक जाता 
है । और कहता है: क्‍या धरा है! और फिर अपनी पुरानी आदतों में उलझ जाता है। 
के किया पदल श हा है 2 अभी किरण इतनी सघन नहीं 

साधु का अथ्थं है : थिर हो गया; अब 8 है 5 हद सिहर कि । 
अब साधना अविच्छिन्न हो गई; अंखड की बा नहीं; अब भूल-चुक नहीं होती । 

अब बूंदाबांदी ही नहीं है, मेघमल्हार 
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कर रहे हे । और खूब वर्षा हो रही है । झड़ी छगी है; भींग रहा है । आनंदमगन हो 
री हज] 

लेकिन अभी भी यात्रा के मध्य में है। वहां नहीं पहुंच गया है, जहां पहुंच कर 
फिर और कहीं पहुंचने को नहीं बचता | अभी चल रहा है । अभी खोज जारी है । 
खोज व्यवस्थित हो गई है। साधक जैसी नहीं रही | तारतम्य बैठ गया। अनुशासन 
आ गया । दिशा मिल गई । राह साफ हो गई । कहां जान। है, कैसे जाना है--सब 
स्पष्ट हो गया । और दूर दिखाई पड़ता हुआ मंजिल का चमकता तारा भी साफ 
है । अब भटकने का कोई उपाय नहीं । लेकिन अभी पहुंचना है। वह जो गौरी- 
शंकर का हिमाच्छादित शिखर सुबह के सूरज में सोने जैसा चमकता दिखाई पड़ 
रहा है, यद्यपि पास मालम होता हैं, पर दूर है; अभी यात्रा करनी है--साधु । 
और जो गोरीशंकर पर विराजमान हो गया, वह संत या सिद्ध | ये तीन णब्द | 
साधु मध्य में है । साधक--साधु--संतत । 

ये वचन साधु के लिए उच्चारेत हैं| तो साध्‌ ' का अर्थ ठीक-ठीक खथाल में 
लेलें। 

साधु का शाब्दिक अर्थ होता हैं : सरल, सीधा, सादंगीपूर्ण विनम्र, विनीत, 
निष्कपट, श्रद्धापूरित; श्रद्धा से भरा हुआ अर्थात्‌ साधु | बुद्धि के जाल, तक के फेलाव, 
कपट और चालबाजियां, क्टनीति और राजनीतियां--सब छोड़ दी । बच्चे की भांति 
जो हो रहा । गुरु का हाथ ऐसे पकड़ ले, जेसे छोटा बच्चा अपने पिता का हाथ पकड़ 
लेता है, तब साधू । 

साधक को समझाना पड़ता है : भूल मत करो । साधक को समझाना पड़ता है 
बार-बार--कि भूल से बचो । साधु को समझाना पड़ता है कि ठीक कैसे करों । साधक को 
बताना पड़ता है : गलत से कैसे बचो; और साधु को बताना पड़ता है : ठीक कैसे करो । 

साधक को लाना पड़त। है बार-बार . . .। क्योंकि वह भटक-झटक जाता है | 
और साधू को . कि कहीं भटकता नहीं है, लेकित ठीक मार्ग पर--और केसे गति 
बढ़े, जिस दिशा में चल पड़ा है, उस दिशा में और कंसे त्वरा आए, तीब्रता आए; 
धीमाधीमापन न रहे, कुनकुनापन न रहे, सौ डिग्री पर पानी उबले, ताकि एक दिन 
संतत्व की घटना घटे--सिद्धावस्था घटे । 

' साधो, सब्द साधना कीजे । हे 

साधक से दो कहना होता है : सत्संग करो । साधु से कहना होता है : अपने 
भीतर जाओ। सत्‌संग अब पर्याप्त नहीं है। सत्संग ने काम कर दिया; कि 
गए | तुम्हें राम में प्यार जग गया, प्रीति लग गई; अब अपने भीतर जाओ; अतयात्रा 


पर लगो । 


१२०० कहे कबीर में पूरा पाया 
'साधों, सब्द साधना कीजै।' 'शब्द' का अर्थ होता है. . .वहीं जो बाइबिल में 
है । बाइबिल कहती है : सब से पहले शब्द था-- इन द॑ बिगनिंग वाज द वर्ड पीर 
उसी शब्द से सब निर्मित हुआ | उसी शब्द का सब निर्माण है । 
शब्द' से यहां अर्थ होता है : तुम्हारे उच्चरित शब्द नहीं ; मनष्य उच्चरित 
शब्द नहीं, ओठों से जो शब्द बनते है, वे नहीं। लेकिन तुम जहां शांत होते हो ओर तब 
जो अनाहत सुना जाता है । 
जब तुम बिलकुल शांत हो जाओगे, तुम अपने भीतर एक संगीत सुनोगे, जिसके 
तुम जन्मदाता नहीं हो; जिसको तुम बजा नहीं रहे हो । इस लिए अनाहत कहंते हैं उसे । 
आहत का अर्थ होता है : बजाया हुआ । तुमने वीणा के तार छेड़े, तो आहत 
नाद पैदा होता है। तुम्हारे दो ओठ आपस में लडखड़ाए, तो आहत नाद पेदा होता है। 
तुम्हारे कंठ में खछबली मची, कंठ के यंत्र ने कुछ उच्चार किया, तो आहत नाद पैदा 
होता है । 
जसे हम दो हाथों को टकरा दें, तो ताली बजती है ! एक हाथ से ताली तो नहीं 
बजती , दो हाथ से ताली बजती है । यह आहत नाद । 
इसलिए झेन फकोर कहते हैं : खोजो उस स्थान को जहां एक हाथ की ताली 
बजती है । जब उसको खोज लोगे, तो तुमने जाना कि शब्द क्या है। एक हाथ की ताली- 
अनाहत्त-- इसी अनाहत न।द को शब्द कहते हैं । यह तुम्हारे किये नहीं होता । तुम 
जब होते ही नहीं, तब होत। है । तुम जब बिलकुल शांत हो जाते हो, तब अचानक 
तुम्हारी चेतन; में एक नाद उठता है ' तुम सिर्फ साक्षी होते हो ; तुम उसके कर्ता 
नहीं होते । 
तो एक तो शब्द है, जो मनुष्य बोलता है--मन्‌ृष्य उच्चरित शब्द । और एक 
शब्द है--जिससे मनृष्य उच्चरित होता है, जिसमें से मनृष्य आता है; उस मूल शब्द 
को हम कहें--म्‌छ-ध्वनि--ओरिजिनल साउन्ड । 
भौतिकी, फिजिक्स भी इस बात पर थोड़ी दूर तक राजी है। अगर तुम भौतिक- 
शास्त्र पढ़ो, तो भोतिकी को जानने वाले कहते हैँ : सारा जगत विद्यत से बना है। और 
सारे संतों ने सदा से कहा है कि सारा जगत ध्वनि से बना है 
ऊपर से ये दोनों बातें विपरीत दिखाई पड़ती है, छेकिन थोड़ा और गहरे ज।ओगे 
तो विपरीत्तता कम हो जाएगी और समन्वय साफ होगा । 
फिर पूछो भोतिकशास्त्री से : ध्वनि कैसे बनी ? तो वह कहता है : ध्वनि भी 
विद्युत का एक रूपांतरण है । ध्वनि भी विद्यत ऊर्जा की एक तरंग है । 
और सारे संतों ने कहा है : जगत ध्वनि से बना है । उनसे अगर पूछो कि 
विद्युत क्या है, तो वे कहते हैँ कि ध्वनि का ही तीत्र आघात है। 
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साधों, सब्द साधना कीजै १०१९ 


... मन पह कहानी सुनी होगी कि तानसेन जैसे सगातज दीपक राग गा सकते है, 
ता बुझा हुआ दीया जल जाता है | यह इसी तरफ सकत है | यह संकेत इस बात पर है 
कि अगर ध्वनि का संघात तं।त्रता से किया जाए, तो अग्नि पैदा हो जाती है, विद्यत पैदा 
हो जाती है । मं 


तब तुम्हें बात समझ में आ ज्यएगी कि भौतिकशास्त्री उसी बात को अपने ढंग 
से कह रहा है, जिस बात को संतों ने और किसी ढंग से कहा था । 

सत कहते थे : ध्वनि सारी चीजों का मल है । और भौतिकशास्त्र कहता है : 
विद्युत सारी चीजों का मल है | लेकिन दोनों इस बात पर राजी हैं कि विद्यत और 
ध्वनि एक दूसरे की तरंगें है। यह सिर्फ देखने की बात है । कोई गिलास को आधा भरा 
देखें ; कोई गिलास को आधा खाली देखे । मगर यह एक ही गिलास है। आधा 
खाली कहो, तो वही है । आधा भरा कहो, तो वही है । 

ध्वनि और विद्युत एक ही घटना के दो नाम हैँ | मगर ये दोनों ने अछग-अछूग 
शब्द क्‍यों कहे ? क्‍योंकि दोनों की खोज की दिशा अछग-अछूग है । 

वेज्ञानिकों ने खोजा है--आंख के माध्यम से; और संतों ने जाना है --कान 
के माध्यम से । क्योंकि आंख तो बाहर जाती है सिर्फ । आंख भीतर नहीं जाती । कान 
की बड़ी खूबी है | कान बाहर भी जाता है और भीतर भी जाता 

आंख तो बाहर देखती है । आंख बंद कर लो, तो भी बाहर देखती है । चित्र 
दिखाई पड़ो हैँ; सपने दिखाई पड़ते हैं --तरगें... । लेकिन वे सब बाहर की ही 
छायाएं हैं । जब कुछ भी दिखाई पड़ने को न रह जाए, तो आंख का काम बंद हो जाता 
है; आंख शांत हो जाती है । 

रात तुम जब सोते हो... । किसी को कभी सोते हुए देखना, तो तुम बड़े चकित 
होओगे कि नींद में उस आदमी की आंखों में बड़े कर्क होते रहते हैं । कभी-कभी आंख 
बडी तेज, पलक के भीतर ही चलने रूगती है । तुम बाहर से भी देख सकते हो कि 
आंख भीतर से बड़ी गति से चल रही है। और कभी-कभी आंख ठहर जाती है; गति बंद 
हो जाती है । 

वैज्ञानिकों ने खोज की तो पाया कि जब आदमी की सोये में आंख चलती मालूम 
पड़ती हो, तो वह सपने देखता है । तो आंख वैसे ही चलने लगती है, जैसे वास्तविक 
चीजों को देखते वक्‍त चलती है। क्योंकि देखना शुरू हो गया, आंख गतिमान हो जाती 


है । कक केले ८-० 

आदमी सपना देख रहा है या सोया हुआ है या नहीं--अब तुम बाहर से 

बैठकर कह सकते हो । सिफ बाहर से देख सकते ग| : उसकी आंख, पलकों के भीतर 
बह 

पुतली चल रही है ! सरक रही है, हिंल रही है, इधर-उधर जा रही है, तो वह सपना 


“-्नगयऋआई अं 


कहे कबीर में पूरा पाया 


जरा भी नहीं हिंलती, तो सपना समात्त हो गया । 
।€ & ॥। 


श्ण्र 


देख रहा है । जब पुत्तली ठहर गई; 
आंख का काम बंद हो गया । कहती! जार: बैहिरेए 

कान लेकिन अद्भुत है। बाहर की सब ध्वनिर्या बह लियों > लो) 
कान को बिलकुल बंद कर लो, तो भी तुम पति कु हे ह 
ही रहा ो तुमने कभी सुती न थी । थीं तो संदा, लेकिन तुम बाहर बहुत उल्स 
थे। है 

संतों ने सत्य को जाना है--कान के माध्यम से । वैज्ञानिकों ने सत्य को जाना 
है--आंख के माध्यम से | इसमें यह भी खयाल में रख लेना; ल/ओत्सु को मानने वाले 
फकीरों का चीन में कहना है कि आंख है पुरुष की प्रतीक और कान हू स्त्रा का अतीक ५ 
कान ग्राहक है; आंख आक्रमक है । इसलिए तो हमारे पास इस तरह के शब्द हूँ, जैसे : 
लुच्चा । लुच्चा का मतलब होता है--किसी पर आंख से हमला । । 

लच्चा शब्द आता है--लोचन से । लोचन माने आंख । लुच्चा हम उस आदमी 
को कहते हैं, जो किसी को घूर घूरकर देखे । जो किसी पर आंख से हमला करे, उसको 
रूच्चा कहते हैं । और लुच्चा का ही एक रूप आलोचक भी है । आलोचक का मतंलूब 
भी वही होता है--जो घूर घूरकर देखे, आलोचना करे | वह भी लोचन से ही आता 
है---आलोचक । 

आंछ पुरुषवाची है, आक्रमक है, हिंसात्मक है । इसलिए तुमने देखा : बहुत 
से राजनीतिज्ञ काला चश्मा आंख पर लगाये रखते हैं । वह छिपाने की सब से बड़ी 
तेरकीब है । राजगोपालाचारी या इस तरह के लोग । अगर तुम्हारी आंख दूसरे को 
दिखाई न पड़े, तो तुम्हारी मनसा क्‍या है, इसका पता नहीं चलता । तुम्हारे इरादे 
क्‍या हं--पता नहीं चलता । 

कूटनीतिज्न अपनी आंख को छिपा लेते है, क्योंकि आंख से सब बातें जाहिर हो 
जाती हैं। कहते कुछ हो, और आंख कुछ और कहती है ! बोलते कुछ हो; कहते हो : 
आपका देख कर बड़ी प्रसन्नता हुई । लेकिन अगर आंख में गौर करो तो पता चलत्ता 
है कि जरा प्रसन्नता नहीं हुई । आंख में लहर ही नहीं प्रसन्नता की । तो कहीं आंख 
से बात पकड़ में न आ जाए; आंख को ढांके रखते है । ह 
कल मकर नहीं कितनी कह 
कोई राजनीतिज्ञ ढांकता नहीं । तक की कर है ४ जो बा वही 
हि का गा के कोई जरूरत नहीं । उससे कुछ पढ़ा ही 

0७४४४ लेता है । 

कान जेंसा हे । आं >> 

कद 200 धो सर जसी है हि कान ने कभी किसी १२ आक्रमण नहीं 
' चाट नहीं पहुंचाई | तुमने कभी सुना कि कान ने 


ञके 


साधो, सब्द्‌ साधना कीजे १०३ 


किसी प्रर हमलछा किया हो! आंख रोज-रोज करती है । 
रास्ते ०० पक व कल गो परम बॉल सरल 
'€ हीं, ता एक सेकड, दो सेकंड के लिए तुम किसी को भी देखो 
कोई अड़चन नहीं है । #, 
वैज्ञानिक कहते है--तीन सेकंड आखिरी सीमा है । तीन सेकंड से ज्यादा देखा 
कि तुम दूसरे व्यक्ति के जीवन में हस्तक्षेप कर रहे हो । उतने दर तक सभ्यता है | 
इसलिए स्त्रियों ने आंख झुकाने की कछा सीख ली थी । वह लज्जा का लक्षण हो गया 
था । आंख में आक्रमण हो सकता है, इसलिए स्त्रियां आंख झुकाने लगी थीं । न होगी 
आंख उठी, न किसी पर आक्रमण होगा | इसलिए तुम जब अपराध से भरे होते ै हो, 
तो आंख झुका लेते हो । वह तुम्हारी दीनता की खबर देती है । 
अकड़ा हुआ आदमी आंख नहीं झुकाता; अकड़कर देखता है; घूरकर देखता 
है । वहं उसके अहंकार की, दर्प की घोषणा है 
विज्ञान की सारी खोज आंख के माध्यम से हुई, इसलिए विज्ञान आक्रमक 
है और हिंसक है । इसलिए विज्ञान का अंतिम परिणाम युद्ध है । 
धर्म की सारी खोज कान से हुई--अनाहत नाद को सुनना...। साधो, 
सब्द साधना कीज ।' 
परमात्मा को देखना कम है, परमात्मा को सुनना ज्यादा है । परमात्मा को 
पाने का ढंग वही होगा, जो संगीत को गुनने का होता है; जो संगीत में डूबने का होता 
है। 
मेरे पास आकर बहुत लोग कहते हैं कि “आपके आश्रम में बहुत संगीत, नृत्य... । 
लेकिन ऐसा हम किसी और आश्रम में नहीं देखते ! ” उनको शब्द” का कुछ पता 
नहीं, जो ऐसा पूछते हैं । 
तो जिन आश्रमों में संगीत नहीं है, नृत्य नहीं है, उन आश्रमों में शब्द की साधना 
नहीं हो रही । उन आश्रमों में लोग उदास बठे हैं, उत्सव नहीं हो रहा । 
परमात्मा से बहुत दूर है आंख । कान बहुत करीब है । 
शब्द की साधना का अर्थ होता है : तुम निशब्द हो जाओ । तुम्हारे चित्त की 
तरंगें शल्य हो जाएं । एक ऐसी घड़ी आ जाए, जहां तुम तो हो, लेकिन एक भी शब्द 
भीतर नहीं । ॒ 
और हम हैं कि कूड़ा-कचरा भरते रहते हैं। अखबार ही पढ़ते रहते हैं लोग ! 
सुबह से शाम तक अखबार पढ़ते रहते हे! है 
जाओ-जाओ, मुझे नींद आई है, सोने दो मुझे 
दिन गूजरता जाता है लफ्जों का तआकुब करते 


१०४ कहें कबीर मे पूरा पाया 


और जब रात को थक-हारके गिर पड़ता ँ 

तुम चले आते हो अखबार लिए 

तुम को अब याद नहीं 

कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 

बल्कि परसों से यही खबरें धड़ाधड़ 

हर इक अखबार में छपती हैं पढ़ी जाती हैं 

कल की खबरें भी लगे हाथ सुता डालो अभी ! 

फिर कहीं जाके मरो तुम भी, मुझे सोने दो 

सुबह को फिर मुझे लफ्जों के तआकुब में निकलना होगा । 


सुबह से शाम तक आदमी शब्दों के पीछे ही भागता है । कोई सम्मान के पीछे 

भाग रहा है । क्‍या मिलेगा ? कुछ शब्द मिलेंगे । और क्‍या मिलेगा ? प्रशस्तियां 
सिलेंगी । 

कोई आदमी गाली से उद्विग्न हो गया है; मरने-मारने को उतारू है ! क्‍या 
हुआ है ? कुछ शब्द खटक गए हूँ । तुम्हारी जिंदगी गाली और प्रसंशा के बीच ही 
तो डोलती है। तुम्हारे जीवन का पेंडुलम गाली और प्रसंशा के बीच ही डोलता 
है । गाली न मिले और प्रसंशा मिले; प्रसंगा जो मिल गई है, वह जमी रहे, उखड़ 
| न जाए । गाली जो मिल गई, वह उखाड़ी जाए, फेंकी जाए, खंडित की जाए । 


जाओ-जाओ, मुझे रींद आई है, सोने दो मुझे 
दिन गुजरता जाता है लफ्जों का तआकुब करते 
शब्दों का पीछा करते करते ही तो दिन बीत जाता है ! अब रात भी आ गई । 
और जब रात को थक हारके गिर पड़ता हूं 
तुम चले आते हो अखबार लिए 
तुम को अब याद नहीं 
कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 
पर तुम रोज-रोज अखबार में पढ़ते क्या हो ? वही-वही--वही है । सोया 
आदमी नया काम कुछ करता ही नहीं । वही लड़ाई, वही झगड़ा, वही राजनीति, 
वहा उठा-पटक, वही एक दूसरे के प्रति हिसा, प्रतिहिसा, प्रतिशोध । 
आदमी कुछ और करता ही नहीं । नई खबर तुमने कभी पढ़ीं ? अखबार में 
कभी कुछ मौलिक मिला ? कभी तुमने सोचा कि अगर अखबार न पढ़ते, तो कुछ 
चूक जाता ? ः न्‍् 
भले और बेहतर थे छोग, जो सुबह उठकर कुरान पढ़ते थे, गीता पढ़ते थे 
बाइबिल पढ़ते थे । कुछ नया था, कुछ मोल्कि था । अब तो हालत यह है कि जो आदमी 


लहर जज 
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हक पढ़ता है, वह गीता पढ़ने वाले से कहता है कि क्या वही गीता रोज पढ़े जाते 
हो ! अब बात उलटी है | अखबार आदमी जो प ० 
स्‍ रे ब बात उलटो है । हि 5 जो पढ़ रहा है, वह रोज वही का वही 
है । गीता रोज वही की वही नहीं है । क्योंकि गीता में इतने अर्थ--अर्थों पर अर्थ 
यों «. चअऔे+ #| बम + 5 रे 3 वीक . 

गहराइयो पर गहराइयां हैँ, ऊचाइग्रों पर ऊंचाइयां हैं। तम जैसे-जैसे बदलते जाओगे 
वसे-वेसे गीता में नए अर्थ प्रगट होते चले जाएंगे । 

गीता अखबार नहीं है । गीता खबर नहीं है--वाहर के संसार की । गीता तो 
अनंत्त की तरफ इशारा है । तुम्हारी जैसे-जंसे आंखें उठती जाएंगी, वैसे-वैसे तम 
'पाओगे : और प्रगट होने लगा; और प्रगट होने छगा । 


भले थे वे लोग, जो गीता, कुरान या बाइबिल पढ़ छेते थे, या धम्मपद पढ़ते 


श्रे, या लाओत्सु की किताब पढ़ते थे । क्‍योंकि वहां एक-एक णब्द में बड़ी गहराइयां 


थीं | जितनी डुबकी तुम मारते, जितनी हिम्मत करते, उतने मोती ले आते । तुम पर 
निभर था । और ऐसा कुछ नहीं था कि शब्द चूकता था । कल भी पढ़ते, परसों भी 


'पढ़ते, इसलिए पाठ का जन्म हुआ था । 


पाठ का मतलब यह नहीं होता कि वही-वहीं किताब रोज पढ़ रहे हैं। वहीं 


किताब है, लेकिन नई चेतना से पढ़ रहे हैँ, तो नए अर्थ दे जाती है । लेकिन अखबार 


तुम किसी भी चेतना से पढ़ो--नया अर्थ नहीं हो सकता । अखबार में अर्थ ही नहीं है । 
अखबार व्यर्थता है--अनर्थ है। 
कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 
बल्कि परसों से यही खबरें धड़ाधड़ 
हर इक अखबार में छपती हैं पढ़ी जाती हूँ 
कल के खबरें भी लगे हाथ सुना डाछझो अभी । 
अगर तुम थोड़ी समझ का उपयोग करो, तो तुम कल का अखबार आज तैयार 
कर सकते हो । मोरारजीभाई देसाई कल क्या कहेंगे, तुम आज नहीं बता स कते ! 
चरणसिंग कल क्या करेंगे, तुम आज नहीं बता सकते ? 
मोरारजीभाई देसाई कुछ नया तो करने वाले नहीं । चरणसिंग से कुछ नया 
तो होने वाला नहीं । जो होता रहा, वही होगा । जो कल कहा था, वही फिर कल 
कहा जाएगा । फिर-फिर कहा जाएगा | 
लोग अंधे हैं, लोग बुद्धिहीत हैं; रोज अखबार पढ़े जाते है ! और रोज सुबह 
से प्रतीक्षा करते हैं कि अखबार अभी आया या नहीं ? जैसे कि कुछ नया आने को 
है ! 
। इन शब्दों की भीड़-भाड़ में तुम्हारा जो भीतर का शब्द है, वह खो गया है । 
ओ शब्द जाएं, तो शब्द की साधना हो । 


१०६ कहे कबीर में पूरा पाया 


अगर शब्द ही पढ़ने हों, तो कुछ ऐसे पढ़ना, जो निशब्द से आए हों । 

राजधानियों से उठते हुए शब्द मत पढ़ना । क्योंकि राजधानियां पागल हो] 
और राजधानियों में पागल बसे है । अगर पढ़ना ही हो, तो ऐसे शब्द पढ़ना जो उनके 
हृदय से उठे हों, जहां सारे शब्द खो गए थे। तो उन शब्दों से तुम्हें कुछ छाया मिलेगी, 
राहत मिलेगी, दिंशा मिलेगी । 

जिनको दिशा मिल गई है, उनके थोड़े-थोड़े शब्द भी बड़े काम के हैं । हालांकि 
वे भी बाधा बन सकते हैं । इसलिए पंडित मत हो जाता; साधु ही रहेना । इसलिए 
ज्ञानी मत बन जाना; सरल चित्त बालक ही रहना । पढ़ लेना शास्त्रों को; आनंद 
ले लेना । उनमे बड़ा मधुर रस है | लेकिन वहीं अटक मत जाना । क्‍योंकि आखिर 
वे भी शब्द हैं । सत्य तक जाता है | और सत्य तुम्हारे भीतर पड़ा है, और कबीर कहते 


है : ध्वनि की तरह पड़ा है, संगीत की तरह पड़ा है । 
साधो सब्द साधना कीजे । 
जेही सब्द ते प्रगट भये सब, सोइ सब्द गहि लीजे ।। 
ह जिस मूल ध्वनि से हम सब आए हैं, उसी मूल ध्वनि में उतर जाओ । उसी: 
में सीढियां रगाओ । 
जेही सब्द ते प्रगट भये सब, सोइ सब्द गहि लीजे । 
शब्द गुरु सब्द सुन सिख भये, सब्द सो विरला बचे । 


शब्द ही गूरु है । वह जो तुम्हारे भीतर पड़ी है शांत ध्वनि, मौन प्रतीक्षा करती; 
वही गुरु है । वही सद्गुरु है । बाहर का गुरु तो उसी की याद दिलाता है । बाहर का 
गुरु तो तुम्हें वहीं-वहीं फेंकदा है वापस, तुम्हारे ही भीतर फेंकता है ! जो गुरु तुम्हें 
बाहर अटका ले, वह गुरु नहीं--दृश्मन है । जो गुरु तुम्हें तुम्हीं में फेंक दे, वही सच्चा 
गुरु है । जो कहे : मुझे छोड़ो और अपने भीतर जाओ । मुझे मत पकड़ो । मुझे पकड़कर 
रूक सत जाना । क्‍योंकि मैं भी बाहर हूं | मुझसे तो इतना सीख लो कि कैसे भीतर 
जाया जाता है फिर अपने भीतर चले जाओ । फिर बिसारो सब । गरु भी सम्मिलित 
है उस बिसारने में । संसार भी भूल जाए, गुरु भी भूल जाए; धर्म भी भल जाए --संब 
भूल जाए; विस्मृति पूरी हो जाए | जब बाहर की विस्मृति पूरी हो जाती है, तो- 
स्मरण आता है भीतर का । है हे 

४४ दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं । तुम्हारी ऊर्जा बाहर उलझी है, तो 
भीतर की कैसे स्मृति आए ! बाहर से जब सारी ऊर्जा मुक्त हो जाती है, तो फ़िर ह 
क्या याद करोगे ? कुछ याद करने को बचता नहीं, तो स्वयं को याद करोगे | जब 
दा और नहीं रह जाता खोजने को, तो आदमी स्वयं को खोजता है । जब और कहीं: 
खोदने को कोई जगह नहीं बचती, तब आदमी स्वयं के खजाने को खोदता है । 
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सब्द गुर मसब्द सुत्त स्श्खि भरे है. | णब्द टी गुर ट़ै | और जिसने णव्द का मन 
ल््या, वही शिष्य, वहीं सिक्‍्ख । .] 
[57 के शिष्यों का नाम सिक्‍ख पड़ गया, क्योंकि पंजाबी में शिष्य का रूप 
हो जाता है सिक्ख । लेकिन सिक्‍ख का अर्थ होता है--शिष्य--जों उसके पास बैठने 
को राजी है, जिसने भीतर का मूल स्वर सुन लिया । 
सब्द सो विरला ब्झे | और कोई विरला ही कभी इस शब्द को बन्न पाता 
है । लेकिन वर्ह बूझ सकता है, जो इस भीतर की यात्रा पर चलता ही रहे ! 
मैने सुना है उन दिनों आगरा के कवि नजीर अकवरावादी गरीबी के गाल में 
समाए जाते थे । यह बात नवाब हैदराबाद को मालूम हुई, तो उन्होंने तुरंत हीं अपना 
आदमी उन्हें हैदराबाद ले आने के लिए भेजा | वह आदमी जब आगरा पहुंचा और 
नजीर से मिला, तों नजीर बोले, मियां, हैदराबाद से क्‍या हमें ताजमहल दीखेगा ? 
यह भी कोई बात हुई ! कहां हैदराबाद ? कहाँ आगरा ? 
और नजीर बोले कि चल तो सकता हूं, मगर ताजमहल दीखेंगा वहां से कि 
नहीं दीखेगा ?' वह आदमी बोला, हॉ-हां क्‍यों नहीं दीखेगा ? आप चलिए तो । 
वह तो उन्हें हर सूरत में साथ ले आने के लिए आया था और जब आने लगा 
था, तो नवाब हैदराबाद ने कहा था कि मैंने सुना है, नजीर पागल है ताजमहल के 
पीछे । वह जरूर कहेगा । ताजमहल की ही बात अड़चन उठायेगा; और कुछ नहीं 
है उसके पास वहां । भूखा मर रहा है । उसे ले आना जरूरी है--बचाने के लिए । 
लेकिन वह ताजमहल की बात उठाएगा तो तू फिक्र मत करता । कहना कि ठीक 
है । सब हो जायेगा | वह कुछ भी कहे, हां भर देना | किसी तरह उसे ले आना । 
उन दिनों रेलों और मोटरों का तो जमाना था नहीं । हाथी पर बैठाकर नजीर 
को यात्रा शुरू कराई गई । चलने का दिन आया, तो नजीर हाथी पर उलट मुहं बैठ 
गए । आदमी जरा हैरान हुआ कि सुना तो था कि कवि झक्‍्की और सनको होते ह । 
बाकी यह क्या मामला है ! पर वह चुय रहा; किसी हाल चले-चलें । बस, ठीक है । 
उलठे बैठे हैं; चलो, उलटे सही । 
हाथी चला । नजीर टक-टकी बांधे ताज को देखे जा रहे थे । हाथी जैसे-जैसे 
आगे बढ़ता गया, ताज उनकी नजरों में धुंधला और धुंधला होता गया । जल त्ताज 
दीखना बिलकुल बंद हो गया, तो नजीर उचक कर महावत से बोले, मियां, रोक 
यहीं ने से हमें त हीं दी | भला 
लो यहीं अपना हाथी । जब इतने पास से हमें ताजमहल नहीं दौख रहा है तो भल 
हैदराबाद से क्या दीखेंगा ? हे 
ते उन्हें बहुत ताज से रने वाले खूब- 
नवाब के आदमी ने उन्हें बहुत समझाया, मगर ताज से प्यार क 


वे तो से पड़े और पैदल 
सूरती पसब्द नजीर कहां मानने वाले थे ! वे तो हाथी से उतर पड़े और ही 


# है 
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आगरा लौट गए । 
गलशन-परस्त हूं, गुल ही नहीं अजीज । 
कांटों से भी निबाह किये जा रहा हू मे ।। 
जसको बगीचे से प्रेम होता है, फूलों से ऐम होता है-- गूलशन-परस्त हूँ, गुल 
ही नहीं अजीज ।' उसे फूल ही प्यारे नहीं होते, वह कांटों से भी निबाह कर लेता है । 
गूलशन-परस्त हूं, गुल ही नहीं अजीज । 
काटों से भी निबाह किये जा रहा हू में ॥। 


लौट आए । भूखे रहे । गरीब रहे । बिना छप्पर के रहे । मगर वे ताजमहल 
छोड़ कर न गए । 
ऐसी ही अंतर्यात्रा है । तुम जैसे-जैसे बाहर का शोरगुल छोड़कर भीतर जाने 
रूगोगे, वैसे-वेसे भीतर का ताजमहल दिखाई पड़ना शुरू होगा । जैसे-जसे तुम बाहर 
की तरफ जाओगे, भीतर का ताजमहल दिखाई पड़ना बंद हो जाएगा । 
भीतर अपूर्वे सौंदय्य है, लेकिन तुम बहुत्त दूर पड़ गए हो । तुम अपने ही हाथ 
बड़े दूर चले गए हो । और जिसने एक बार भीतर का संगीत सुन लिया, फिर उसे 
कोई लाख कहे, वह गरीब रह लेगा, वह भूखा रह लेगा, वह प्यासा रह लेगा, वह 
फकीर बन जाएगा, मगर उस भीतर के ताजमहल को छोड़कर न जाएगा, क्योंकि 
वही परम संपदा है । 
सब्द गुरु सब्द सुत सिख भये, सब्द सो बरला बूझे । 
सोई सिष्य सोई गुरु महातम, जेही अंतर-गति सूझे ।। 
यह अंतर में जाने की जो बात है, जिसे सूम जाए--वही शिष्य है । और वही 
एक दिन ग्रु बन जाता है । और शिष्य और गुरू के बीच जो अपूर्द घटना घटती है 
वह और कुछ नहीं है--अंतर-गति है । 
जेही अंतरगति सूझ ॥। 
सब्द वेद पुरान कहत हैँ, सब्द सब ठहराव । 
और सब कुरानों ने, पुरानों ने, वेदों ने, उपनिषदों ने--शब्द की ही बात की 
है । शब्द की--जो निः:शब्द में सुना जाता है । पूर्ण की बात की है । पुर्ण--जो शून्य 
में उतरता है । परमात्मा की बात की है । लेकिन परमात्मा--जो तुम्हारे मिट जाने 
पर आता है; तुम्हारी राख में जो फूल खिलता है । ह 
'सब्द वेद पुरान कहत है, सब्दे सब ठहराव ।” और जो शब्द में ठहर गया, 
उसका सब ठहर जाता है। उसको ही कृष्ण ने स्थितप्रज्ञ कहा है । उसको ही कहा है : 
पहुच गया--निस्तब्ध, निस्तरंग; ज्योति अब जलती है, कोई हवा का झोका ज्योति 
को हिला भी नहीं पाता । 
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सब्द सुर मुनि संत कहत है, सब्द भेद नहिं पावे ॥ 
सारे संत उसी का गीत गा रहे है-उसी 


शून्य का, उसी निः:शब्द का, उसी 
निःशब्द में सुने गए संगीत का, सारे सर मनि 


उसी के गीत गा रहे है । 
सब्द भंद नहिं पार्व ।' फिर भी क्ितना ही कहों 
कितना ही समझाओं, व 


नहीं आता । 


उसका भेद खलता नहीं । 
नुभव से ही समझ में आता है; समझाने से समझ में 


ठुम जानाग ता हो जानोन--मेरे कहने से नहीं । मेरे कहने से इतना ही हो 
सकता है कि तुम उत्सुक हो जाओ ! खोज में छग जाओ । जिज्ञासा उठे । जिज्ञासा 
मुम॒क्षा बने । 

साधक बनो । साधक बनते-बनते साध बन जाओ । इतना हो स कता है । लेकिन 
उस शब्द का क्‍या स्वरूप है ? उसका निर्वंचन नहीं हो सकता । उसकी कोई व्याख्या 
नहीं हो सकती, कोई परिभाषा नहीं हो सकती । 


सब्द भंद नहिं पावे ।' उसके भेद को कभी किसी ने नहीं पाया । उसका रहस्य 
आत्यंतिक है । उसमें लोग उतर गये हैं! उसको चख लिया है | उसको पी लिया 
पर फिर गूंगे का गुड़ हो गया । फिर लौटकर भी आ गए हैं । और तुम उनसे पुछो, 
तो उनकी जबान बंद है! 


सभी बुद्ध पुरुष चुप हैं । ऐसा तहीं कि नहीं बोलते हैं । बोलते हैं, लेकिन उस 
शब्द के बाबत कुछ भी नहीं बोलते; उस शब्द तक कैसे पहुंचोगे--इस बावत बोलते 

हैँ । विधि बताते है । मार्ग बताते हैं । लेकिन जाओगे तो ही जानोंगे । उधार जानना 
नहीं हो सकता है, निज ही जानना होगा । 

सब्द सुन सुन भष धरत हूं... । उसी शब्द को सुनने के कारण दुनिया में संन्‍्यस्त 
होते हैँ लोग । जिनको जरा-सी भनक पड़ जाती है, वे अपना वेश बदल लेते हैं । संसारी 
का वेश छोड़कर संनन्‍्यासी हो जाते हैं । 

'सब्दे सुन सुन भेष धरत हैं, सब्दें कहै अनुरागी ।! उसी शब्द को सुन कर कोई 
भक्‍त हो जाता है; अनुरागी हो जाता है प्रभु का । 

खट-दरसन सब सब्द कहत हैं... । और सारे दर्शन उसी शब्द की तरफ इशारा 
करते हैं । 

'सब्द कहै बै रागी ।' अनुरागी भी वही कहते हैं, भक्त भी वही कहते हैं, त्यागी 
भी वही कहते है । बैरागी भी वही कहते हैं, अनुरागी भी वही कहते हैं। अलग-अलग 
दिशाओं से लोग आते हैं, लेकिन वह सागर एक है--जिस पर पहुंचते हैं। वह स्रोत 


एक है । 
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सब्दे काया जग उतपानी, सब्दे केरि पसारा । शब्द से ही सारा जगत उत्पन्न 
हुआ है । सारी अभिव्यक्ति शब्द की है। यह पक्षियों में गूंजता स्वर, यह वृक्षों म चलती 
हँई हवाओं की सरसर, यह झरनों की कलकल--यह सब--यहे आकाश, यह प्‌ श्वी 
ये तारे, यह सूरज, ये मनुष्य, यह तुम--यह सब उसी एक की अभिव्यक्ति है, उस एक 
गत में ही ये-सारी तरंग उठीं । 
सब्दे काया जग उतपानी, सेब्द केरि पसारा । 
कहै कबीर जहं सब्द होत हैं, भवन भेद है न्‍्यारः ।। 

कहते है उतर जाओ उस भवन में, जहां शब्द हो रहा है | वहीं है मंदिर । आदमी 
के बनाए मंदिरों से मुक्त हो जाओ । प्रभु के बनाए मंदिर में चलो । 

'कहै कबीर जहं शब्द होठ हैं, भवन भेद है न्‍्यारा ।' वह बड़ी अनूठी अनुभूति 
है--अद्वितीय अतुलनीय, न्‍्यारी | इस जगत का कोई अनुभव ऐसा नहीं है, जिससे 
उसकी तुलना की जा सके । न तो किसी स्वाद में वैसा स्वाद है; न किसी भोग में 
वैसा भोग है; न किसी सौंटयं में वैसी झलक है । न किसी संगीत में वैसी शांति है। 
इस जगत में कुछ भी नहीं है, जिससे उसकी तुलना की जा सके । वह अतुलनीय है, 
न्‍्यारा है । जाओ--और जानो । 

'कबीर सबद सरीर में, बिन गृण वार्ज तंत ।' और वह शब्द तुम में छिपा है । 
कहीं और जाना नहीं है । न काशी, न काबा--कहीं जाना नहीं है । 

'कबीर संबद शरीर में... ।' वह तुम्हारे भीतर बसा है । वह तुम्हारे रोएं-रोएं 
में पड़ा है। वह तुम्हारे हृदय की धड़कन-धड़कन में है । उसी की तो धड़कत हो रही 
है । उसी का रोमांच है । 

॥ “कबीर सबद धरीर में, बिन गूण बाज तंत | जैसे देखा न, वीणा में सोया होता 
है संगीत । मत छेड़ो, तो सोथा रहता है । छेड़ दो तो उठ जाता है । मगर यह वीणा 
भीतर की और भी अद्भुत है-- बिन गुण बाज तंत ।' वहां कोई बीणा नहीं है; कोई 
तार भी नहीं है | सिर्फ संगीत है । अनाहत नाद है । 

भीतर जाओगे, तो वीणा नहीं पाओगे और न पाओगे--किसी वीणाकार 
को । न तो पाओगे किसी बजाने वाले को; और न पाओगे कोई वाद्य । मगर अपूर्व 
संगीत है वहां ! शाश्वत संगीत है वहां | न जिसका कोई प्रारंभ है, न कोई अंत है । 
उस संगीत को जिसने सुन लिया, परमात्मा को सुन लिया । 

_ उस संगीत को ही सुना था मुहम्मद ने एक दिन, जब कुरात उन पर उतरी । 
घबड़ा गए थे । डर गए थे । उसी संगीत को सुना था वेद के ऋषियों ने । ६सलिए 
वेद को हम अपौरुषेय कहते हैं ! अपौरुषेय का अथ है : मनुष्यों ने नहीं रचे वेद ; उस 
अपूर्व संगीत में उतरे हैं । मनुष्यों का कृत्य उन्त पर तहीं है । मनुष्यों का हस्ताक्षर 


ज-ततज 
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उन पर नहीं है । 


और अगर ठीक से समझो, तो जब भी ड गई पर्ण 
जाती है, तो वहीं से आती की सं ५० 0 कि 
। बाकों सब कड़ा-कर्कट है। 
जब भी सत्य कहीं भी सुनाई पड़े या सौंदर्य कहीं भी दिखाई पड़े, तो जान लेना 
वहीं से आता है | जब तुम एक सुंदर स्त्री को राह से गजरते देखते हो, तो वह सौंदर्य 
वहीं से आ रहा है । जब तुम एक बच्चे को मुसकराते देखते हो, तो वह मसकराहट 
गे ९ 
वहँ से आ रही है । सब वहीं से आ रहा है । और जितना गहरा होता है, उतनी गहराई 
से आ रहा है । 
तो वेद हों, कि कुरान; कि बाइविल हो, कि गीता--सब वहीं से आते हैं। और 
तुम्हारे भीतर वह पड़ा है, इसलिए गीता में क्या खोज रहे हो ? जहां से गीता आती 
है, वहीं क्‍यों नहीं चलते ? जिस चैतन्य से क्रष्ण बोलते हैं, तुम उस चैतन्य में क्‍यों नहीं 
उतरते ? और जिस चैतन्य से क्राइस्ट बोलते हैं, तुम उस चैनन्य में क्यों नहीं उत्तरते ? 
कबीर सबद सरीर में, बिन गण बाज तंत ।' न तो कोई दीणा है, न कोई बजाने 
वाला है । न बीन बीनकार है । मगर स्वर अन॒ठा उठ रहा है । 'अनहद बाजत 
बांसुरी---वह बांसुरी बज रही है । बजाने १।छा भी नहीं है और बां सुरी भी नहीं है । 


बाहर भीतर भरि रघ्या, ताथैं छूटि भरंति ।' और तुम्हारी भ्रांति तभी छटेगी 
जब इस बाहर-भोतर गूजते हुए संगीत में डूब जाओगे, एक रस हो जाओगे । नहीं तो 
तुम्हारी भ्रांति टूटने वाली नहीं है । उस संगीत की चोट ही तुम्हें जगाएगी । उसी 
संगीत की चोट में तुम्हारा भ्रम, तुम्हारा अंधकार, तुम्हारा अंधापन, तुम्हारा अज्ञान 
टूटेगा । 

बाहर भीतर भरि रह्या, ताथे छूटि भरंतिं ॥। 
सब्द सब्द बहु अंतरा, सार सब्द चित देय । 

और शब्दों शब्दों में बड़ा भेद है । अखबार में भी शब्द हैं, और कुरान में भी 
शब्द हैं, मगर शब्द शब्द मे बड़ा भंद है । 

'सब्द सब्द बहु अंतरा, सार शब्द चित देय ।' क्‍या भेद है ? जो उस भीतर के 
शून्य से उठे, उनमें कुछ-कुछ शून्य की सुवास है । जो ऊपर ही ऊपर तुमने व्यवस्थित 
कर लिए हें, उनका कोई मूल्य नहीं है । 

अंग्रेजी का महाकवि हुआ--कूलरिज । मर जाने पर उसके घर में हजारों 
अधरी कविताएं मिलीं, जो उसने कभी पूरी नहीं की । उसके मित्रों को सदा से पता 
था । वे उनसे अकसर कहते थे कि तुम ढेर लगाते जाते हो । इनको पूरा .क्यों नहीं 
करते? और कलरिज कहता : “ मैं पूरा करने वाला कौन ? जितनी उतरती है, उतनी 
लिख देता हूं । उससे आगे नहीं उतरती, तो नहीं उतरती । जब उतरेगी तो परी कर 
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दंगा । नहीं उतरेगी, तो अधूरी रहेगी । में कॉन बा के 
कलरिज यह कह रहा है कि जब आती है मेरे भीतर, मेरे बिना कुछ किये, तो 
मैं सिर्फ लिख देता हूं । मेँ तो सिर्फ लिखनेवाला हँ--रचयिता नहीं, ख्रष्टा नहीं । 
प्रभ गाता है; कभी दो ही पंक्तियां उतरती हैं, दो ही लिख देता हूँ । 

कुछ कविताएं तो ऐसी हैं कि जिन में दो ही पंक्तियां कम हैं । कूलरिज ने कहा 

है कि कभी-कभी मैंने भी सोचा था, ये हजारों कविताएं इकट्ठी होती जा रही हैं, 
इनको पूरा कर द । कभी-कभी मैंने पुरा करने की कोशिश भी की थी । और दो 
पंक्तियां मैंने थपनी तरफ से जोड़ दीं। मगर तब मैंने पाया कि वह मेरी दो पंक्तियां 
बिलकुल ही असंगत हैँ । वे जो आई हैं पंक्तियां, उनका स्वाद अलग है । जो मैंने जोड़ 
दी है, वे म्रदा हूँ । 

ह ऐसे समझो कि जेसे एक आदमी का पेर कट जाता है और उसने लकड़ी 
का पैर लग। दिया । और लकड़ी का पर किसी और को धोखा दे दे । शायद रात में, 
अंधेरे में चछते वक्‍त किसी को समझ में भी न आए | और शायद कभी किसी उपद्रव के 
क्षण में काम भी आ जाए । 

मैंने सुना है : एक पादरी आफ्रिका गया--मनुष्य-भक्षि लोगों के कबीले में 
ईसा का संदेह पहुंचाने । उसको पकड़ लिया गया । भट्टी सुरूगा दी गई । कढाये 
चढ़ा दिये गये । उसको भूंज कर खाने की तेयारी होने लूगी । बैंड बाजे बजने लगे । 

जब सब तैयारी पूरी हो गई और उसे ले चले भट्ठी की तरफ, तो उसने कबीले 
के प्रधान से कहा कि तुम जरा मेरा पहले स्वाद तो ले छो ।” उसने कहा 'मतलब ?! 
तो उसने जल्दी से चाक्‌ अपने खीसे से निकालकर पैर का एक टुकड़ा काटा और 
उसको दिया। 


उस कबीले के प्रधान ने मुंह में रखा; चखा और थूंका एकदम और लोगों 
से कहा कि “बंद करो । यह आदमी खाने योग्य नहीं है । ' उसका पैर तो कॉर्क का 
बना था । पैर कट गया था और काक॑ का पैर लगा हुआ था । काक॑ काटकर दे दिया 
था उसने । वह बच गया । 

तो कभी काम भी पड़ सकता है--लकड़ी का पैर भी काम पड़ सकता है । 
मगर तुम तो जानते ही रहोगे भीतर कि लकड़ी का पैर, लकड़ी का पैर है । दूसरे को 
शायद धोखा भी दे जाए, तुम्हें तो धोखा नहीं देगा । । 


कलरिज ने कहा कि मैने अपनी पंक्तियां जोड़कर दूसरों को सुनाई भी, तो उन्हें 
धोखा भी हो गया । लेकिन में कैसे धोखा खाऊ॑ ! मुझे तो साफ दिखाई पड़ता है-- 
अलूग--कहाँ वह स्वच्छ धारा जो आई थी, और कहां मेरा गंदा नाछा--जो मैने 


मिला || हि --- अप ञ री जीवंत शब्द और ( 
मिला दिया ! कहां तो वे पु जीवंत शब्द, और कहा मेरे मुरदा शब्द ! कहां तो 


! जज 


एक ञए 
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झरना था और मैने ये चट्टानें र्ष दीं? इससे सौंदर्य कम हो गया--बढ़ा नहीं। उसने 
कहा, 'फिर मैने कोशिश नहीं की ।' 

ऐसी घटना रवीन्द्रनाथ के जीवन में घटी । उन्होंने गीतांजछि लिखी और 
फिर गीतांजलि का अंग्रेजी में अनुवाद किया । अंग्रेजी पराई भाषा , ती उन्होंने सोचा : 
किसी से पूछ लें । ; 

तो सी. एफ. एन्‍्ड्रज से उन्होंने कहा कि आप जरा इसको देख लें । मेरा अनुवाद 
ठीक है या नहीं! 

सी. इफ. एन्ड्रज भाषा के ज्ञानी थे । उन्होंने दो-चार जगह शब्द बदले । उन्होंने 
कहा कि ये शब्द व्याकरण की दृष्टि से ठीक नहीं हैं । चार जगह उन्होंने शब्द बदल 
दिये और कहा, अब सब टीक है । 

फिर रवीन्द्रनाथ गए और लंदन में उन्होंने कवियों के एक समारोह में गीतांजलि 
का पाठ किया । वे बड़े हैरान हुए । अंग्रेजी का एक महाकवि यीट्स खड़ा हो गया । 
और उसंने कहा, और सब तो ठीक है, तीन-चार जगह ऐसा लगता है, किसी और 
ने शब्द रखे हैं । और सब जगह तो धारा बहती चली जाती है, मगर तीत-चार जगह 
ऐसा लगता है : सब छिन्नभिन्न हो गया ! ' 

रवीन्द्रताथ चौंके | तीन-चार जगह ! उन्होंने कहा : कौन-से ? उसने दो-तीन 
उदाहरण बताए । वह वे ही शब्द थे, जो सी. एफ. एन्ड्रज ने लगवा दिये थे । रवीन्द्रनाथ 
ने कहा, मुझे क्षमा करें । भूल मेरी है । और सी. एफ. एन्ड्रज ने गलत नहीं किया ।' 

यीट्स ने भी कहा कि 'तुम्हारे क्या शब्द थे, जो तुमने पहले रखे थे ? ' रवीन्द्रनाथ 
ने कहा।... उसने कहा कि वह भाषा की दृष्टि से गलत, लेकित काव्य की दृष्टि से 
सही । व्याकरण ठीक नहीं है उनका, लेकिन उनमें लय है, तारतम्य है; आगे पीछे 
के शब्द में संगीत छिन्न-भिन्न नहीं होता । तुम पुराने ही शब्द रखो । भाषा को जाने 
दो भाड़ में, काव्य को बचाओ | 

और रवीन्द्रनाथ ने अपने पुराने ही शब्द रखे । भाषा की चूल रही, लेकिन 
काव्य की भूल बच गई । 

तो एक तो ऐसा शब्द है, जो तुम्हारे भीतर से आता है । और एक ऐसा शब्द है, 
जो तुम बाहर-बाहर से इंतजाम कर लेते हो । बाहर-बाहर से जो इंतजाम किया, 
उससे सावधान रहता । वह असार है । जो भीत्तर से आए, वह बड़ा मुल्यवान है । 

जो प्रेम की घड़ी में उठता है, वह बड़ा मूल्यवान है । जो शांत-शून्य में उठता 
है, वह बड़ा मूल्यवान है । प्रेम में उठे शब्द को सम्हालना | शून्य मं उठ (री का 
संम्हालना । करुणा में उठे शब्द को सम्हालना । क्रोध में उठे शब्द को फेंक देना; 


उसे सम्हालना मत; वह जहर है । 
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गुफ्तगू बंद न हो 
बात से बात चले 
सुबह तक सामे-मुलाकात चले 
हमपे हंसती हुई ये तारों भरी रात चले 
हों, जो अल्फाज के हाथों में हं, संगे-दुश्नाम 
तन्‍ज छलाकाए तो छलका करे जहर के जाम 
तीखी नजरें हों, तुर्श अबरुए-खमदार रहे 
बन पड़े जेसे भी दिल सीनों में बेदार रहे 
बेबसी हफ की जंजीर-ब-पा कर न सके 
कोई कातिल हो मगर कत्ले-तवा कर न सके 
सुबह तक ढल के कोई हफं-वफा आएगा 
इश्क झाएगा बसद, छग्जिशेपा आएगा 
नजरें झूक जाएंगी, दिल धड़केंगे, लूब कांपेंगे 
खाम॒शी बोधा-ए-छब बन के महक जाएगी 
सिफ्फ गूंचों के चटखने की सदा आएगी - 
और फिर हफं-ओ-नवा की जरूरत न होगी 
चश्म-ओ-आबरु के इशारों में मुहब्बत होगी 
नफरत उठ जाएगी, मेहमान मुरव्बत होगी 
हाथ में हाथ लिए, सारा जहां साथ लिए 
तोहफा-ए-दर्दे लिए, प्यार की सौगाद लिए 
रेगजारों से अदावत के गुजर जाएंगे 
खून के दरियाओं से हम पार उतर जाएंगे 
गुफ्तग्‌ बंद न हो 
बात से वात चले 
सुबह तक सामे-मुलाकात चले 
हमपे हंसती हुई ये तारों भरी रात चले । 

जहां प्रेम के शब्द उठते हों, जहां हृदय के शब्द उठते हों, जहां अंतरतम बोलता 

हो, उसे तो बोलने देना । 

'गुफ्तगू बंद न हो ।' प्रेम में चछती हुई बात बंद न हो । 
गुफ्तगू बंद न हो बात से बात चले 
सुबह तक सामे-मुलाकात चले 


और जो साम को शुरू हुई थी डाकात, वह अगर रातभर चले, तो हज नहीं । 


५-2 
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सुबह तक सामे-मुछाकात चले 

हमपे हंसती हुई ये तारों भरी रात चले 

सत्संग हो--तो शब्द सार्थक हैं । प्रेम हो --तो शब्द सार्थक हैं । संगीत 
को लाते हों भीतर के, तो शब्द सार्थक हैं | भीतर की थरोड़ी-सी धुन भी आ जाती हो 
बसी-बसी, तो शब्द साथंक हैं । 

हों, जो अल्फाज के हाथों में हूँ संगे-दुश्ताम । माना कि णब्द के हाथों में 
गालियों के पत्थर भी हैं । 

हों जो अल्फाज के हाथों में हँ संगे-दुृश्नाम । 
तन्‍ज छलकाये तो छलका करे जहर के जाम ॥। 

और यहे भी हमें पता है कि शब्दों में बड़ा जहर भी हो सकता है । 

'तीखी नजरें हों, तुर्श अबरुए-खमदार रहे ।! और यह भी हम जानते हैं 
कि शब्द बड़े नाराज हो सकते हैं । और णद्दों में बड़ी तीछी तजरें हो सकती हैं | शब्दों 
में बड़ी चोट हो सकती है । यह सब हमें मालूम है 

“बन पड़े जैसे भी दिल सीनों में वेदार रहे । लेकिन कुछ भी हो, दिल को जगाए 
रखना है । दिल को जाग्रत रखना है । शब्दों का उपयोग करना है । 

शब्दों में खतरे हैं, खाइयां हैं, खड्डे हैं, लेकिन उन्हीं खाइयों खड़ों से जाती हुई 
पतली-सी राह भी है, बाट भी है । 

बेबसी हर्फ की जंजीर-ब-पा कर न सके ।' ध्यान रखना जब्दों की जंजीर 
पैरों को बांध न सके--यहे खयाल रहे । 

बेबसी हफे की जंजीर-ब-पा कर न सके । 
कोई कातिल हो मगर कत्ले नवा कर न सके ।। 

इतना खयाल रखना : भीतर की आवाज शब्दों की जंजीरों में दब न जाए । 
भीतर की आवाज शब्दों की फांसी से मर न जाए । 

'बेबसी हफ की जंजीर-ब-पा कर न सके ।' बस, इतना ही खयाल रहे कि शब्द 
जंजीरें न बनें । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई न बना दें शब्द । शब्द से मुक्ति रहे । 

'कोई कातिल हो मगर कत्ले-तवा कर न सके ।' और भीतर की आवाज की 
शब्द हत्या न कर दें । ५ 

'सुबह तक ढलके कोई हफें-वफा आएगा । ' प्रतीक्षा करो; सुबह आते-आते 

कोई प्रेम का शब्द आएगा । 
गफ्तगू बंद न हो 
बात से बात चले 
सुबह तक सामे-मुलाकात चले 
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हमपे हंसती हुई तारों भरी रात चले 
सुबह तक ढलके कोई हंफे-बफा आएगा । 

अगर यह प्रेम की ग्‌फ्तगू, यह प्रेम की बात, यह सत्संग चलता रहे, तो आज नहीं 
काल...सांझ नहीं तो सुबह तक... जवानी में नहीं तो पीरी में, बुढ़ापे में कभी न कभी 
अगर यह चलती रही बात, तो वह शब्द भी आएगा, जो प्रेम से आता है ! वह शब्द 
भी आएगा, जो अंतरतम से आता है । 

'इश्क आएगा बसंद लग्जिशेयपा आएगा ।' प्रेम आएगा--कंपते हुए पावों 
से--हालांकि, क्योंकि हम प्रेम के आदी नहीं । इश्क आएगा बसंद लरूग्जिशे-पा 
आएगा । और एक बार नहीं सौ बार आएगा । 

गुफ्तगू बंद न हो 

सुबह तक शामे-मूलाकात चले 

हमपे हंसती हुई ये तारों भरी रात चले 
नजरें झूक जाएंगी, दिल धड़केंगे, लब कांपेंगे 
खामृशी बोसा-ए-लछब बन के महक जाएगी । 

और जब उठेगा शब्द, तो ओठों पर चुम्बन बतकर बिखर जाएगा । 

सिर्फ गुंचों के चटखने की सदा आएगी ।” उस घड़ी में सिफ फूलों के खिलने 
की आवाज भर सुनाई पड़ेगी । 

अगर तुम अपने भीतर जाओगे, तो तुम अपने गूचे के फटने की सदा सुनोगे । 
तुम अपनी ही कली के खूलने की आवाज सुनोगे । 

तुमने कमल को खूलते देखा ? तुमने कमल को खुलते सुना ! सुनना भी चाहो 
तो नहीं सुन सकते । आवाज बड़ी धीमी है । लेकिन जब भीतर का कमल खुलता है, 
तो तुम सुन सकोगे । और कोई सुन सके या न सुतर सके, तुम निश्चित सुन सकोगे । 

सिर्फ गूंचों के चटकने की सदा आएगी 
और फिर हर्फ-ओ-तवा की जरूरत न होगी 

और फिर शब्दों के अक्षरों की कोई जरूरत न रह जाएगी । एक बार भीतर के 
कमल के खिलने की आवाज सुनाई पड़ जाए । एक बार वह निःशब्द का शब्द सुनाई 
पड़ जाए । 

और फिर हर्फ-ओ-नवा की जरूरत न होगी । 
चश्म-ओ-आबरू के इशारों में मुहेब्बत होगी ।। 
फिर तो आंखों और भंवों के इशारों में प्रेम हो जाता है । 
सील है उठ जाएगी, मेहम;न मुर्वत होगी ।' फिर अपने अप एक शील पैदा 
! मेहमान मुख्वत होगी ।' फिर एक शील आता है; एक शिष्टाचार आता 


हे पड 
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है; प्रसाद आता है, जो अपने आप आता है । तुम्हारे लाने से नहीं, तुम्हारी चेष्टा से 
नहीं । 

हाथ में हाथ लिए सारा जहां साथ लिए । 
तोहफा-ए-दद॑ लिए प्यार की सौगाद लिए ।। 

ह प्रभ प्रेम की पीड़ा या प्रेम की पीड़ा... और प्यार की, प्रेम की पीड़ा का 
उपहार हाथ में लिए--'रेगजा रों से अदावत के गुजर जाएंगे ।' दुश्मनी, घृणा, वेमनस्य 
के मरुस्थल जो हमें घेरे हैं.... रेगजारों से अदावत के गुजर जाएंगे ।' इन मरुस्थलों 
से हम गुजर जाएंगे। 

खून के दरियाओं से हम पार उतर जाएंगे । यूद्धों के, अशांतियों के... । 
गफ्तग बंद न हो 
बात से बात चले 
सुबह तक सामे-मुलाकात चले 


८५ जे 


हमपे हंसती हुई ये तारों भरी रात चले । 


शब्द और शब्द में भेद है | सब्द सब्द बहु अंतरा ।' 

सार को पकड़ना, अस्ाार को छोड़ देना। और तुम्हारी हालत उलटी है : असार 
को पकड़ लेते हो और सार को छोड़ देते हो ! अगर कहीं कोई किसी की निदा कर 
रहा हो, तो तुम' ऐसी तल्लीनता से सुनते हो, तुम्हें जम्हाई नहीं आती ! 

तुमने कभी किसी की निदा सुनते वक्‍त देखा कि जम्हाई आई हो ? आती ही 
नहीं । लेकित अगर कहीं सत्संग चलता हो, तो जम्हाई आने लगती है । कहीं गाली- 
गलोच चलती हो, तो तुम बड़े चोकन्ने हो जाते हो; तुम्हारी रूह जग जाती है; तुम्हारी 
आत्मा बड़ी जाग्रत हो जाती है ! 

दो आदमी रास्ते पर रड़ रहे हों और छूरे निकल आएं हों, तो तुम हजार 
काम छोड़ कर वहीं खड़े हो जाते हो--8ाइकिल टिकाकर--कि अब देख ही लें । 
तुम्हारी जिंदगी में बड़ा रस आ जाता है । 

तुम व्यथे को बड़े ध्यानपुर्वक देखते हो । और व्यर्थ को बड़े ब्यानपूर्वक सुनते 
हो 

तुमने देखा न : लोग अपने-अपने ट्रान्जिस्टर रेडिओ लिए कात से लगाए बैठे 
रहते है ! सत्संग चल रहा है ! कहीं कचरा छिटक के गिर न जाए, तो कान से ही 
लगाये बैठे हैं--कि बिलकुल कान में ही पड़ता जाए! फिर अगर तुम जिंदगी के 
अंत में कूड़ा-कबाड़ के एक ढेर हो जाते हो, तो कुछ आश्चर्य तो नहीं । और कोई मुनि- 
सिपल का ठे ला भी नहीं आता कि रोज तुम्हारा कचरा निकालकर ले जाए। वह बढ़ता 
ही जाता है, बढ़ता ही जाता है । 


3१८ कहे कबीर में पूरा पाया 


'सब्द सब्द बह अंत रा, सार सब्द चित देय ।' वही सार है, जो तुम्हें स्वयं से मिला 
दे । ऐसे शब्दों को चित्त देना; बाकी शब्दों को त्याग कर देना । कोई निदा करे, तो 
कहना : क्षमा करो ; क्‍यों व्यथं तुम अपना मुख खराब करते; मेरे कान खराब करते ! 

कोई प्रभु का भजन गाता हो, सुन लेना-- हृदयपूर्वक सुन लेना । कोई उकसात्ता 
हो, भड़काता हो, जलाता हो, कोई राजनेता आकर उकसाता हो, उससे क्षमा मांग 
लेता--कि, 'भैय्या।, रास्ता पकड़ो । कहीं और जाओ । मुझे बख्सो । हभ वेसे ही भड़के 
बैठे हैं, अब और न भड़काओ । ऐसे ही क्रोध जल रहा है और न जलवाओ । तुम अपनी 
ये आग कहीं और ले जाओ ।' लेकिन तुम बड़ी उत्सुकता से सुनते हो । 

जब राजनेता गांव में आता है, देखते हैं, लोग कैसे भाग चले जाते हैं ! बड़ी 
भीड़ इकट्ठी हो जाती है । कचरा है वहां, लेकित भीड़ वहां पहुंच जाती है | तुम बड़ी 
उत्सुकता से पहुंचते हो, जैसे कुछ बहुमूल्य ले आओग । हेद्ट पागलपन है, मगर है । 
और सजग होकर तुम्हें ध्यान देता पड़ेगा अन्यथा तुम भी उसी रौ में बहते चले जाओगे । 

सब्द सब्द बहु अंतरा, सार सब्द चित देय । 
जा सब्दं साहब मिले, सोइ सब्द गहि लेय !! 

जिससे परमात्मा मिलता हो, ऐसे शब्द को गह लेना; वाकी सब छोड़ देना । 
यह रही कसौटी । 

'सब्द बराबर धन नहीं, जो कोइ जाने बोल ।' शब्द में बड़ा धन है, लेकिन 
जो कोइ जाने वोल । हीरः तो दामों मिले, सब्द ही मोल न तोल ।।' 

अगर कोई सद्गुरु मिल जाए, सद-वचन मिल जाएं; कोई वचन--जो तुम्हारे 
श्रोणों के घाव भर जाएं; कोई वचन, जो तुम्हारे प्राणों को निद्रा से मुक्त कर जाएं ; 
कोई वचन जो तुम्हारे सयने और पम्लरम' छीत लें और तुम्हें सत्य से मिछा जाएं । 

हीरा तो दामों मिले, सब्दहि मोल न तोल ।। 
सीतल सब्द उचारिये, अहम आनिये नाहिं । 
है सुनना भी से शब्द, जो शांति और शीतलता से आते हों । क्रोध, वैमनस्य ढ 
हिसा, ओर घृणा के शब्द नहीं । युद्ध और जहर से भरे हुए शब्द नहीं । 
.. _चुनना शब्द जो शीतल से आते हों । और बोलता भी शब्द ऐसे, जो शीतल 
हों | जब क्रोध मन में मे, चुप रह जाना । अभी तुम जो भी बोलोगे, वह घातक होगा। 
अभी कक को, 5 अल रा बे पा । हि को कस सा दट 
जब मनाता हो, धन्यवाद देने का भाव सा 5 ला सा बता ही; 
शी दो ते से संगीत होगा; तुम्हारे बोलने मे साई है. वी बोलता, 
2 में सार होगा । 


तिरा प्रीतम तुज्ञ में 
सत्नरु भी ६ गो 
” तु भा तुझ माहि ।' ये शब्द जो हैं, अगर सार-सार 
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पकड़ो, तो मित्र बन जाता है; तुम्हारा प्रीतम से मिलाने वाला द्वार बन जाएगा। 
और ये शब्द, अगर असार पकड़ने लगे, तो यही तुम्हारी फांसी हो जाएगी; यही 
तुम्हारी शत्रुता; यहीं तुम्हारा शत्रु हो जायेगा ! 
तेरा प्रीतम तुज्ञ में, सत्रु भी तुझ माहि । 
सीतल संब्द उचारिये, अहम आनिये नाहि ।॥। 

अहंकार छोड़ो, क्योंकि अहंकार ही गर्मी है । 

मैंने सुना है : एक सूफी संत हुए--सूफी संत खैराबादी; वे अपने गुजारे 
के लिए सब्जी बेचा करते थे । भोले आदमी थे, सो बहुत लोग उन्हें खोटा सिक्का 
दे जाते थे | यहीं तक नहीं, कुछ चालाक आदमी तो यह खोटा सिक्‍का तुम्हा री दुकान 
से ही हमारे पास आथा है, कहकर, उनसे बदलवा भी ले जाते थे । लेकिन खराबादी 
उसे चुपचाप स्वीकार कर लेते । और जब भी कोई खोटा सिक्का उनको दे जाता, 
तो लोग हमेशा देखते कि---जब भी कोई खोटा सिक्‍का देता, तों वे आकाश की तरफ 
देखते और हाथ जोड़ते । 

यह जिदगीभर की उनकी आदत थी । फिर उनका अंत समय आया, तब उन्होंने 
प्राथंना की, हे परवार दिगार, सारी जिंदगी मैं खोट सिक्के स्वीकार करता रहा । 
किसी का भी खोटा सिक्‍का लेने से मेने इनकार नहीं किया । में भी एक खोटा सिक्का 
हुं और अब तुम्हारे पास आ रहा हूं, मुझे वापस न लौटा देना ! * 

तंब लोगों ने समझा कि वे जिदगीभर क्‍यों आकाश की तरफ आंख उठा लेते 
थे--जब कोई खोटा सिक्‍का उनको दे जाता था । तब यही प्रार्थना वे जीवनभर करते 
रहे : हे परवरदिंगार, सारी जिंदगी मैंने खोटे सिक्के स्वीकार किये हैं | किसी का 
खोटा सिक्‍का लेने से मैने कभी इनकार नहीं किया । अब में भी एक खोटा सिक्‍का 
हूं; अब तेरे द्वार आ रहा हूं । मुझे इनकार मत कर देना ! 

यह है निर्‌ अहंकार भाव--माँ भी एक खोटा सिक्‍का हूं । 

परमात्मा के सामने तुम अहंकार लेकर जाओगे, तो जाओगे ही कंसे ? अहंकार 
तो पत्थर की दीवाल की तरह तुम्हारे सामने खड़ा होगा । तुम परमात्मा को पा न 
सकोगे । तुम तो वहां मिटकर जाओगे, तो ही मिलन है । 

और अभी से मिटान। शुरू करो । गर्मी से तुम्हारा अहंकार बढ़ता है । क्रोध 
से, घुणा-वैमनस्य से तुम्हारे अहंकार को भोजन मिलता है । 

'सीतल सब्द उचारिये ।' शीतल हो रहो । और शीतल शब्द बोलो । शांति 
को अपने जीवन की व्यवस्था बना लो । वही तुम्हारी शैली हो । 

शांत होते-होते स।धक होते-होते एक दित साधु हो जाओगे । साधु होते-होते 
एक दिन सिद्ध भी हो जाओगे । 
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साधो, सब्द साधना कीजे ।' ह पु 
यह है शब्द की साधना । 


आज इतना ही । 


चौथा प्रवचन 


श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २५ सितम्बर, १९७७ 


आनन्द पर आस्था ० उदासी का कारण # प्रेम और प्रश्न 
प्रकृति और परमात्मा 


श्र एन-सार 


१. सच में ही आनन्द बरस रहा है, या में कल्पना और अतिशयोक्ति कर 
रहा हूं 

२. मैं अकारण ही उदास क्‍यों रहता हूं? 

३. यह पुछूं कि वह पूछूं ? आज पूछ कि कल पूछ ? 

४. प्रभु-खोज कहां से शुरू करूं ? 


कक । 
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७ पहला प्रश्व : मझ पर आनद की वर्षा हो रही है, उसके लिए आपको 
चन्यवाद देने की इच्छा होती है। लेकिन पता नहीं है कि सच में आनंद बरसता है या 
में कल्पना कर रहा हूं या अतिशयोक्ति कर रहा हूं ! 

मनुष्य क। मन बड़ा उपद्रवी है । दुख हो तो भरोसा करता है और आनंद हो 
तो संदेह करता है। दुख पर कभी संदेह नहीं आता कि कहीं यह कल्पना तो नहीं है ' 
दुख को तो तुम एकदम मान लेते हो--बड़ी निष्ठा, बड़ी श्रद्धा से । मैने आदमी ही 
नहीं देखा, जो दुख पर संदेह करता आता हो कि में बहुत दुखी हूं, मुझे संदेह होता है 
ईक सच में में दुखी हूं कि में कल्पना कर रहा हूं ! कोई ऐसा कहता नहीं कि कहीं में 
दुख के संबंध में अतिशयोक्ति तो नहीं कर रहा ! 

दुख को हम मान लेते है । दुख में हमारी बड़ी आस्था है | लेकिन जब आनंद 
की लहर आती है तो संदेह उठने शुरू होते हैँ कि कहीं कल्पना न हो, कि कहीं सपना 
न हो, कि कहीं आत्मसम्मोहन न कर लिया हो । किसी भ्रांति में तो नहीं पड़ गया 

हूं! अतिशयोक्ति तो नहीं हो रही ! पागल तो नहीं हो गय। हूं ! ऐसे हजार प्रश्न 
खड़े हो जाते है । इसमें झांकने की जरूरत है । 

दुख को तुम मान लेते हो, क्योंकि दुख मन का स्वभाव है । आनंद को तुम 
नहीं मान पाते, क्योंकि आनंद मन का स्वभाव नहीं है। आनंद मन के पार है। दुख 
मन के भीतर है । दुख मन है । और आनंद अ-मन की दशा है । मन कैसे माने ! 

अंधेरा अंधेरे को मान लेता है, लेकिन रोशनी को कैसे माने ! रोशनी बहुत 
बेबूझ है; किसी अज्ञात से आती है--कहां से आती है, पता नहीं। इतना तो तय 

है कि अंधेरे के भीतर से नहीं आती । 
जो तुम्हारे मन में से पैदा होता है, जो पत्ते तुम्हारे मन में लगते हैं, वे तो स्वाभा- 
विक मालम होते हैं; क्‍योंकि मन से तुम्हारा तादात्म्य है और आत्मा से तुम्हारा 
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ताढ्षात्म्य नहीं । 
आनंद है आत्मा का स्वभाव । दुख है मन का स्वभाव | 


तुम मन में रहने के आदी हो । आत्मा से तुम्शरी पहचान ही छट गयी है । 
तो जब कभी अज्ञात से...। अज्ञात कहता हूं इसेलिये, क्योंकि तुम्हें आत्मा का कोई 
१।2। नहीं: जब किसी पी अनजान तेये कोई किरण ज््त ग्र् “आओ 
बं हा ;ज न ! गजान रास्ते से कोई किरण उतरती है--नाचती, घूंघर 
बजाती--मन चौंक कर कहता है कि यह कल्पना होनी चाहिए। क्‍योंकि मन ने जब 
भी सूख पाया है, तो सिर्फ कल्पना में ही पाया है । वस्तुत: तो कभी पाया नहीं । 
यह बड़ा मकान दिखाई पड़ता है, यह मुझे मिल जाये तो बड़ा सुख होगा-- 
ऐसी कल्पना में मन ने सुख पाया है। यह सुंदर स्त्री मुझे मिल जाये, यह सुंदर पुरुष 
मुझे मिल जाये, यह सुंदर बेटा मेरा हो,ये फूल मेरे बगीचे में खिलें, ऐसी मेरी प्रतिष्ठा 
हो, ऐसा मेरा नाम हो, यह पद मुझे मिले--ऐसी कल्पना में मन ने खब सुख पाया-- 
बस कल्पना में; आशा में; वासना में। जब वह मकान तुम्हें मिल जायेगा, तब मन को 
कोई सुख नहीं मिलता | जब उस स्त्री को तुम पा लोग, तो मन को कोई सुख नहीं 
मिलता । मन सुख लेना जानता ही नहीं । मन सुख की भाषा से अपरिचित है । 
तो मन ने केवल कल्पना में सुख पाया है; वस्तुत: यथार्थ में दुख पाया है । 


इसलिये जब तुम्हारे जीवन में पहली आत्मा की किरण उततरेगी--नाचती, 
गुनगुनाती, आह्वाद से भरती, सुगंध को जगाती, हजार फूलों को खिलाती--जब तुम 
पर वसंत आयेगा आनंद का, तो मत कहेगा : फिर कोई कल्पना हो रही है। जन्‍्मों- 
जन्मों का यही अनुभव है मन का । मन कहेगा : मैं अतिशयोक्ति करे ले रहा हूं । 
मन कहेगा : यह हो नहीं सकता । ऐसा कभी हुआ है ? यह कैसे हो सकता है? 

दुख होता है, हुआ है; अनुभूत है, जानता-माना है, इतिहास है हमारा । और 
यह जो आनंद आ रहा है,इससे उस इतिहास का कोई रंबंध नहीं जुड़ता । यह तुम्हारी 
आत्मकथा के बाहर से आ रही है बात । तुम्हारी आत्मकथा तो दुख और पीड़ा की 
है, संत्ताप की है। तुम्हारी आत्मकथा तो नरक की है । और यहे स्वर्ग उत्तरने छूगा ! 
जरूर तुम किसी सपने में खो गये हो, किसी नशे में पड़ गये हो, किसी दीवानेपत 
में उलस गये हो । 

मन की इस स्थिति को समझता । 

और अगर तुमने मन की बात मान ली,तो जो आनंद उतर रहा है, वह सपना 
हो जायेगा, क्योंकि तुम उसे स्वीकार न करोगे । द्वार आये मेहमान को वापस छोटा 
दोगे । जो आनंद उतर रहा था, वास्तविक था, वास्तविक हो सकता था--तुम्हारे 
जीवन की संपदा बन जाता। लेकिन तुम्हारा मन कहता है : कल्पना है; में नहीं मान 
सकता । ऐसा, और मुझे हो ! नहीं-नहीं ! असंभाव्य है ।ऐसा अगर तुमने कहा और 
८८5 
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अगर तुमने इसमे ही अप ने पैर रोके रखे,तो तुम ढार न खोलोग । पा हक कह 
लौट जायेगा । और फिर निश्चित ही सपना हो जाणेगा। तब मने के त्ञ। : चल में | 
पहले ही कहा था ! इसलिये मैं कहता हूं कि मन का बड़ी उपद्रव है । मन कहेगा : 
देखो, मैंने पहले ही कहा था सपना है; अब देखा ? सपना हो गया । 
मन ने कहकर ही सपता करवा दिया । 
मन को तो सुख के साथ जीवा आता नहीं । मन की मौज तो दुख है । 
यह वक्‍तव्य विरोधाभाली लगे तो लगे, लेकिन ऐसा है कि मन सुखी होता है, 
जब दुखी होता है । और मन दुखी हो जाता है, जब सुख होता है । 
मझे अब जिंदगी बेकार-सी मालूम होती है 
कयामत हो गया है नशा-ए-गम का उतर जाना । 
और जब दुख का नशा उतर जाता है तो मन मरने लगता है। मुझे अब जिंदगी 
बेकार-सी मालूम होती है ! ' फिर जिंदगी में कुछ काम नहीं मालूम होता, अर्थ नहीं 
मालम होता । 


इसलिये तुम यह जान कर चकित होओगे कि जिनके पास जीवन में कुछ भी ... 


नहीं है, वे लोग धर्म की तरफ उत्सुक नहीं होते; क्योंकि अभी उनके मन को फैलने 
के काफी उपाय हैं । मकान नहीं है, मकान की कल्पना कर संकते हैं । पत्नी नहीं है, 
पत्नी की कल्पना कर सकते हैं । बच्चे नहीं, वच्चे की कल्पता कर सकते हैं । जितना 
नहीं है, उतनी कल्पना को सुविधा है । मन आशाएं बताए रख सकता है । 
लेकिन अगर यह सब तुम्हें मिल जाये जो तुम्हारा मन मांगता है, तब क्‍या 
करोगे ? त्तब तो और आशा को जगह न रही, स्थान ने रह फैलने को । सब आशाएं 
पूरी हो गई, फिर क्या करोगे ? सब दुख कट गए, फिर क्‍या करोगे ? 
मुझे अब जिंदगी बेकार-सी मालम होती है 
कयामत हो गया नशा-ए-गम का उतर जाना । 
दुख का भी एक नशा है । जब वह उतर जाता है, तो एकदम ऐसा लगेगा : अब 
जीने में क्यां सार ? इसलियें लोग दुख को पकड़ते हैं । इधर कहे भी चले जाते हैं कि 
दुख से मुक्त होना है, उधर दुख को छोड़ते भी नहीं! इधर कहे चले जाते हैं: कैसे दुख 
से छटूं , और उधर नीचे जड़ें दुख में फैलाए चले जाते हैं । कहते हैं : क्रोध बुरा है, लेकिन 
छोड़ते नहीं । कहते हैं : मोह बुरा है, लेकिन छोड़ते नहीं । कहते हैं : ईर्ष्या जलाती 
है आय की तरह---और क्या लपटें होंगी नरक की (|--लेकिन छोड़ते नहीं । ये सब 
कहने की बातें -हैं । तुम्हारे कहने पर कोई भरोसा कर ले, तो बड़ी मुश्किल में पड़ 
जायेगा; क्योंकि तुम जो कहेते हो, उससे उलटा करते हो । | 
सुख के सूत्र बहुत सीधे-साफ हैं । लेकिन अड़चन यहां है कि दुख को पकड़ 


कि | _ नी 
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कं जन हो ># धुी का > 

* तुम रखना चाहते हो । यह भी एक काम है तुम्हारे मत के लिये कि दख है, दख से 
छुटकारा पाना है | तुम डरते हो कि कहीं छटकारा हो ही नली 
33 मा तुम डरते हो कि कहीं छुटकारा हो ही न जाये, अन्यथा फिर क्‍या 
गा: ऐसी तुम्हारी दशा है अभी । ह 


पछते हो : आनंद की वर्षा हो रहीं है। उ ये आपको 
हा रहा हैं । उसके लिये आपको धन्यवाद दे 
इच्छा होंती है ।' हक 
न उसमें भी हक | इच्छा होती है; अभी दिया नहीं है धन्यवाद | सोच रहे 

हां. इच्छा होती है, दबा रहे होओथ । धन्यवाद देने में भी इतनी क्रृपणता ! 

मन धन्यवाद दे ।। भी नहीं जानता | वह भी उसकी भाषा नहीं है । मत शिकायत 
करना जानता है मल शिकाय ती है | क्योंकि शिकायत से भी दुख होता है । शिकायत 
से भी पीड़ा होती है । शिकायत से भी कांटा चुभता है । और जितनी तुम शिकायत 
करते हो, उतना दुख बढ़ता जाता है। जितना तुम धन्यवाद दोगे, उतना सुख बढ़ता 
जायेगा । 

धन्यवाद का अथं॑ है : तुमने सुख को अंगीकार किया । तभी तो धन्यवाद दोगे 
न! अभी तो तुमने स्वीकार ही नहीं किया, धन्यवाद किस बात का ! अभी तो तुम्हें 
शक ही है कि यह जो हो रहा है, सच भी है? अगर कल्पना ही है, तो फिर धन्यवाद 
क्या देना ! अभी तो तय करता है कि सच है, तो फिर सोचेंगे । 

सच भी हो, तब भी लोग धन्यवाद देने में बड़ी क्ृषणता करते हैं । 

मेने सुना है : अमरीका में एक बड़ी जौहरी की दुकान, सबसे बड़ी दुकान; 
उस दुकान के सौ व पूरे हो गये । तो उस दुकान के मालिकों ने तय किया था कि जो 
व्यक्ति भी कल सुबह पहला ग्राहक दुकान में प्रवेश करेगा, उसको लाख रुपये का 
हार भेंट करेंग । सौ वर्ष दुकान के पूरे हो गये है; यह उन्होंने सौ वर्ष की पूर्ति पर समा- 
रोह मनाने का आयोजन किया, इससे समारोह शूरू होगा । जो भी पहला ग्राहक 
प्रविष्ट होगा...। 

और दुकान के दरवाजे खुले और एक स्त्री बड़ी तेजी से भीतर प्रविष्ट हुई। 
उन्होंने बेंड-बाज बजाये, सबने उसे घेर लिया--दुकान के सभी कार्यकर्ताओं ने । 
मालिक आया; उसके गले में छाख रुपये का हार पहनाया। मगर वह स्त्री वेसे ही 
खड़ी रही । समझाया उसे कि हमने यह तय किया था कि एक लाख रुपये का हार 
भेंट करेंगे, जो भी पहला ग्राहक आयेगा; तुम धन्यभागी हो ' 

तब उन्होंने पूछा कि' किसलिये आई हो?” तो उसने कहा, 'शिकायत दर्ज 
करने ।' अमरीक! की बड़ी दुकानों पर शिकायत का रजिस्टर रखा रहता है। शिकायत 
दर्ज करने' ! और वह स्त्री लाख रुपये का हार पा कर भी शिकायत दज - करना न 
भूली । वह लाख रुपये का हार कुछ भी नहीं है ! “2 
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१९ गई दफ्तर के; ओंद 
जैसे ही वह उत्सव-समारोह पूरा हुआ, वह भागी और गई दफ्तर के अंदर 
और शिकायत के रजिस्टर में, उसे जो शिकायत लिखनी थी, वह कल 
रुपये की भेंट भी उसे प्रसन्न न कर सकी ! यह लाख रुपये की भेंट भी उसे धन्यवाद 
देने के लिए तैयार न कर सकी | शिकायत तो करनी ही है । शिकायत होगी कोई 
छोटी-मोटी । कभी कुछ गहना खरीद। होगा या कुछ होगा, कुछ शिकायत की बात 
होगी । छह 
मन शिकायत में पटु है । मन बड़ा वाचाल है शिकायत में । 
जब तुम शिकायतें करने लगते हो, तब तुमने देखा कि तुम कितनी कुशलता 
से बोलते हो ! लोगों के दुख सुनो। दुख की बात करते वक्‍त हर व्यक्ति वक्‍ता होता 
है; बड़ी कुशलता से बोलता है। दुख की चर्चा करते वक्‍त हर व्यक्ति कवि,हो जाता 
है । बड़ी ठीक-ठीक उपमाएं खोजता है । 
तुम लोगों का जरा दुख सुनो ! घंटों लगा देते हैं! सुनाए ही चले जाते हैं; 
अंत नहीं आता । सुख में जबान एकदम लड़ाखड़ा जाती है । 
अब तुम पुछते हो कि धन्यवाद देने की इच्छा होती है ! ... दबा रहे हो उसको 
क्या ? धन्यवाद देने में इतनी कृपणत्ता क्यों ? धन्यवाद तुम्हारा क्या ले जायेगा ? 
धन्यवाद में खोता क्‍या है ? खोता कुछ भी नहीं, मिलता बहुत है । और शिकायत में 
खोता बहुत है, मिलता कुछ भी नहीं । 
मगर तुम अपने दुश्मन हो | तुम काम ही ऐसा करते हो, जो अपने ही साथ 
घात है---आत्मघात है । इसमें पुछना क्‍या है ? धन्यवाद दे दो ! और चौंक कर तुम 
पाओगे कि जैसे ही धन्यवाद दिया, और आनंद उतरा । क्योंकि धन्यवाद देने का 
मतलब ही यह होता है कि तुमने, आनंद जो उतरा था, उसे स्वीकार किया--उसके 
सत्य को स्वीकार किया, उसकी प्रामाणिकता को अंगीकार किया । तभी तो धन्यवाद 
दे सके । नि 
इच्छा होती है कि धन्यवाद दूं, लेकिन पता नहीं किसच में आनंद बरसता 
है या कि कल्पना है या कि अतिशयोक्ति ! ' 
अब इसका कैसे पता करोगे ? आनंद बरस रहा है । 
यह हंवाई जहाज गुजर रहा है, यह आवाज सुनाई पड़ रही है (प्रवचन में 
इसी क्षण ऊपर से हवाई जहाज गुजरा)--अब कैसे और पता करोगे कि यह 
कल्पना तो नहीं है ? ये सूरज की किरणें वृक्षों को पार करके तुम तक' आ रही है 
अब कैसे और पता करोगे कि यह कल्पना तो नहीं है ? ये पक्षियों के गीत' तुम्हें सुनाई 
के ड अब और कंसे पता करोगे कि यह कल्पना तो नहीं है? और क्‍या 


कि 


छठ 
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ह सिर में ददं हाता है, तो तुम जानते हो कि सिर में दर्द है। नासापुटों में फलों 
की गंध भर जाती है, तो तुम जानते हो कि सुगंध ने तुम्हें घेरा है । देखते हो, आंख 
चांद-तारों से भर जाती है, तो जानते हो कि चांद-तारे है ! और क्या उपाय है! 

आनंद के साथ तुम और अतिरिक्त शर्तें क्यों बांधना चाहते हो ? इतना काफी 
नहीं है कि आनंद बरस रहा है, ऐसा तुम्हें अनुभव हो रहा है ? इस वरसते आनंद में 
डूबो । इस बरसते आनंद में पिघलो; खो जाओ । उठने दो अहोभाव को । नहीं तो 
कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि पहुचते-पहुचते आदमी चूक जाता है; करीब आते- 
आते रुक जाता है । कभी-कभी मंजिल पर एक कदम और, और मजिल मिल जाती 
--और आदमी लौट पड़ता है । 
मूृखालिफ वक्‍त हो तो काम बन-बन कर बिगड़ता है 
सफीना जा पड़ा मझधार में “करा के साहिल से | 
कभी-कभी एंसा हो जाता है कि नाव कितारे से टकरा कर दूर निकल जाती 
है किनारे से और मझधार में जा कर डूब जाती है । किनारे से “करा कर मझधार 
में पहुच जाती है! 
सफीना जा पड़ा मसधार में टकरा के साहिल से ।' 
किनारे पर हो, हिम्मत करो ! में कहता हूं : हिम्मत करो आनंद को स्वीकार 
कर लेने की ! बड़ी हिम्मत की जरूरत है, तो ही स्वीकार कर सकोग । 
' दुख को तो कोई भी स्वीकार कर लेता है । दुख को स्वीकार करने में किसी 


हिम्मत की कोई जरूरत नहीं । आनंद को स्वीकार करना बड़ी हिम्मत की, बात है 


बड़ साहस की । क्योंकि आनंद तुम्हारे अहंकार को मिटा देगा । क्योंकि आनंद तुम्हारे 


अब तक की चली आई पुरानी' धारा को तोड़ देगा । क्योंकि आनंद तुम्हारे अतीत को 


पोंछ देगा और एक नये जन्म और एक नये भविष्य की शुरुआत होगी । क्योंकि आनंद 
में मृत्यु है और पुनर्ज॑न्म है । 
हिम्मत करो । स्वीकार करो । आनंद ही बरस रहा है । और तुम धन्यभागी 
हो कि तुम पर प्रभु का प्रसाद हुआ है । अब इसे इन बातों में मत खो देना । नहीं तो 
पीछे पछताओगे । 
मुखालिफ वक्‍त हो तो काम बन-बत कर बिगड़ता है 
सफीना जा पड़ा मझधार में टकरा के साहिल से । 
फिर बहुत पछताओगे, क्योंकि यह किनारा दुबारा मिले, न मिले ! तुम कितने 
दूर तिकल जाओ किनारे से, कौन जाने ! आज तुम यहां मेरे साथ हो, आज तुम 
इस हवा में हो, आज ये चारों तरफ ताचते हुए प्रसन्न लोगों का समूह तुम्हें मिला है-- 
फिर दुबारा मिले, न मिले ! आज ध्यान का सरगम' तुम्हारे भीतर बैठने लगा है; 
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कौन जाने, कल भी ऐसा सौभाग्य हो, न हो ! कल की प्रतीक्षा न करो; आज जो हो 
रहा है, इसे हृदय में भर लो । आलिगन कर लो ! मस्त हो उठो ! 

खोएगा क्य। ? समझ लो यही कि कल्पना थी । 

कभी-कभी मैं हैरान होता हूं कि अगर यही बात मान ली जाये कि कल्पना 
है, तो भी कल्पना में सुखी होना ज्यादा बेहतर है, बजाय यथार्थ में ढुखी होने के । 
हालांकि यह कल्पना नहीं है । लेकिन मैं तुमसे कहता हूं कि चलो यही' मान लो कि 
कल्पना है, तो हर्ज क्या ? थोड़ी देर को सुखी अगर कल्पता में भी हो लिये...इतना-सा 
विश्राम भी नहीं देना चाहते अपने को ! दुखी होने की ऐसी जिद कर रखी है ! 


चलो, कल्पना ही सही, तो थोड़ी देर कल्पना में ही रस ले लो। आज-जो कल्पना 
में है, शायद कल यथार्थ बन जाये । यद्यपि दोहरा दूं कि कल्पना नहीं है । और तुम से 
यह भी कह दं कि तुम्हारे सब दुख कल्पता है; और आनंद कल्पना नहीं है । 

इसीलिये ज्ञानियों ने आनंद को स्वभाव कहा है । स्वभाव का मतलब होता 
है : जो तुम्हारे भीतर पडा ही है । और दुख पर-भाव है । है नहीं तुम्हारे भीतर, माना 
हुआ है; तुम्हारी मान्यता है। किसी आदमी ने कुछ कहा, तुमने समझा कि अपमान 
हो गया और तुम दुखी हो गये । कोई रास्ते पर खड़ा हंस रहा था और हो सकता है 
किसी और बात पर हंसता हो, तुम समझे कि तुम पर हंस रहा है और तुम दुखी हो 
गये । 


दुख बाहर से आता है । आनंद भीत्तर से आता है । दुख दूसरों की तरफ से 
आत्ता है । दुख संसार से आत। है और आनंद स्वयं से । दुख कल्पना है, क्योंकि जो 
भी तुम बाहर से ले लेते हो, वह वस्तुत: नहीं है । ये बाहर की दी गई गालियां भी पड़ी 
रह जायेंगी, सम्मान भी पड़े रह जायेंगे । बाहर का कोई बहुत मूल्य नहीं है। बाहर-- 
ज्यादा से ज्यादा तुम्हारी सतह को छता है । 


जैसे सागर पर लहरें उठती हैं, हवा के उत्तुंग वेग आते हैं और सागर में लहरें 
फैल जाती हं--लेकिन सतह पर ही फंलती हैं लहरें। सागर गहराई में तो शून्य है, 
मौन है; वहां कोई तरंग नहीं है; वहां कोई हलचल नहीं है; वहां कोई १रिवर्तन 
नहीं है । वहां शाश्वत का वास है । वहां समाधि की दशा है । 

ऐसी ही तुम्हारी हालत है । तुम्हारी आत्यंत्तिक गहराई में सब शांत है, सब मौन 
है, सब आनंद से भरा है । सिफ तुम्हारी सतह पर... । उस सतह का नाम ही मन है। 
वहीं बाहर के झंझावात आ जाते हैं, आंधियां आ जाती हैं और तुम्हें आंदोलित का 
जाती हैं । 

दुख उधार है । आनंद स्वयं का है । 

आनंदित अगर कोई होना चाहे, तो अकेले में भी हो सकता है; दुखी होना 
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चाहे, तो दूसरे की जरूरत है । इस बात को तुमने कभी खोजा कि दूसरे के बिना आदमी 
दुखी नहीं हो सकता । दूसरा चाहिए ही दुख के लिये । 

तुम अपने दुखों की तछाण करना । तुम पाओगे : संब दुख दूसरे से जुड़े हैं । 
ऐसा कोई दुख नहीं है, जो दूसरे से न जुड़ा हो । कोई धोखा दे गया; किसी ने गाली 
दे दी; कोई तुम्हारे मत के अनुकूछ न पड़ा; किसी ने ऐसा व्यवहार किया, जैसी 
अपेक्षा न थी---सब दुख दूसरे से जुड़े हैं । और आनंद का दूसरे से कोई संबंध नहीं 
है । आनंद स्व-स्फूर्त है । इसलिए हिमालय की गुफा में बैठा हुआ आदमी भी आनंदित' 
हो सकता है | दुखी होना हो, तो बाजार में आना जरूरी है । वहां बैठे-बेठे दुखी नहीं 
हो सकता । 

इसलिये लोग अगर जंगल में भागने छूगे, तों अकारण नहीं । वह इसीलिये 
कि न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी; दूसरे को छोड़ कर भाग जाओ । दूसरा बचेगा 
ही नहीं, तो फिर कैसा दुख ! 

लेकित में तुमसे कहना चाहता हुं कि दूसरे को छोड़ कर तुम भाग गये तो 
शायद दुखी तो तुम न होओ, यह तो हो सकता है; लेकिन आनंदित भी तुम न हो 
पाओगे । क्‍योंकि दूसरे को छोड़ कर भाग हो, तो दूसरे का डर तो बना ही हुआ है। 
और जिसको छोड़ कर भागे हो, उसकी तरंगे मन में घ्मती रहेंगी । जिसको छोड़ कर 
आ गये हो, वह मन में खड़ा रहेगा । 


तो अकसर ऐसा हो जायेगा, जंगल में भाग गये आदमी को... 


आज न कोई दूर न कोई पास है 

फिर भी जाने क्‍यों मन आज उदास है? 
आज न सून्ापत भी सुझसे बोलता 

पात न पीपछ पर भी कोई डोलता 
ठिठकी-सी है वायु, थका-सा नीर है 
सहमी-सहमी रात, चांद गंभीर है 
गुप-चुप धरती, गुम-सुम सब आकाश है 
फिर भी जाने क्‍यों मन आज उदास है? 
आज शाम को झरी नहीं कोई कली 
आज अंधेरी नहीं रही कोई गली 

आज न कोई पंथी भटका राह में 

जला पपीहा आज न प्रिय की चाह में 
आज नहीं पत्तझार, नहीं मधुमास है । 
फिर भी जाने क्‍यों मन आज उदास है? 
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आज अधूरा गीत न कोई रह गया 
चुभने वाली बात न कोई कह गया 
मिल कर कोई मीत आज छूटा नहीं 
जूड़ कर कोई स्वप्न आज टटा नहीं 
आज न कोई <दं न कोई प्यार है 
फिर भी जाने क्‍यों मन आज उदास है ? 
तो दुखी तो न रह जाओगे, अगर संसार से भाग गये--उदासी हो जाओगे । 


संसार छोड़ कर भागने का प्रश्न नहीं है । वह तो नकारात्मक बात हुई । विधायक 
बात है--परमात्मा को अपने में निमंत्रित कर लेता । इसकी बजाय कि तुम हिमालय 
की गुफा में जाओ, हिमालय की गूफाओं को अपने हृदय में बसाओ । इसकी बजाय 
को तुम हिमालय की शांति और शीतलत्ता जोजो, हिंमालय की शांति और शीतलरूता 
को अपने भीतर आमंत्रित करो, बूलाओ । वह तुम्हारे भीतर बसे । हिमालय तुम्हारे 
भीतर बस जाये; फिर तुम बाजार में रहो, व्यवसाय में रहो, भीड़-भाड़ में रहो-- 
कोई अंतर न पड़ेगा । 


आनंद निश्चित बरस रहा है, लेकिन इतना नया है कि तुम जो भी जानते हो, 
उससे उसका कोई तालमेल नहीं बैठता है । तो चलो यही मान लो कि अभी कल्पना है । 
कल्पना भी मानो, मगर स्वीकार करो । कल्पना भी क्या बुरी ! आनंद की कल्पना है। 
शायद यही आनंद की पदचाप हो, जो अभी पदचाप की तरह दूर सुनाई पड़ती है 
वह धीरे-धीरे पास आती जायेगी । जो अभी स्वप्न है, कल सत्य हो सकता है । मगर 
सत्य करने के मार्ग पर पहली जरूरत है कि उसे तुम स्वीकार करो, अंगीकार करो । 
तो ही तुम्हारे भीतर बीजारोपण होगा । तो ही तुम बदलोगे । 

लेकिन हमारी पुरानी समझ हमें गलत व्याख्याओं में ले जाती है । 

मैंने सुना है कि : प्रेमिका बार-बार मल्‍्ल। नस रुद्दीन से कह रही थी : तुम डेडी 
से कहना कि तुम मुझसे विवाह करोगे ।' पर मुल्ला था कि चुप । ऐसा चप कि जैसे 
न सुन सकता है, या कि बोल नहीं सकता, गूंगा है; बहरा है कि गंगा है । अंत में प्रेमिका 
ने झल्ला कर कहा : 'कहो न, डेडी से कहोगे, बेवकफ ! ' इस पर मल्‍्ला खब खश हो 
गया और खुश होकर बोला : कहुंगा, जरूर कहूंगा ! ' 

क्या कहोगे ? --प्रेमिका उल्लसित हो कर बोली । 

बिवक्फ--मुल्ला ने कहा 

अपनी व्याख्या है । अपने चुनाव हैं । 
पे आनंद बरस रहा है, उसे तो तुम नहीं स्वीकार कर रहे; तुम एक नयी चिता 
१दा कर रहे हो कि कहीं यह कल्पना तो नहीं है ! तुम संदेह उठा रहे हो । संदेह के 


: उदास होता बिलकुल स्वाभाविक है । कर भी क्या सकता हुँ ? तुम्हारी पत्नी मरज्ी 
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ण 
धर्ये में खो जायेगा । संदेह का बादल जोर से घिर गया, ता यह रोशनी की किरण 
फिर दिखाई न पड़ेगी | सूरज ढंक जाता है बादलों में, ता वह चर्दि अभी बहुत छोटा-सा 

तुम्हारे भीतर जो उगा हैं आनद का; सदह के बादलों में छिप जायेगा । भरासा 
5॥ > 


कारों । 


& 


पैर र्ज ८ प्र > 8] म्बर क्‍्य ब्् 4 नं है पं न. स न 
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क्‍य 
में सदा कुछ खो । 

लेकित दख पर भरोसा करन को गे तम संदा तेयार हो ओर आनद पर भरासा 
करने को कभी तंयार नहों । के 

इधर यह बात रोज घटती है । यह प्रश्न तुम्हारा ही नहीं है, अनेक का | 
कोई न कोई रोज आ कर कहता है कि बड़ी शांति मिल रही है; मगर शक होता हर 
कि यह सच है ! कोई कभी आ कर कहता है : बड़ी मस्ती छा रही है; मगर शक 
होता है कि कहीं मे अपने को भलावा तो नहीं दे रहा ! 

तुमने इतने भू लवबे दिये हैं अब तक कि तुम्हें लगत। है कि तुम शायद यह भुलावा 
भी अपने को दे लछोगे । लेकित मैं तुमसे कहना चाहता हूं कि कोई आज तक अपने को 
आनंद का भूलावा नहीं दे सका । यह असंभव है 

आनंद का भुलावा हो ही नहीं सकता । क्‍योंकि जो भुलावा देने वाला मन है, 
उसमें आनंद होता ही नहीं । भू लावा देने वाला मन केवल नये-नये दुख खोजता है । 
भूलावा दुखों को खोजने की व्यवस्था है । 

इसलिये डरो मत । भयभीत न होओ । पुराने मन को बीच में न आने दो ४ 


गया अतिथि आया है, उसे अंगीकार करो । उसे भीतर ले जाओ । उसे हृदय के सिं हासन 
पर विराजमान करो । 


० हुसरा प्रश) भो पहले से थोड़ा जूड़ा है, इसलिये साथ-साथ ले लें । पूछा है : 
मे अत्यत्त उदास क्‍यों हूं, यद्यपि उदासी का कोई भी कारण नहीं है-? 
शायद इसीलिये । 
उदासी का कारण भी हो तो आदमी को समझ में आता है कि चलो कारण 
तो है; कम से कम कारण तो है, इसलिये उदास हूं । बहाना तो है । कोई पागल तो 
न कह सकेगा । बता सकता हूं कि पत्नी मर गई, कि बेटा जेल चला गया, कि दरकान 
ड्ब गई, दिवाला निकल गया । 


तो उदासी मे तक॑ है । तक॑ है तो तुम सुरक्षित हो । तुम यह कह सकते हो कि 


तुम भी उदास होते । और तुम्हारी दुकान का दिवाला निकलता, तो तुम भी रोते । 
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तो कोई में ही रो रहा हूं, ऐसा नहीं है । 

तो तुम्हारे आंसुओं के लिये तुम तक दे स +ते हो । सबसे बड़ी उदासी तो तब 
होती है, जब उदास होने का कोई कारण भी नहीं होता । तब बड़ी बेबूझ बात हो 
जाती है । तब तुम कह भी नहीं सकते कि क्‍यों उदास हूं । अपनी उदासी की रक्षा 
भी नहीं कर सकते ! अपनी उदासी के लिये तक॑ भी नहीं जुटा सकते । तब तुम बिलकुल 
असहाय हो जाते हो । ऐसा भी होता है । 


ऐसे होने के पीछे कई कारण हैं । एक तो--हो सकता है : कारण आज न हो, 
लेकिन जिंदगी भर तुम उदास ही उदास रहे हो, तो उदास होना तुम्हारी आदत हो 
गई । ऐसा बहुत बार हो जाता है कि क्रोधी आदमी को क्रोध की आदत हो जाती है । 
फिर क्रोध का कारण न हो, तो भी उसको तो क्रोध करना ही है | वह तो बिना क्रोध 
किये नहीं रह सकता | वह तो कोई न कोई उपाय खोजेगा । 


तुम सब ऐसे आदमियों को जानते हो, जो क्रोध के लिये उपाय खोजते रहते 
हैं। क्रोध भीतर है । अकारण करेंगे, तो पागल समझे जायेंगे । कोई कारण खोज लेना 
होता है । कोई भी कारण ! तुम भी पीछे लौट कर सोचते हो, तो पाते हो : कारण 
पर्याप्त नहीं था--इ तने क्रोध के लिये पर्याप्त नहीं था । कारण में और क्रोध में कोई 
अनुपात नहीं था ! तुम भी पीछे पछताते हो कि बात बड़ी छोटी थी ! 

मेरे पास आ जाता है कभी कोई व्यक्ति और कहता है, बड़ा ऋध हो गया । 
पत्नी की पिटाई कर दी; कि अपने बच्चे को पीट दिया । हालांकि इतना क्रोध करने 
का कोई कारण न था ।' * 

कारण पूछता हूं, तो कहता है : कारण न पुछिये । कारण तो क्षुद्र था । ऐसा 
ही था, बेकार था; उसका कोई मतलब भी न था । बात-बात में से वात निकल गई ।' 

आदत...अगर तुम रोज-रोज क्रोध करते रहे हो, तो तुम्हें आज भी क्रोध की 
अमल पड़ेगी। क्रोध की भी तलफ लगती है। जैसे कोई सिगरेट पीता है, हुक्का 
पीता है, चुहट पीता है, शराब पीता है--उसकी तरफ रूग॒ती है । एक घड़ी आ जाती 
है, जब उसे पीने के लिये मजबूर होना पड़ता है । हालांकि बात बिलकुल फिजूल है: 
धुएं को भीतर ले जाता है, बाहर ले जाता है; किसी मतलब की नहीं है । लेकिन 
आदत हो गई है, छटती नहीं । 

हि ऐसे ही क्रोध की आदत हो जाती है । ऐसे ही उदास होने की आदत हो जाती 
है । थिर हो जाता है एक भाव । स्थायी भाव बन जाता हि 
_ कभी-कभी उदास हो जाने को क्षमा किया जा सकता है । जिंदगी में हजार 

भड़चन हूँ । आदमी कमजोर है । आदमी की सीमाएं हैं । समझ में आती है बात : 
कभी उदासी भी आ जाती है । कोई मर गया, तो उदास न होओग तो क्‍या करोगे ? 
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जिस पर बड़ा भरोसा था, वह धोखा दे गया--उदासी स्वाभाविक है । जिसके साथ 
सोचा थ। कि जिंदगी भर साथ-साथ रह लेंगे, वह अचानक बीच में विदा हो गया-- 
उदासी स्वाभाविक है । क्षमा की जा सकती है | 

क्षणभंगुर भाव क्षमा किये जा सकते है । लेकित धीरे-धीरे होता यह है कि जो 
क्षेणभंग्र भाव हैं, वे स्थायी-भाव बन जाते हैं | आदमी उदास ही रहने रूगता है । 
उदासी उसक्षकों स्वाभाविक हो जाती है । उसको हंसते देखना बहुत कठित है । वह 
हंसता भी है, तो उसकी हंसी में भी उदासी हीं झरती है । 


ऐसा ही कुछ हुआ होगा । तुम्हें उदासी का कारण दिखाई नहीं पड़ता-- 
इसका एक ही अर्थ हो _्षकता है कि जितने तुम अतीत के दिनों में उदास रहे हों, वे 
सब उदासियां इकट्ठी होती गई है | आज उतका ढेर रंग गया है । उस ढेर का कोई 
भी कारण नहीं दिवाई पड़ता । एक-एक बूंद इकट्ठा करते-करते गागर भर गई है । 
तुमने तो एक-एक बूंद भरी थी; गागर कंसे भर गई ? गागर के भरे होने का कोई 
कारण नहीं दिखाई पड़ता । लेकिन कारण तो रहा होगा, क्योंकि इस जगत में अकारण 
कुछ भी नहीं--चाहे प्रत्यक्ष न हो । 


ये दिल अब खराब है 

ऐसा खराब कि बर्गे-मुर्सरत तो क्‍या इसमें खारे-अलम तक नहीं है 

न जश्ने-बहरां, 

न मातम खिजां का 

ये दिल अब खराब है लेकिन हमेश। खराब नहीं था 

खिले थे यहां फूल भी आरणजू के 

चुभे थे यहां खार भी जुस्तजू के 

ये दिल अब खराब है लेकित सदा बेनियाजे-बहा रो-खिजां तो नहीं था 
में वो आशिके-रंगो-बू हूं कि जिसने 

लह॒ अपना सफें-बहारां किया था । 


“ये दिल अब खराब है !” अब यह दिल बड़ा खराब हो गया, खंडहर हो गया, 
उदास हो गया, मरघट हो गया है । ऐसा खराब कि बगे-मुसे रत तो क्या, खुशी का 
पत्ता तो क्या, इसमें खारे-अलम तक नहीं है, दुख का कांटा भी नहीं है--ऐसा खाली 
हो गया । 

दुख भी हो, तो आदमी इतना उदास नहीं होता । कम से कभ कुछ तो रहता 


तो रहता में: उलझन तो रहती है, उपाय 
; व्यस्त रहने को कुछ तो रहत है हाथ में; हे 
3 कम क कल रहो कहीं, अपने को भुलाए रहो । कभी ऐसी लक 23 
है मे होने का कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता । सुखी होने की कोई न 
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मिलती नहीं मालूम होती । सुख का कोई द्वार नहीं खुलता । दुख का कोई कारण नहीं 
दिखता । आदमी बिलकुल बीच में लटक कर रह जाता है--घर का, न घाट का । 

न जश्ने-बहारां...अब न तो वसंत का कोई उत्सव है; न मातम खिजां का... 
और न पतझड का रोना है । ये दिल अब खराब है, लेकिन हमेशा खराब नहीं था । 
खिले थे यहां फूल भी आरजू के !' कभी यहां वासताओं के, इच्छाओं के, कामनाओं 
के फूल भी खिले थे । 'चुभे थे यहां खार भी जुस्तजू के... और जीवन के कांटे भी चुभो 
थे ।' यह दिल अब खराब है, लेकिन सदा बेनियाजे-बहा रो-खिजां तो नहीं था ।! आज 
ऐसा है, लेकिन सदा ऐसा नहीं था । मेँ वो आशिके-रंगो-बू हूं कि जिसने लह् अपना 
सरफ-बहारां किया था ।' और में वह प्रेमी €, जिसने कभी वसंत पर अपने खून को 
न्‍्योछावर किया था । 

अतीत में झांकना होगा | तुम आज उदास हो, तो अतीत में देखना होगा । 
तुम्हारा अतीत उदासी को सघन करता गया है । बूंद-बूंद गागर ही तहीं भरती, सागर 
भी भर जाता है ! तुम्हारा अज्ञीत तुम्हारी रात को अंधेरा करता चला गया है। सब 
तारे छूप गये । आज अचानक कारण नहीं दिखाई पड़ता है, लेकिन कारण पीछ होंगे । 
तुम्हारी असफल वासनाएं, तुम्हारे वसंतों का पतझारों में बदल जाना, तुम्हारे प्रेम का 
घ॒णा में बदल जाना, मित्रों का शत्र्‌ हो जाना--तुम्हारी आशाओं पर सब पानी फिर 
गया । ता 

लेकिन यह तुम्हारा ही नहीं है; जिसने पूछा है, उसका ही नहीं हैं यह मामला-- 
सभी का यही है । एक न एक दिन सभी को ऐसी उदासी आती है | सिकंदरों को भी 
आती है । जो सब पा लेते है, उनको भी आती है । जो हारते है, उनको भी आती है । 
जो जीतते हैं, उनको भी आती है । क्योंकि जीतने पर पता चलता है कि जीतने में 
कुछ सार नहीं था । व्यथं ही मेहनत की । व्यर्थ दोड़े-धूपे । व्यर्थ आपा-धापी की । 
सब पा कर भी पता है कि कुछ हाथ न छग गी हैं! हाथ ही 
नह है, मो चाली है। सारा गन रे दो जज जग 
20076 !स हो मरुस्थल में खो गया | तब एक उदासी 
घेरती है । हट 

वसी ही उदासी ने तुम्हें घेरा है । इस उदासी में एक तो तुम्हारा अतीत है । 
एक कारण खोजना जरूरी नहीं है । तुम्हारा सारा अतीत का इकटठा संस्कार उदास 
तुम्हे कर गया है । 

और दूसरी बात, इस उदासी में अभी भी कहीं छिपी हुई भविष्य की आशा 
है । नहीं तो उदासी टूट जाये | यह तुम्हें समझना थोड़ा कठिन होगा । जब किसी 
:आदमी को तुम निराश देखो, तो यह मत समझना कि उसने आशा छोड़ दी है । 

जे निराश होने का मतलब ही यही होता है कि आशा अभी भी कायम है । हालांकि 

जदगो ने आशा के सब उपाय तोड़ दिये है, लेकिन आशा अभी भी कहीं कायम है 


जन 
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नहीं तो बिना आशा के निराश भी कैसे होओंगे ! जितनी बड़ी आशा होगी, 
उतनी बड़ी निराशा होती है--उसी अनुपात में होती है । अगर किसी आदमी की 
सारी आशाएं ही छट गई, तो फिर निराशा भी नहीं हों सकती; फिर निराशा 
क्या ! 


उसी व्यक्ति को हम संन्यस्त कहते हैं, जिसने आशा करना ही छोड़ दिया । 
और आशा करना छोड़ा, तो आशा की जो छाया है--निराशा--वह भी विदा हो 
जाती है । 
साधारण तक॑ तो कहता है कि जब आशा ट्टेगी, तो आदमी निराश हो जायेगा। 
लेकिन वह सच नहीं है । जीवन का अनुभव कुछ और कहता है | अगर आशा सच 
म॒ टूट जाये, आशा का कोई एक धागा भी शेष न रह जाये---अखंड, अविच्छिन्न-- 
तो तुम पाओगे : निराशा भी उसी के साथ चली गई । 
तुम कहते हो : मन उदास है, कारण दिखाई नहीं पड़ता' । तो तुम्हारे मन में 
अभी भी सुख को पाने की आशा है; अभी भी तुम इस संसार में कुछ बना लेना चाहते 
हो, कर लेना चाहते हो । हालांकि जिंदगी कहती है : हो न पायेगा । तुम कर चुके 
बहुत बार । जो भी घर तुमने बनाये, गिर गये । जो भी मनसूबे तुमने बांधे, असफल 
हुए । जो भी नाव तुमने चलाई, वह तुमने डबते देखी । 
तुम्हारे जीवन भर का, अतीत भर का अनुभव कहंता है : कुछ हो नहीं सकता । 
लेकिन तुम्हारे हृदय में छिपी हुई वासना का बीज कहंता है : कौन जाने इस बार 
करो, और हो जाये ! निन्‍यानबे दफा हार गये हो, लेकित सौवीं बार आदमी जीत 
जा सकता है ।' 


कहीं अभी भी वासता कु लबुला रही है । बहुत गहरे में दबी होगी, क्योंकि अतीत 

के अनुभव का ढेर लग गया है उदासी का । लेकिन उस उदासी की राख में कहीं अभी 
भी वासना का अंगारा है । 

रात आई है तो दिलेजार ने सोचा अकसर 

कौन आंखों में सिमट आयेगा आंसू बन कर 

किसकी जुल्फों के दरीचे से किरन फूटेगी 

कब ये जंजीरे-गरां दूटेगी के 

जाने कब तक इस शबे-तन्‍्हाई से जां छू 

आज की रात भी शायद न मुझे नींद आये 

किसकी आहट है कि बढ़ने लगी दिल की धड़कन 

कौन हमददे है कि तन्‍्हाई के वीराने हर ; 

कौन महंबूब है इस शब के सियह-खाने मे 


कहे कबीर में प्रूरा पाया 
(१३८ हे 
किसका पैकर है तर्सन्‍्वुर के सनम-खाने में 
जाने जां तुम हो कि अहसास का बेहलावा हे 
मर्म झोंका है कि आहंट है कि खामोशी है 
हां, वही ह॒स रत-ओ-मायूसी हु 
'रात आई है तो दिलेजार ने सोचा अकसर ...रात आती है, तो रोता हुआ दिल 
पोचने लगता है। हारा हुआ दिल फिर भरोसे जम लगता है; थका-मांदा दिल 
फिर सपने देखने लगता है । सोचता है : कल सुबह होगी; कल फिर यात्रा पर निकलेंगे। 
रोज सांझ, दिन भर की हार के बाद, तुम फिर अपने को जुड़ाने छंगते हो 
फिर इकद्‌ठा करने लगते हो । दिन तोड़ जाता है, रात तुम फिर अपने को जोड़ लेहे 
हो | सुबह तुम उठ कर फिर चले बाजार । 
रात आई है तो दिलेजार ने सोचा अकप्तर 
कौन आंखों में सिमट आयेगा आंसू बन कर 
किसकी जुल्फों के दरीचे से किरत फूटेगी 
और अगर दिन में नहीं मिल सका प्रेमी, नहीं मिल सकी प्रेयसी, नहीं मिल 
सका जो चाहा था--तो आदमी सोचता है : सपने में मिलना हो जायेगा । 
कौन आंखों में सिमट आयेगा आंसू बन कर 
किसकी जूल्फों के दरीचे से किरत फटेगी 
कब ये जंजीरे-गरां टटेगी 4 
जाने कब इस शवे-तन्हाई से जां छ्टेगी 
की ! री के ह आदमी : यह बोझिल जंजीर कब टूटेगी दुख 
कि के कस कव तंक एकाकी रहेगी ! कब प्यारा मिलेगा ! कब 
गे हे 08 रा तुम इस तरह की कामनाओं से भरते हो, तो मन में सपने उठने 
डे ट 


५४ 


>> 
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है सका आहट है कि बढ़ने छगी दिल की धड़कन ! 

कैसी की आहट नहीं है । कोई न झोड 

पा हिाह। ड़ न आया है, न कोई आयेगा । कोई कभी पु 
दूसरा न सिलत | पुम्हारा अकेलापन आत्यंतिक़ है । दूसरे की तलाश व्यर्थ है । 
/  भैलता है, न मिल सकता. है । 

ऊँछ भी जो पाय । 
कप जा सकता है न्‍ः की हींपा 
ले त्‌ | वें तुम्ह मा अपने 
॥ तो स्व पा लिया । हैं, वह तुम्हारे भीतर है । तु 


'किसकी अ ह 
आहट है कि बढ़ने छगी दिल की धड़कन ! ' किसी की आहट से दिल 
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की धड़ कन नहीं बढ़ती है । दिल की धड़कन बढ़ती है, तो तुम आहट को सोचने लगते 
हो कि! कोई आता होगा । कोई मिलने की उम्मीद बनती' है 
कौन हम«र्द है कि तनन्‍्हाई के वीराने में 
कौन महबूब है इस शब के सियह-खाने में ! 
“-कौन प्यारा चला आ रहा है इस अंधेरी रात में ! अंधेरा ही अंधेरा है । 
कोई प्यारा नहीं है । 
लेकित कभी-कभी जब तुम प्रतीक्षा में रत होते हो, तो राहगीर के पैरों की 
आवाज भी तुम्हें लगती है : शायद प्यारा आ गया ! हवा का ज्ञोंका द्वार को हिला 
जाता है, तुम सोचते हो : शायद किसी ने थपकी दी, किसी ने द्वार खटखटाया ! 
सूखे पत्ते रास्ते पर उड़ते हैं हवा में और खड़खड़ की आवाज होती है, तुम चौंक कर 
बेठ जाते हो कि शायद प्रेमी आ गया । 
इंतजार, वासना से भरा इंतजार, उम्मीदों से भरा इंतजार--बड़ी कल्पनाएं 
और बड़ी कामनाएं करने लगता है । 
कौन महबूब है इस शब के सियह-खाने में 
किसका पैकर है तसव्वुर के सनम-खाने में 
'जाने जां, (हे प्रेयसी ! ) तुम हो कि अहसास का बहलावा है ?” तुम हो कि 
यह भी मन को बहलाने का एक ढंग है? 
नरम झोंका है कि आहट है कि खामोशी है?” यह क्या है ? हवा का झोंका 
है ? तेरे पैरों की आवाज है ? यह तेरे आने की आहट है कि या यह सिर्फ रात का 
सन्नाठा है, रात की खामोशी है ? 
हां, वही हसरत-ओ-मायूसी है । फिर वही आशा है मन में और फिर वही 
उदासी है । वही हसरत और मायूसी है । 
आशा और निराशा साथ चलते हं--एक ही सिंवके न दो पहल 
पक्षी के दो पंख | एक पंख गिर जाये, तो दूसरा भी व्यर्थ हो जाता है । 
तुम उदास हो, तो निश्चित ही तुम्हारे भीतर कहीं अभी आशा का अंगारा 
दबा पड़ा है। अभी तुम सोचते हो : इस जिंदगी से कुछ मिल सकता है । अनुभव कहता 
है : नहीं मिल सकता है । लेकित अनुभव पर अभिलाषा की जीत होती चली जाती है । 
अतीत उदास बना रहा है और भविष्य में अभी भी सोचते हो : शायद ! शायद 
ऐसा हो जाये ! असंभव भी तो होता है ! चमत्कार भी तो घटते हैं । 
इस आशा को जाने दो । है 
इस संसार में कोई चमत्कार नहीं होता | इस संसार में हु ०“ 
नहीं मिलती । हार यहाँ भाग्य है। पराजय यहां नियति के ॥हास्प जुड़ ह 


बजे 
हल हैं; एक ही 
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है; जीतते हैं, वे भी हारते हैं । असफल तो असफल होते ही हैं; सफल भी अक्षफल 
होते हैँ । इ्स संसार में हम जो भी करें, वह पानी पर किये गये हस्ताक्षरों से ज्यादा 
नहीं है; बन भी नहीं पाते और मिट जाते है। 
आशा को पूरा विदा कर दो । और तुम अचानक पाओगे : उस विदाई में 
उदासी भी गई, निराशा भी गई । ओर तुम पाओगे : एक शांति उतरने लगी; कोला- 
हल मिटने लगा; दूसरे की इच्छा न रही । उसी में तुम अंतयात्रा शुरू करते हो । 
अपने भीतर आना हो, तो बाहर से सब आशा-निराशा छूट जानी चाहिए; नहीं 
तो आंखें भीतर कैसे मुड़ें ? कान भीतर कैसे सुनें ! 
जब तक तुम्हारा मन कहता है, बाहर चलो, कहीं चलो; शायद यहां नहीं 
मिला राज्य, वहां मिल जाये; शायद यहां सुख नहीं मिला तो वहां मिल जाये-- तब 
तक तुम भटकते ही रहोगे । 
संसार का इतना ही अर्थ है : बाहर की भटकन । और ध्यान का इतना ही 
अथं है : बाहर की भटकन गई, तुम अपने भीतर आ गये; अपने घर में विराजे, विश्राम 
किया । उस विश्वाम में ही तुम पाओगे आनंद । 


७ तीसरा प्रश्न : कई बार सोचती हूं कि आपसे कुछ पूछूं, आपसे कुछ कहूं । 
सवाल उठते भी हैं, प्रश्न बनते भी हैं; लेकिन फिर सोचती है व्यठ पूछू कि वह पूछ ह 
आज पूछुं कि कल पूछ ? आंखों-आंखों से कुछ पूछें कि कोरा कागज ही गा ४; कर 
बात टल जाती है । घड़ी निकल जाती है । और धन की जिज्ञासा मौन प्रतीक्षा हर 
बदल जाती है । अचानक आपके किसी प्रवचन में, किसी मीटी न के कथन में, 
कोई भूला प्रश्न याद आ जाता है, जो उत्तर बन कर मुस्कराता हूँ । 

पहली बात : पूछो या न पूछो, उत्तर दिये जा रहे हैं । उत्तर मैंदे रहा हूं । 
अगर तुमने धैर्य रखा और न पूछा, तो भी उत्तर मिल जायेगा । अधर्य किया, पूछा, 
तो भी उत्तर मिल जायेगा । हर हि 

और मजे की बात यह है कि जब तुम प्रश्न पूछते हो तो जो उत्तर में देता हूं, 
उससे दूसरों को तो शायद उत्तर मिल जाये, तुम्हें शायद ही मिले । क्योंकि की 
वाले का मन बड़ा तनाव से भरा होता है कि मेरे प्रश्न का उत्तर दिया जा हि 9 
वही अड़चन हो जाती है । वह डरा रहता है घबड़ाया रहता हहन्त्य कै. काहूँगा हे 
मेँ चोट करूंगा ? हिलाऊंगा डुलाऊंगा ! जगाऊगा १--कक्‍्या 2 ? फूल के 
तरह मेरा उत्तर आयेगा कि पत्थर की तरह मेरा उत्तर आयेगा ! । । 

जो पूछता है, वह बेचेन हो जाता है | वह तनाव से भर जाता ह्च हक. 

उत्तर दिया जा रहा है! और अकसर वह चूक जाता है । दूसरे हि है 2 हे 
हैं । उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है । प्रश्न तो उनका भी यही है । आदमिय 


१०७७७ १४१ 
भेद बयां है |िकयी पक 7 
हैं है अमल ही तास मस्याए हे । वही प्रण्त हे । आदमी-आदमी मेंक | बड़े फर्क 
4 ] कभी होते ने बड्त रे धर हु ५ सर हे छ ) 
ल्‍ मा हतिह,तो बहुत से वहुत अनुपात के होते हैं । किसी क्रोध 
हे / किसी का काम ज्यादा है: 5 कसी को हे > )ति है । किसी को क्रोध ज्यादा 
* हैं; किसी को छोभ ज्यादा है; किसी को मोह र 
बस, अनुपात के भेद होते है 50 लक कप 22 के है ज्यादा हू । 
कंपॉकि नदियों तक किक मल छत है। मुलतः तो प्रश्क तही के वही है 
” आदमी एक जैसे हैँ । अज्ञान एक जैसा है । अंधे "५८ 
3 ८5 ले | ह 9 208 ठ अध्र जे >क) 
जैसी है । | हैं। अधरा एक जैसा है। भटकन एक 


और उत्तर भी कहां अलग-अलग हो सकते है ! उत्तर क्री ्र 
तो बहुत होंगे; उत्तर हक ही हैं। हलक | ही < कि है कप 
लौट आओ; अपने भीतर आ जाओं अपक कफ 3 ९३४९5$ 55 20०० 
ह ; : “2 । अपने को देख छो । अपने को पहचान लो | 
यह सुषमा ने पूछा : कई बार सोचती हं आपसे 
सवाल उठते भी, प्रश्न बनते भी; फिर सोचती ह : यह पुछ, वह पूछ ? आज पछ 
कल पूछ ? आंखों-आंखों से पुछ कि कोरा कागज ही भेज?” । जा 


से कुछ पूछूं, आपसे कुछ कहूं । 


हर सी में समय निकल जाता होगा । कोई चिता न करो | उत्तर तो आ ही जायेगा । 
तुमने नहीं इछा, तो भी आ जायेगा । मैं उत्तर दे ही रहा हूं । कोई और पुछ लेगा । 
किसी बहने उत्तर आ जायेगा । ; 


लेकिन यह भी समझना जरूरी है कि मत की यह दशा कि इतना भी तय न 
या पाये कि पूछूं कि न पूछं-- शुभ नहीं है । पूछना--तो पूछना । नहीं पुछनता--तो 
नहीं पुछना । लेकित मन की यह डांवाडोल स्थिति को सहारा नहीं देना चाहिए । 
मन हर चीज में डांवाडोल होता है; छोटी-छोटी चीज में डांवाडोल होता है । 

अब क्या हर्जा है पूछ लिया तो ? इसमें इतना सोचना क्या है ? इतना समय 
सोचने में खराब क्‍यों करना ? मत की एक गलत आदत को इस तरह साथ मिलता 


है, सहयोग मिलता है । फिर मन धीरे-धीरे सोचने में असमर्थ ही हो जाता है । हर 


बात भें विकल्प खड़े हो जाते है : ऐसा करूं, ऐसा करू ! 

अब यह सुषमा ने पूछा है; उसको विकल्प खड़ा हो जाता होगा : आज यह 
साड़ी पहननी, कि यह साड़ी पहननी ! आज यह खाता बनाना, कि यह हर वाना ! 
ऐसे छोट-छोट विकल्प खड़े हो जाते हैं । और उन छोट-छोटे विकल्पों में बहते समय 
जाया होता है । 

जिंदगी को सरल करो । और सरल करना हो, तो मत के विकल्पों को बहुत 
सहारा मत दो । और धीरे-धीरे मन के विकल्प गिरते चले जायें, तो निविकल्प को, 
दशा करीब आपयेगी । ये सब विकल्प हूँ : ऐसा करूं, वैसा करूं ! जो लगे करने जंसा, 
कर लेता । फिर उस्च पर और ज्यादा ऊहापोह मत करना । 

फिर यह तो प्रश्त की ही बात है । कुछ हर्ज हुआ नहीं जा रहा है पछा तो , 
नहीं पूछ तो, कुछ खोया नहीं जा रहा है। पूछना हो, पूछ लेना; नहीं प्ृ्धना हो, 
रा 
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नहीं पूछ लेता । लेकित यहे डांवाडोल होते मन को सहारा मत 
की जड़ आदत हो जायेगी । 

लोग मेरे पास आ जाते हैं, वे कहते है : संन्यास लें कि ना लें? में उनसे कहता 
:--तो तुम्हारा मन सोचेगा : इनकी मानें 


हूं : अगर में तुमसे कहं--कुछ भी कह 
कि न मानें ? ' यही तो मन है--यह जो विकल्प खड़ा कर रहा है । यह फिर भी विकल्प 


खड़ा कर देगा : आज लें, कल लें ? 


देता । नहीं तो यह मन 


आज जो भाव उठा हो, उसमें गुजरो, उसमें जाओ । 

एक ही सूत्र में देता चाहता हूं--वह यह है : अगर किसी को हानि न होती 
हो, तो उसे कर ही लो । उसमें क्‍या विचार करना है? शुभ करना हो, तो तत्क्षण 
कर लो । अशुभ करना हो, तो कल पर टालो । पाप को कल पर टालो, पुण्य आज 
कर लो । 

लेकित आदमी खूब उलटी खोपड़ी है । पाप करना हो, तो अभी कर लेता है ! 
पुण्य करता हो तो कल; सोचता है : कल कर लेंगे, परसों कर लेंगे । कोई तुम्हें गाली 
देता है, तो तुम यह नहीं सोचते कि इस को गाली का उत्तर दें कि न दें; कि आज दें 
कि कल दें । तुम तत्क्षण दे देते हो । तुम एक क्षण नहीं चुकते । 

गलत को करने में हम बड़ी तत्परता दिखलाते हैं । दुनिया में निन्‍्यानबे प्रतिशत 
गलत समाप्त हो जाये, अगर हम जरा-सा भी रूक जायें । 

डेल कारनेगी ने अपना एक संस्मरण लिखा है कि उसे एक पत्र मिला । डेल 
कारनेगीं ने लिकत के ऊपर एक व्याख्यान दिया था रेडियो पर और उप्तमें कुछ तारीख 
की भूल हो गई । तो लिकन की भक्त किसी महिंला ने उसे पत्र लिखा, खूब गालियां 
दौं--कि तुम्हें जब तारीखों तक का पता नहीं है, तो तुमने यह जुरंत कैसे की कि 
तुम रेडिओ पर व्याख्यान करने जाओ ? पहले अपनी तारीखें ठीक करो । यह तो 
छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं । इतना भी तुम्हें पता नहीं है ! तुम इसके लिए क्षमा 
मांगो--सामूहिक । यह लिकन' का अपमात है । 

ऐसा उसने कुछ-क्रुछ लिखा होगा। डेल कारनेगी भी गुस्से में आ गया पत्र 
को पढ़ कर | खून खौल गया । उसने भी उत्तर लिखा--उतना ही जहरीला । लेकिन 
रात हो गई थी । और उस वक्‍त तो नौकर भी जा चुका था, तो उसने सोचा : सुबह 
डाल देंगे | चिंटूठी रख कर टेबल पर, सो गया । गाली-गलौज जितनी देनी थी, वे 
उसने भी दे डालीं। निश्चित, हूलका मन हो कर सो गया । सुबह उठा, लिफाफे में 
बंद करते वक्‍त उसने फिर पत्र को पढ़ा । लगा : यह जरा ज्यादती है । बात तो स्त्री 
की ठीक है कि मुझसे भूल तो हुई है । बजाय क्षमा मांगने के मैं और उलटा नाराज हो 


रहा हूँ! 


बागी +> 
प्रम आर प्रहन खो 
पत्र उसने सरका कर रख 
उ्से का कर रख दिया, दसरा पत्र लिख 
उत वीलिलॉनी कि कार न रात डी ०६५ पल सलशलिजते 
न गया होता कि ३; अगर मन रात ही यह पत्र पोस्ट करवा दिया होता, अगर २ 
ता, तो... ? सुबह में इतना फर्क हो गया । उसने दोनों ” अगर 
2३ के हो गया । उसने दोनों पत्र देखे : हर 
आसमान हैं! तो उसने सी 5 - देखे : वह गा 
व हा भद है ! तो उसने सोचा : यह दूसरा पत्र भी अभी हक नेक) है जमीन 
(्‌ कुछ ए्‌ नहीं, साझ को फिर एक दफा देखंगा । 2 डालगा ॥ जल्दी 
सांझ को देखा, तो तीसरा पत्र आम 
रखा, ता तीसरा पत्र लिखा । अब तो बहत फक हे 
उ से लगा अ' लक ि हत फक हा गया | फिर तो 
से लगा कि अभी जल्दी क्‍या है; वह स्त्री कोई पागल तहीं हुई जा रही है मेरे १ 
4 ्छु थ्र्‌ कल ह्‌ घ् ० 


* के लिये ! सात गज सब 
लये सात दिन रुका । रोज सुबह पढ़ता--बदलता ; रोज शाम पढ़ता--बदलता | 


के वें दिन जब वह निश्चित हो गया कि अब कुछ बदलने को नहीं बचा, लेकिन पत्र 
मर » लक 5 ९२ 
है गहरा रूप बदल गया | कहां वह घृणा और जहर से भरा पत्र था; कहां यह मैत्री 
और प्रेम से भरा पत्न हो गया ! ै बट आए 
हि इस पत्र मे पे लिखा था कि में अनुगृहीत हूं । और कभी अगर इस गांव 
ओ, मेरे गांव आओ, तो मेरे घर ठहरता । मिल कर मझे खजी होगी । मेरे ज्ञान में 
हर के डे ८3७४ हु १९ हुए ए्‌ 54 
कक होगा । " लिकत के सबंध मे में ज्यादा नहीं जानता; और जानना चाहता हूं । 
आर क्षमा मांगता हूं, जो भूल हो गई । के > 
छ: महीने बाद बह स्त्री उसके गांव आई । इस बीच बीच पत्र-व्यवहार होता 
हा । उसके घर ठहरी । और तुम हैरान होओगे कि हालत क्या हुई ! वह उसकी प्की 
का | ह श्रम मं पड़ा । वह पहला पत्र...तो सारी संभावनाएं समाप्त 
हो जाती थीं दो आदमियों के बीच की । 
जब बूरा करना हो, तो थोड़ा ठहरना। कल कर लेना, परसों कर ले 
>> दर कर क ल्ना टी 
नि हे ह ? हे र लता, परसा कर लेना । जल्दी 
गुरजिएफ का दादा मरा, तो उसने कहा गुरजिएफ से--वह छोटा ही था 
नौ साल का ऑन्ल्टकि तुझसे मेरी एक ही प्रार्थना और एक ही मेरी आज्ञा है; यहीं 
मेरी व्सीयत है; मेरे पास देने को कुछ भी नहीं; लेकिन मेरे पिता जब मरे थे, तो 
मुझे दे गये थे और उसने मुझे जीवन में बड़े सुख दिये और बड़े आनंद मैंने जीवन में 
पाये । तू भी याद रखना । तू अभी छोटा है, खूब याद कर ले, ताकि भूल न जाये । 
तो गूरजिएफ ने याद कर लिया । दादा इतना ही कह गया था कि अगर कभी 
क्रोध आये तो जिस पर क्रोध आ जाये, उससे इतना कहना की मैं चौबीस घंटे बाद आ 
कर जबाब दूंगा । फिर चौबीस घंटे विचार कर लेना, फिर जवाब दे देना--जैसा भी 
देना हो । 
ग्रजिएफ ने लिखा है कि इस एक बात ने मेरी जिंदगी में क्रांति ला दी। क्योंकि 
चौबीस घंटे बाद जवाब देने जैसा ही न लगा । या तो ऐसा लगा कि उस आदमी ने 


._ व 
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ठीक ही कहा है, तो में जा कर क्षमा मांग आया; या ऐसा रहूंगा कि उस आदमी ने 
बिलकुल झूठ कहा है, तो झूठ के खिलाफ जवाब देने की जरूरत भी क्‍या है ! चौबीस 
घंटे में वह जरूरत भी न रह गयी । 

शुभ करना हो, तो तत्क्षण कर लेना। ऐसा कुछ करता हो जिससे किसी की 
कोई हानि नहीं हो रही, तो एक क्षण भी सोचने की कोई जरूरत नहीं है । 

अब तुम्हें प्रश्त पुछता हो, तो पूछूं ही लेता । किसी की कोई हानि नहीं होगी ; 
किसी को लाभ ही हो सकता है । तुम्हारे प्रश्त से शायद किसी को उत्तर मिल जाये । 
जब किसी दूसरे के प्रश्नों के उत्तर से तुम्हें उत्तर मिलता है, तो तुम्हारे प्रश्न के उत्तर 
से भी किसी को उत्तर मिल सकता है | कंजूसी क्या ? पुछ ही लेना । 

यह पूछ कि वह पूछे ? आज पुछूं कि कल पुछ ? ' 

कोई रुकावट तो है नहीं । यह भी पुछो, वह भी पुछो । और आज भी पुछो 
और कल भी पुछो । कुछ ऐसा थोड़े ही है कि आज पूछ लिया, तो फिर कल नहीं पूछ 
सकते; यह पुछ लिया, तो वह नहीं पूछ सकते ! पुछने की तुम्हें जेसी सुविधा है, 
दुनिया में शायद किसी को हो । तुम्हारे सारे प्रश्नों का स्वागत है । तुम्हें कुछ पूछना 
हो, तो पूछो । तुम्हें कुछ कहना हो, तो कहो । 

मेरे तुम्हारे बीच संवाद चल रहा है। यह कोई विवाद नहीं है । इसलिये चित्ता 
हीं नहीं है । 

तुम पुछते हो--जिज्ञासा से, मुमुक्षा से । जब भी मेँ देखता हूं कि किसी ने 
विवाद की दृष्टि से पूछा है, उसका मैं उत्तर ही नहीं देता हूं, क्योंकि विवादियों में 
मेरा कोई रस नहीं है । 
देखता हूं : किसी ने ज्ञान के कारण पुछा है, कि उसको ज्यादा ज्ञान 
सिर पर चढ़ा है--किसी ने जब इस तरह पुछा कि उसका प्रश्न ज्ञान! से आ रहा 
है, तो मेँ उत्तर नहीं देता । उसके पास तो ज्ञान है ही, उसे उत्तर की और क्या जरूरत 
है ? उसके पास उत्तर खुद ही है । 

जब कोई इस तरह पूछत्ता है कि उसे मालम ही है, तब मेँ उत्तर नहीं देवा । 
लेकिन जब भी कोई इस तरह पूछता है कि उसे मालूम नहीं है, जातने की आतुरता 
है, प्यास है--तो फिर प्रश्न कैसा भी हो, में जरूर उत्तर देता हूं । आज उत्तर न दूं 
तो कल दूंगा; कल न दूं, तो परसों दूंगा | क्योंकि में प्रतीक्षा करता हँ--ठीक क्षण 
की । जब भी ठीक क्षण आ जायेगा, तुम्हारा प्रश्न उत्तर पायेगा । 
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पूछ लो, फिर मुझ पर छोड़ दो, फिर जल्दी भी मत करना । कुछ लोग पुछ 
लेते हैं, फिर वे दूसरे दिन से ही राह देखते लगते हैं । फिर उनको कुछ और सुनाई 
नहीं पड़ता । उनको अपने प्रश्न की फिक्र रछगी रहती है--क हमारे प्रश्त का उत्तर 


न ऐ....] 
प्रम आर प्रइन 
्त श्छ५ 
अभा तंक नहीं दिया! 
एक संन्यासिनी है--पक्‍ता | नैरों बी से आई है > 
हम .47 5886 कह 2 7 । नराबी से आई है । काफी पुछती है । और उसको 
- सता नहीं | तो अब तो वह लिखलिख कर पत्र भेजने लगी है कि 2 
शशि मे + अल कर 208: /र पत्र भजने छगी है कि आप सबके 
उ ते हैं, मेरे उत्तर क्‍यों नहीं देते ? 'मेरे” प्रश्न का क्या? 
धेय॑ रखों | या तो समय अनकल न होगा री 
अन्तुकूल न होगा या तुम्हारी पावत > 
तुमने जो पूछा हैं, उँतका उत्तर पाने की अभी ता" आन तय] 
हे 4“ है, उसका उत्तर पाने की अभी तुम्हें जरूरत न होंगी; जब जरूरत 
होगी, तब मिल जायेगा । ः 
न आंखों-आंखों से कुछ पूछ कि कोरा कागज ही भेजं ?” कुछ भी तो करो | 
आंखों-आंखों से पुछता है, तो आंखों-आंखों से पुछो । कोरा कागज भेजना है, तो कोरा 
कागज भेजों | कुछ तो करो । ऐसे बैठे ही बैठे सोच-विचार में ही मत पड़े रहो । कुछ 
लोग होते हैं, ऐसे ही सोच-विचार में जीवन गंवा देते हैं । ५ 


धूम --वह खड़ा ही रहे। सारी दुनिया बायें घूम जाये, सारी रेजीसेंट वायें घरम गई, 
वह वहीं खड़े हैं! उसका कैप्टन पुछे, 'आप क्‍यों खड़े हैं ?” वह कह रहा है : मैं सोच 
रहा हूं कि बायें घूमूं कि नहीं ?' या घूमने से फायदा क्या ? या फिर उभी थोड़ी देर में 
दायें घूमना पड़ेगा, तो ये लोग घूम कर फिर दायें था जायेंगे; मैं वहीं खड़ा रह; इसमें 
हर्जा. भी क्‍या है?! ; 

कैप्टन बहुत परेशान हुआ । लेकिन वह प्रसिद्ध दाशनिक था और गणितज था । 
एकदमः उसको ऐसा कहा भी नहीं जा सकता था । उसका नाम था; ख्यात्तिलब्ध 
आदमी था । उसने जनरल को कहा कि आप आ कर देख लें, अब में क्या करूं इस 
आदमी के साथ ! यह तो कोई छोटी आज्ञा भी मानने को राजी नहीं है ! यह कहता 
है कि सोचता हूं, संगत होगी तो मानूंगा । और फिर में देखता हूं कि तुम थोड़ी देर में 
बाये घूम कह देते हो, तो फायदा ही क्या ? हम अपनी ही जगह खडे रहे; लोग फिर 
अपने वापस उसी जगह आ गये । तो यह बायें-दायें घूमने में कुछ सार भी नहीं है ।' 
इस आदमी की वजह से दूसरे लोग भी कम सुनते हैं मेरी । वे कहते हैं, उससे कहिंए ! 
और यह आदमी प्रतिष्ठित है; में इसका अपमान भी नहीं करना चाहता । 

जनरल ने देखा । उसने कहा कि इंसको ऐसा करो कि मैस में भेज दो । चौके 
में काम करे कुछ; यह काम का नहीं है मिलिट्री में | क्योंकि यह दायें-बायें नहीं घूमता । 
कल इससे कहें, बंदूक चलाओ; यह कहे, क्यों चलायें ? इसने हमारा क्या बिगाड़ा 
है? इस आदमी को हम क्यों मारें? इसकी पत्नी होगी, बच्चे होंगे । यह हम नहीं 


१४६ कहे कबीर में पूरा पाया 


करने वाले हैँ ।' यह जब दायें-बायें घूमने में झंझट है इसको, तो और तो आगे जायेगा 
कहां ! 

इसीलिये तो मिलिट्री में दायें-बायें घुमाते हैं । वह परीक्षा है और प्रशिक्षण 
है--जड़ बनाने का । तुम्हारा सोच-विचार खत्म हो जाये । बायें घूम, दायें घूम-- 
घमाते-घुमाते-घुमाते एक दिन कहा कि बंदूक चलाओ, तो तंब तक आदमी खुद ही 
हो जाता है-- मरने-मारने को तैयार ! इतता दायें-बायें घुमाते हैं कि उस आदमी 
की खोपड़ी में एकदम आग जलने रूगती है | वह कहता है कि ठीक, अब कुछ भी 
कर दो । एक मौका मिला है, अब चूको मत । और धीरे-धीरे उसकी बूद्धि और संवेदना 
क्षीण हो जाती है । फिर वह गोली चला देता है, बम गिरा देता है । 

जिस आदमी ने हिरोशिमा पर बम गिराया, उससे जब दूसरे दिन सुबह पुछा, 
तो उसने कहा : में रात निश्चितत्ता से सोया, क्योंकि मैंने आज्ञा का पालन किया ।' 
एक लाख आदमी मर गये और यह आदमी रात निश्चितता से सोया । इसकी बूद्धि 
बिलकुल क्षीण हो गई । इसने एक भी बार रात यह नहीं सोचा कि एक लाख आदमी ! 
मेरे बम गिराने से राख हो गये ! 

अपार पीड़ा झेली उन्होंने । नरक भी फीका है उस पीड़ा के सामने । छोटे 
बच्चे थे, निरीह बच्चे थे। गर्भ में थे बच्चे, वे भी जल कर राख हो गये ! स्त्रियां थीं, 
जिन्होंने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा । नागरिक थे। क्‍योंकि हिरोशिमा कोई मिलिट्री 
कप नहीं था--आम आदमियों की बस्ती थी । लेकिन इस आदमी को निश्चितता 
रही; रात आराम से सोया; काम पूरा कर आया! जो आज्ञा मिली थी, पूरी कर दी । 

इस आदमी के साथ जो दूसरा आदमी बेठा था, जिसका जुम्मा था कि वह 
बताएगा कि कब बस गिराया जायेगा, जो सिग्नल देगा बम गिराने का---वह आदमी 
नहीं सो सका रात भर । रात भर क्या, वह तीन महीने तक नहीं सो सका । वे जो 
लपटे उसने देखी थीं, वह जो चीख-पुकार सुनी थी !--उसने नौकरी से इस्तीफा 
दे दिया । उसके मन में यह घाव इत्तना गहरा लगा और उसे पता नहीं था कि यह 
जो आज्ञा दे रहा है, यह एटम बम गिरेगा इससे, यह तो उसे कुछ पता नहीं था । वह 
तो हमेशा ही साथ होता था, बम गिराने के लिये आज्ञा देता था । जैसे साधारण बम 
थे, उसने सोचा यह भी साधारण बम है । उसे कुछ पता ही नहीं था । उसे तो सिर्फ 
सिग्नल देना था कि यह ठीक जगह आ गई, अब बम गिरा दो । 

बम में क्या है--साधारण बम है कि एटम बम है--इसे कुछ पता नहीं था । 
यह तो दूसरे दिन उसे पता चला कि जो भयानक कांड हो गया है, उसमें मेरा भी हाथ 
है । वह बड़ा उद्विग्त हो गया । उसने नौकरी से इस्तीफा दे दिया और अमरीका में 
भ्रचार करने छगा जा जा कर, गांव-गांव--अणूबम के विरोध में--कि अणु-बम पर 
पाबंदी लगनी चाहिए। और उसकी बात का बल था, क्योंकि उस आदमी ने हिरोशिमा 
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अपना आख से देखा था । नीचे उठती लपठ और चौीख-पुकार और वह नरक ! वह 
ताउव नृत्य मृत्यू का ! उसकी बात में बल था । सरकार थोड़ी भयभीत हुई । उसकी 
बात लाग सुनते थे, गौर से सुनते थे । सरकार ने एक आयोग नियक्त किया बीस 
मनोवैज्ञानिकों का । और उन मनोवैज्ञानिकों के आयोग ने उस आदमी को पागल करार 
दे कर पागलरूखाने में रख दिया । 

अब यह बड़ी अजीब बात हुई ! पहला आदमी पागल मालम होता है, जिसने 
एक लाख लोग मार डाले और रात, कहता है, में निश्चितता से सोया, क्योंकि आज्ञा 
पूरी कर दी । यह दूसरा आदमी पागल नहीं है, मगर सरकार इसको पागल घोषित 
करवाती है । 

इस दुनिया में अगर तुम्हारे पास हृदय है, तो तुम पागछ समझे जाओगे । 
अगर तुम्हारे पास संवेदनाशीलता है, तो तुम पागल समझें जाओगे । यह दुनिया 
बड़ी अजीब है । यहां पागल राजनेता बने बैठ हैं ! यहां पागलों के गिरोह राजधानियों 
में अड्ठा जमाए बठ हें ! 

तो वह दार्शनिक आदमी था । बायें घूम, दायें घृम॑-सुनता नहीं था । कहता 
सोचूंगा, विचारूगा--फिर करूंगा । बिना सोचे-विचारे तो कोई कृत्य कंसे किया 
जाये ! 

उसे भेज दिया गया किचन में | जनरऊरू उसके पीछे आया और उसने कहा : 
तुम एक छोटा-सा काम करो । ये देखते हो मटर के दाने; बड़े-बड़े एक तरफ कर दों 
छोटे-छोटे एक त्तरफ कर दो । दो ढेरी लगा दो । 

दो घंटे बाद लौट कर आया देखा कि वह आदमी वहीं बेठा है--सिंर पर हाथ 

लगाये । मटर के दाने वैसे ही एक ढेरी में पड़े हैं। जनरल ने पुछा : अब यह क्या कर 
रहे हो ? अभी तक कुछ शरू नहीं किया! काम बहुत कठिन है ? ' 

उसने कहा : बहुत कठिन है। क्योंकि कुछ बड़े हैं, कुछ छोटे है, कुछ मज्ञोल 


 हैं। और मझोल को कहां करना! इस तरफ--कि उस तंरफ ? 


एंसे ही 'सुषमा' का प्रश्न है : आंखों-आंखों से पुछूं कि कोरा कागज भेजूं ? 
यह पूछ कि वह पूछें ? आज पूछ कि कल पुछूं ? 

अगर किसी का अहित न होता हो, तो देर की कोई भी जरूरत नहीं है । और 
किसी का अहिंत होता हो, तो जितनी देर कर सको, उतनी जरूरत है। अगर बम 
गिराना हो, तो खूब सोचना--कि गिराऊ कि न गि्राऊं । मटर के दाने ही अगर 
करने है अलग, क्या फक पड़ता है कि एकाध मझोल इस तरफ चला गया कि उस 


तरफ चला गया ! 


निर्दोष कुछ कृत्य हो, तो देर की जरूरत नहीं है । निर्दोष कृत्य में चितन क़ो 
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लाने से देर होगी । दोषी कृत्य में चितन को ले आओ । दोष को करने के पहले खूब 
सोचो; और तुम दोष से मुक्त हो जाओगे, क्योंकि कभी न कर पाओगे । और अगर 
तुमने पुण्य को करने के लिए बहुत्त सोचा-विचारा, तो तुम पुण्य से छूट जाओगे, तुम 
पुण्य कभी न कर पाओगे । 

शबतमी पलके उठा लू या झुका लू 

रश्मियों में चांद की किप्तका निमंत्रण मिल रहा है 


कौन है जो दूर हो कर भी किसी को छल रहा है 
अनमिले वरदान की कुछ चाह ऐसी आ गई है 
प्यार से तुमको बूला ले या सजा दूं. 

शबनमी पलकें उठा छू या झुका दूं ! 

कल्पनाओं में पले धरमान मन के छटपटातते 
चीर नभ का त्तम, सजीले मेघ रह-रह मुस्कराते 
याद घृंधलछी पड़ गई है, आज फिर भी कसमसाती 
दीप आशा का बुझा छू या जला ुूं. 

शबनमी पलछके उठा हू य॑ 

जानती में भी नहीं, पर चाहती तुमको बताना 
भोर की पलकें उनींदी देखती सपना सुहाना 
मांग में सिंदूर भर उषा चली रवि को रिपझाने 
स्वप्न की हर बात कह दूं या छिपा छू. 

शबनमी पलके उठा लू या झुका ढूं ! 


कि । 


सुका द : 


- नहीं, इसी सोच-विचार में सुषमा' उलझी खड़ी मत रहो । समय के ये क्षण 
बहुमूल्य है, जो तुमने मेरे पास बिताए । इनको व्यर्थ के विकल्पों में नष्ट मत करो । 
मेरे साथ निरविकत्प हो कर रहो । 
और निरविकल्प होने का एक ही उपाय है : शुभ हो--करने में देरी मत करना । 
मन की यह डांवाडोलपन स्थिति को समाप्त करना है । और जिस दिन मन का 
डांवाडोलपन समाप्त हो जाता है, उसी दिन मन भी समाप्त हो जाता है । क्योंकि 
मन यानी डांवाडोलूपन । 
तुमने देखा, सागर में लहरें उठ रही हैं! बबंडर है, तूफान है । फिर लहरें 
खो गई, शांति हो गईं । फिर तुमसे कोई पुछे कि अब तूफान कहां है, तो क्या कहोगे ? 
क्या तुम-एंसा कहोग कि तूफान अब शांत हो गया है ? यह बात ठीक नहीं होगी । 
तूफान अब नहीं ही है; शांत क्या हो गया है ? तब था, अब नहीं है । 
ऐसा ही मन है : डांवाडोलपन, तरंगें, यह-वह, विकल्प, हजार-हजार विकल्प, 
हजार-हजार रास्ते ! और आदमी ठिठका खड़ा है; कंप रहा है : यह करूं, वह करूं ! 
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एस ही मत है । जिस दिन तुम पाओगे : यह करने का डांवाडोलपन समाप्त हो गया 
उप्ती दित मन भी समाप्त हो गया । फिर सागर है--तरंग-रहित । 
ऐसा समझो : मन तुम्हारी डांवाडोल दशा का नाम है; और आत्मा तुम्हारी 
शांत दशा का नाम है । तुम वही हो । जब डांवाडोल हो जाते हो , तो मन बन जाते 
हो । जब डांवाडोलपन चला जाता है, तो आत्मा बन जाते हो । 
आत्मा और मन एक ही ऊर्जा की दो दशाएं हैं । 
लेकिन प्रश्न प्यारा है । चलो, इतना तो पूछा ! यह भी पहली बार ही पुछा 
है । इस बार तो हिम्मत की । कुछ खास इसमें पूछा नहीं है, लेकिन पूछा तो ! यह 
प्रशण लिख कर तो भेजा ! 
प्रश्न प्रेमपुर्ण है । 
अकसर ऐसा होता है कि जिनकी बुद्धि बहुत-बहुत विचारों से भरी है, उन्हें 
प्रश्न पूछना थासान होते हैँ | लेकित जब प्रश्त हृदय से उठते हैं, तो कठिन होते हैं । 
पहले तो;वे बनते ही नहीं, ठीक-ठीक शब्दों में अंटते नहीं | शायद इसीलिए सुषमा 
सोचती होगी : आंख ही आंख से पुछुं; कि कोरा कागज भेज दूं ? क्योंकि हृदय के 
प्रश्न भाषा में आते नहीं । प्रेम भाषा में नहीं आता । जाता है, तो ऐसा रूगता है-- 
बहुत अधूरा आया । अंग-भंग हो जाता है । खंडित हो जाता है ! किसी तरह भाषा 
में समा भी दो, तो ऐसा लगता है : जो समाने चले थे, वह तो नहीं समाया; यह कुछ 
और हो गया ! रूप बदल जाता है | 
ऐसे ही जैसे तुम, अभी सूरज की रोशनी बरसती है, पक्षियों के गीत हैं, हवाओं 
गंध है---इस सबको एक पेटी में बंद कर लो और घर ले जाओ और घर जा कर पेटी 
खोलो, वहां कुछ भी नहीं मिलेगा : न सूरज की किरणें, न पक्षियों के गीत, न हवा 
की सुवास; कुछ भी नहीं--खाली पेटी ! हालांकि तुमने जब पेटी बंद की थी, त़ो 
सूरज की किरणों पड़ रही थीं पेटी पर; हवा की गंध उड़ रही थीं ; पक्षियों के गीत 
हवा में थे; सब था; लेकिन जब पेटी बंद करके ले गए, तो पेटी में कुछ भी न आया | 
णब्द ऐसे ही है; उनमें प्रेम नहीं बंध पाता । प्रेम बड़ा सूक्ष्म; शब्द बड़े स्थूल । 
इसलिये भक्त रोता है; कह नहीं पाता । आंसू से कहता है। इसलिये भक्त 
नाचता है; कह नहीं पाता । नृत्य से कहता है । इसलिये भक्त बोलता नहीं; मौन हो 
जाता है. । मौन से कहता है । 
जो प्रेमी की पीड़ा है, वही भक्त की पीड़ा है--हेजार गुनी हो कर । 
तुम को बांध चुकी हूं मन में 
संध्या की बेला यह सूनों 
आकुलता बढ़ जाती दूनी 


ही 
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रवि भी बंधा हुआ है देखो 

अपनी किरणों के बंधन में 

तुम को बांध चुकी हूं मत में । 

बैठ नीड़ में चोंच मिला कर 

अपने उर भें स्वर्ग बसा कर 

पक्षी कहते : जान गये हम 

सुख से रहना इस जीवन में 

तुमको बांध चुकी हूं मत में । 

बांध तुम्हें क्या, मुक्त बनी में 

पीड़ाओं की बनी धनी में 

समझोग तब, खो जाऊंगी 

जब में अपने सूनेपन में 

तुमको बांध चकी हूं मन में ! 

प्रेम बांधता है--मनुष्य को मनुष्य से; सीमा को सीमा से । तब भी भाषा 
असमर्थ हो जाती है--उस मिलन को भी प्रगट करने में असमर्थ हो जाती है । लेकिन 
जब कोई परमात्मा के प्रेम में पड़ता है, तब तो सीमा का असीमा से मिलन होता है; 
सान्त का अनन्त से मिलन होता है । तब तो बात और भी मुश्किल हो जाती है । 
तो कुछ हर्ज नहीं है, अगर कमी कोरा कागज भी भेज दो । में समझूंगा; में 

पढ़ लंगा । और कुछ हर्ज नहीं है, अगर कभी आंखों-आंखों से कह दो । कुछ ह्ज नहीं 
है--कभी रो कर, कभी नाच कर, कभी गुनगुना कर कह दो । कुछ हंर्ज नहीं है-- 
कभी चुप रह कर कहो । मगर कहो ! डांवाडोछ मत होते रहो । निर्णायक बनों ! 
निर्णय लेते-लेते, थिर होते-होते, मन एक दिन विसर्जित हो जाता है । 


७ आखिरी प्रश्त : आपकी बातें सुनता हूं, तो प्रभु-खोज के विचार उठते हैं । 
लेकिन समझ नहीं पड़ता कि कहां से शुरू करूं ! 

कहीं से भी शुरू करो--शुरू करो ! परमात्मा सब तरफ है । जहां से भी शुरू 
करोगे, उसी में शुरू होगा । कहां से शुरू करूं--इस प्रश्न में मत उलझो । क्योंकि 
परमात्मा तो एक तरह का वर्तुल है । 

इसी लिये तो दुनिया में इतने धर्म हैं, क्योंकि इतनी शुरुआतें हो सकती हैं । 
दुनिया में तीन सो धर्म हैं । दुनिया में तीन हजार भी धर्म हो सकते हैं, तीन छाख भी 
हो सकते हूँ, तीन करोड़ भी हो सकते हैं । दुनिया में असल में उतने ही धर्म हो सकते 
हैं, जितने लोग हूँ । क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति की शुरुआत दूसरे से थोड़ी भिन्न होगी । 
क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति दूसरे से थोड़ा भिन्न है । 
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कहीं से भी शुरू करों । इस प्रश्न को बहुत मुल्य मत दो । मूल्य दो शरू करने 
को । शुरू करो । और ध्यान रखो कि जब भी कोई शुरू करता है, तो भूल-चक होती 
है! कहां से शुरू करू--यह बहुत गणित का सवाल है । इसमें भय यही है कि कहीं 
गलत शुरुआत न हो जाये; कि कहीं कोई भूल-चूक न हो जाये ! कहां से शुरू करूं ! 
अगर बच्चा चलने के पहले यही पूछे कि कहां से शुरू करूं, कैसे शुरू करूं; 
कहीं गिर न जाऊं, घुटने में चोट न आ जाये, तो फिर बच्चा कभी चल नहीं पायेगा । 
उसे तो शुरू करना पड़ता है । सब खतरे मोल ले लेने पड़ते हैं | सब भय के बावजूद 
शूरू करना पड़ता है । एक दिन बच्चा उठ कर जब खड़ा होता है पहले दिन, तो असंभव 
लगता है कि! चल पायेगा | अभी त्तक घसिटता रहा था, आज अचानक खड़ा हो गया । 
मां कितनी खुश हो जाती है, जब बच्चा खड़ा होता है ! हालांकि खतरे का 
दिन आया । अब गिरेगा । अब घुटने तोड़ेगा । अब लह-ल॒हान होगा । सीढ़ियों से 
गिरेगा । अब खतरे की शुरुआत होती है । जब तक घसिटता था, खतरा कम था, 
सुरक्षा थी । मगर सुरक्षा में ही कब तक कैद रहोगे ! 
बच्चे को चलना पड़ेग। | ख तरा मोल छेना पड़ेगा; अन्यथा छंगड़ा ही रह 
जायेगा । और कई बार गिरेगा ।... 
जब बच्चा पहली दफा बोलना शुरू करता है, तो तुतलछाता ही है; कोई एकदम 
से सारी भाषा का मालिक तो नहीं हो जायेगा ! कौन कब हुआ है! तुतछाएगा । 
भूलें होंगी । कुछ का कुछ कहेगा; कुछ कहना चाहेगा, कुछ निकल जायेगा । लेकित 
बच्चे हिम्मत करते है--तुतलछाने की । इसलिये एक दिन बोल पाते हैं | तुतछाने की 
हिम्मत करते है, इसलिये एक दिन कालीदास और शेक्सपीयर भी पैदा हो पाते हैं । 
तुतलाने की कोशिश करते हैं, इसलिये एक दिन बुद्ध और क्राइस्ट भी पैदा हो पाते हैं । 
तो तुम जब शुरू करोगे, तो यह तो तुतलाने जैसा होगा । इसमें तुम पूर्णता की 
अपेक्षा मत करना । यह तो अभी घसिटते थे, अब उठ कर खड़े हुए--खतरनाक है । 
भूल-चूक होने ही वाली है | भूल-चूक होगी ही । जो भूल-चूक से बचना चाहेगा, 
वह कभी चल न सकेगा, बोल न सकेगा । वह जी ही न सकेगा । 
अकसर ऐसा हो जाता है कि भूल-चूक से बचने वाले लोग वंचित ही रह जाते 
है---जीवत की संपदा से । दुनिया में एक ही भूल-चूक है और वह भूलन्चुक है : भूल-्चूक 
से बचने की अतिशय चेष्टा । & 
तुम पूछते हो : आपकी बातें सुनता है । तो प्रभुखोज के विचार उठते हैं । 
लेकित समझ नहीं पड़ता कि कहां से शुरू कह : हि 
कहीं से भी शुरू करो । मस्जिद से शुरू कसेः मंदिर से शुरू करो, 8 ह 
करो -गीता, वेद-पुरान, कहीं से शुरू करो । नदी-पहा 
शुरू करो, मूर्ति से शुरू करो | कुरान-गीता, वेद-$ 


श्णर कहे कबीर में पूरा पाया 


पत्थर, किसी की भी पूजा से शुरू करो । मगर शुरू करो | अगर तुम मेरी सलाह मानना 
चाहते हो तो में कहंगा : प्रकृति से शुरू करो । क्योंकि प्रकृति में ही परमात्मा छिपा 
है । वृक्षों को देखो; फूलों को देखो; चांद-तारों को देखो; नदी-सागरों को देखो । 
परमात्मा इन सब में छिपा है । यहीं तलाशों । 

तो पहला परमात्मा का कदम प्रकृति से उठाओ । प्रक्ृति में दिख जाये, तो 
फिर सब जगह दिखाई पड़ने लगेगा । 


अंग्रेजी के प्रसिद्ध कवि टेनीसन ने कहा है...एक फूल को देखा खिला हुआ और 
एक आश्चरयं जनक स्थि ति में देखा खिला हुआ । एक पत्थरों की दीवाल में, जरा-सी 
पत्थरों के बीच में संध थी, उसमें से फूल निकल आया था । चौंक कर खड़े हो गये 
टेनीसन और उन्होंने अपनी डायरी में लिखा : अगर मैं इस एक फल को समझ ह॑ 
पूरा-पुरा, तो मुझे सारा जस्तित्व समझ में आ जायेगा । और परमात्मा की स 
लोला भी । एक फल में सब छिपा है । एक फल में ! 


सरेशाम फिर बाग में आ गया हूं 

इसी मखजने-रंगो-बू की छगत में 

कि जिसने कभी रूह को ताजगी, कैफो-मस्ती की दौलत अता की 
फरजां को दिलावेजी-ए-जाविदां दी 

निगाहों को हुस्तेतनलब के नए जाविये 

दिल को तत्जीबे-जजबात दे कर 

रिवायत से प्थार करना सिखाया 

यहां कासनी ऊदे-ऊदे, गुलाबी, शहाबी 

सभी फूल हूं 

सब्जाजारों में जाएं तो बेले. की खुशबू 

फरावा-फरावां 

कहीं मोतिये और चमेलीं की महकार राहत-बदामां 
गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-दिल की तसकीं का सामां 
यहां ढाक है 

जिसके फूलों से मुगलों ने अपनी तसावीर के रंग उभारे 
उसी ढाक के रंग की दिलकशी से 

'बसावन' ने, दसवंत' ने मृगले-आजम के दरबार में दाद पाई 
यहां एक वृढ़ा शजर भी है 

जो जीस्त के खारजारों से तंग आ के गौतम बना 

ज्ञान में महब है 

सुबक गाम वादे-मुअत्तर के झोंकों से फरहां व शादां 
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हुजूमे गुलो-रंग पर तब्सपिरे कर रहे हैं 
सरेशाम फिर बाग में था गया 

“-"शाम से हीं, संध्या से ही बगीचे में आ गया हे 
इसी मखजने-रंगोंव लगन में 

““यह रंग और सुगंध का खजाता मझे खींच छाया है । 
कि जिप्तने कभी रूह को ताजगी 
कंफो-मस्ती की दौलत अता की 


--ज्रयोंकि इसी से कभी-कभी जीवन में मस्ती आई; और इसी से कभी-कभी 


आनंद का स्वाद मिला; और इसी से कभी-कभी आत्मा की झलक मिली | 


कि जिसने कमी रूह को ताजगी 
कफो-मस्ती की दौलत जता की 
इसलिए तो कभी सागर को देखते-देखते ध्यान की झलक आ जाती है | कभी 
हमालय पर शांत हरियाली को देखते-देखते तुम्हारे भीतर कुछ हरा हो जाता 
भी गुलाब की पंखुड़ियों को खुलते देखते-देखते तुम्हारे भीतर कुछ खुल जाता 
हम इस प्रकृति के हिस्से हैं । हम भी एक पौधे हैं । हमारी भी यहां जड़ें हैं । 
यह जमीन जितनी वृक्षों की है, उतनी हमारी है । ये वक्ष जैसे जमीन से पैदा हुए 
भी पैदा हुए है । सागर में जो जल लहरें ले रहा है, वही जल हमारे भीतर भी लहरें 
ले रहा है । व॒क्षों में जो हरियाली है, वही हमारा जीवन भी है । 
कि जिसने कभी रूह को ताजगी 
कैफो-मस्ती की दौलत अता की 
फजा को दिलावेजी-ए-जाविदां दी 
और इस सौंदर्य को देखते हो--इसने प्रकृति को कैसी अमरता दी है! वृक्ष 
आते हैँ, चले जाते हँ--हरियाली बनी रहती है; हरियाली अमर है । फूल आते हैं, 
चले जाते हैं--फुलवारी बनी रहती है; फुलवारी अमर है । आज एक पौधा है, कल 
दूसरा होगा, परसों तीसरा होगा--लेकित तीनों किसी एक ही जीवन के अंग हैं । 
एक ही सिलसिला है । एक ही सातत्य है । 
फरजां को दिलावेजी-ए-जाविदां दी 
निगाहों को हस्ने-तलूब के नए जाविये 
और जिसने प्रकृति को देखा, उसी को देखने के नए कोग, नई दृष्टियां, नए 
दर्शन उपलब्ध होते है । निगाहों को हुस्ते-तलब के नए जाविये ।' उसी को सौंदर्य को 
परखने की नई आंख मिउती है, नई कप्तौटियां मिलती हैं । 
(दिल को तंत्जीबे-जजबात दे कर । और उसी प्रकृृति के माध्यम से ह। 
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को सभ्यता मिलती है । जो लोग प्रकृति से अपरिचित हैँ, उनकी भावना असभ्य 
होती है । जिसने कभी फूल खिलते नहीं देखा, वह आदमी अभी पूरा आदमी नहीं । 
और जिसने कभी पक्षियों के गीत शांति से बैठ कर नहीं सुने, और जो आदमियों की 
आवाज ही सुनता रहा है, वह आदमी पुरा आदमी नहीं । और जिसने कभी रात के 
चांद-तारों से गुफ्तग न की, वह आदमी आदमी नहीं; वह आदमी बहुत अधूरा है। 

लंदन में कुछ वर्षों पहले एक गणना की गई--लंदन के बच्चों की । उनसे 
प्रश्न पूछे गये । जब मैंने गणना देखी, तो मेरा हृदय आंसुओं से भर गया । लुंदन के 
दस लाख बच्चों ने यह कहा है कि उन्होने गाय नहीं देखी, खेत नहीं देखे ! 

सीमेंट से पटी सड़कें जिंदगी की खबर नहीं देतीं, मौत की खबर देती हैं । 
सीमेंट के खड़े हुए आकाश छूते मकान, जहां से वक्ष विदा हो गये हैं, वहां से परमात्मा 
भी विदा हो गया है । 

मशीनें और आदमी की बनाई हुई चीजें कैसे तुम्हें परमात्मा की खबर दें ! 
आदमी की बनाई चीजें आदमी की खबर देती हैं । ट्रेने हैं, हवाई जहाज हैं, बड़े कल- 
कारखाने है, धुआं फेंकती हुई उनकी बड़ी चिमनियां हैँ, बड़े ऊंचे मकान हैं, चौड़े सपाट 
सीमेंट के रास्ते हँ--इसमें तुम परमात्मा को कहां खोजोगे ! इससे तुम्हें अगर 
परमात्मा के संबंध मे शक्र होने लूगे, तो आश्चर्य क्या ! 

परमात्मा को खोजना हो, तो वहां खोजो, जहाँ चीजें बढ़ती हैं । बड़े से बड़ा 
सकान भी उपने-आप नहीं बढ़ता । उसमें जीवन नहीं है । और लंबे से लंबा रास्ता 
भी अपने-आप नहीं बढ़ता । उसमें जीवन नहीं है । एक बीज में ज्यादा छिपा है; 


जितना छूुदन में, न्‍्यूयाक या बंबई में छिपा है, उससे ज्यादा एक छोटे-से बीज में छिपा 


है, क्योंकि बीज बढ़ता है । बीज में जीवन छिपा है और जीवन में परमात्मा छिपा है । 
“दिल को तत्जीबे जजबातं दे कर [*... और जिस आदमी ने आदमी की बनाई 


चीजे देखीं, वह आदमी कठोर हो जायेगी । जिसने परमात्मा की कोमल बनाई चीजें 


देखीं, वह आदमी भावनाओं की दृष्टि से सभ्य हो जायेगा । 
दिल को तठत्जीबे-जजबात दे कर 
रिवायत से प्यार करना सिखाया 


और जिसने प्रकृति को देखा, वही शाश्वतता को प्रेम कर पायेगा, क्योंकि वह 


देखेगा : यहां सब शाश्वत है । गुलाबों के फूल बहुत हुए और गये, लेकिन गुलाब का 


फूल बना है । कुछ फर्क नहीं पड़ता--एक फूल जाता है, दूसरा उसकी जगह भर 


देता है | परमात्मा का सृजन अनंत है । 
यहां कासनी ऊदे-ऊदे गुलाबी, शहाबी 
सभी फूल हैं! 
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रच 


कर के कं 8 हिं+.03 24 3 रे जा में आग :यहां कितने-कितने 
कहां कमल कहां चंपा कहो मी ४ सः ; 2 | जो 35 पं 
हे कि 5 मील कितने अलग ! और सब में एक का ही 
वास हैं। ओर सब में एक की है सुवास है । 
४ हे उनका भावनाएं भी भिन्न-भिन्न होंगी । 
प्रकृति को देखोगे, तो तुम्हें भिन्नता में एकता दिखाई पड़ेगी । और जिसको 
भिन्नता में एकत्ता दिखाई पड़ गई, उसको मनुष्य का अन्तस्तल दिखाई पड़ गया | 
यहां कासनी ऊदे-ऊदे, गुलाबी, जहाबी ॒ 
सभी फूल है! 
सब्जाजारों में जाएं तो बेले की खुशबू 
और अगर जरा भीतर घुसे तो बेले की महक, बेले की खशब ! 'फरावां- 
फरावां'...और जैसे-जैसे पास जाओ वैसे-वैसे बढ़ती जाती दर फरावां-फरावां ! 
'कहीं मोतिये और चमेली की महकार राहत-बदामां'... 
“कहीं मोतिये, कहीं चमेली की महकार, आनंददायी महकार ! 
गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-दिल की तस्कीं का सामां'... 
.._ और हर फूल में, अगर तुम्हारे पास देखने की आंख हो, तो तुम्हारे दुखों को 
छीन लेने की सामथ्यं है; तुम्हारी बेचेनी को छीन लेने की साम्थ्य है । 
'गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-दिल की तस्कीं का सामां'... 
“एगजर और दिल को संतुष्ट कर दे, ऐसा रहस्य, ऐसा जादू चारों तरफ 
छाया हुआ है । 
यहां ढाक हैं 
जिसके फूलों से मुगलों ने अपनी तसवीर के रंग उभारे । 
यहां ढाक नाम का वृक्ष है, जिसके रंग मुगल चित्रकला में दिखाई पड़ेंगे । 
उसी ढाक के रंग की दिलकशी से 
बसावन' ने, दसवंत' ने मुगले-आजम के दरबार में दाद पाई । 
ये दो चित्रकार थे अकबर के जमाने में--बसावत और दसवंत । उन्होंने ढाक 
के रंगों से ही चित्र रंगे हैं और बड़ी दाद पाई, बड़ी इज्जत पाई । 
यहां एक बूढ़ा शजर भी है 
--यहां एक बूढ़ा वृक्ष भी है । 
यहां एक बूढ़ा शजर भी है 
जो जीस्त के खारजारों से तंग आ के गौतम बना 
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--जो जिंदगी के दुखों, पीड़ाओं, कष्टों, जो जिंदगी के कांटों से बहुत परेशान 
हो कर गौतम बन गया है । 
यहां एक बूढ़ा शजर भी है 
जो जीस्त के खारजारों से तंग आ के गौतम बना 
ज्ञान में महब है । 

__जो अपने ध्यान में बैठा है । जो शांत हो गया है । जिसने बाहर से आंख 

बंद कर ली है । जो अपने भीतर डूब गया है । 
यहां एक बूढ़ा शजर भी है 
जो जीस्त के खारजारों से तंग आ के गौतम बना 
ज्ञान में महब है 
सुबक गाम वादे-मुअत्तर के झोंकों से फरहां व शादां 
हजूमे गुलो-रंग पर तब्सिरे कर रहे हैं । 

--और मंद गति से सुगंधित हवा आ रही है, प्रसन्न हवा आ रही है । और 
हवा फूलों के रंगों पर विचार-विशर्म कर रही है । हर फूल के पास थोड़ी देर ठहरती 
है, देखती है, रस लेती है; आगे बढ़ जाती है, सोचती है । 

प्रकृति के पास जाओ । 

तुम पूछते हो : कहां से शुरू करें ? 

में कहता हूं : प्रकृति से शुरू करो । प्रकृति में डूबने लगो । एक घंटा तो कम 
से कम खोज ही लो, जो आदमियों से दूर, एक दूसरी भाषा में, एक दूसरे जगत में 
तुम्हें ले जाये । 

आदमी जरूरत से ज्यादा आदमी से भर गया है । उससे छुटकारा चाहिए । 
थोडा दरवाजा खोलो । और प्रकृति श्रेष्ठतम है, जहां से राह बन सकती है। और 
जब प्रकृति को देखने की तुममें सामर्थ्य आ जायेगी, तो तुम अचानक पाओगे : परमात्मा 
दूर नहीं, यहीं छिपा है । यह सारा राग-रंग उसी का है । इस सबके पीछे उसी का हाथ 
है और इस सबके पीछे उसी के प्राण की धड़कन है । उसी का हृदय धड़क रहा है ! 

आदमी में ही रहे, आदमी में ही उलझे रहे, तो चूकते चले जाओगे । आदमी 
को भूलो--बिसारो । 

में तुमसे यह नहीं कहता हूं कि तुम सदा के लिये जंगल भाग जाओ । में तुमसे 
यह भी नहीं कहता हूं कि तुम सदा के लिये वृक्षों और पौधों के हो जाओ । वह भी 
गलती होगी । क्योंकि ऐसे तो जिस दिन तुम्हें समझ आयेगी, तुम पाओगे : आदमी 
भी उसी की अभिव्यक्ति है । उसकी सबसे बड़ी अभिव्यक्ति आदमी है । फूलों में कुछ 
भी नहीं फूला है--आदमी में चैतन्य फूला है । 


दः 
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_ मगर शुरुआत करो--अ ब स से । आदमी को शायद तुम अभी समझ भी न 
पाआ । शुरुआत करो--तुतलछाने से । फिर यह आदमी नाम के महाकाव्य को भी 
समझ पाओगे । हु 

जिस दिन फूल में तुम्हें परमात्मा की छवि दिख जायेगी, उस दिन क्या तुम्हें 
लोगों की आंखों में परमात्मा नहीं दिखाई पड़ेगा ? कौन फूल लोगों की आंखों से 
मुकाबला कर सकता है ? जिस दिन तुम्हें फूलों में परमात्मा दिखाई पड़ेगा, उस दिन 
मुस्कराहट में किसी के ओठों पर तुम्हें परमात्मा नहीं दिखाई पड़ेगा? कौन फल 
आदमी की मुस्कराहट का मुकाबला कर सकता है । हां, फूल चटखते हैं और उनकी 
आवाजें होती हैँ; लेकिन जब कोई आदमी हँसता है और जब फ़ुलछड़ी झरती है 
हंसी की, तो कौन फूल उसका मुकाबला कर सकता है ! 

माना कि व॒क्ष हरे हैं, और मा कि वृक्ष बड़े शांत हैं; मगर कौन आदमी की 
मस्ती और आदमी के जीवन और आदमी की उमंग और आदमी के उत्साह का 
म्‌काबला कर सकता है ! 

यह सच है कि कभी तुम्हें चूढ़ा वृक्ष मिल जाये, जो अपने भीतर शांत बैठा हर 
मौन बंठा है, ध्यान में डूबा है । लेकिन गौतम बुद्ध का मुकाबला तो कोई भी वक्ष न 
कर पायेगा--वह व्‌क्ष भी नहीं, जिसके नीचे बैठ कर गौतम बुद्ध बुद्ध बने । न्‍ 

मनुष्य की चेतना तो आत्यंतिक, आखिरी फूल है--जगत का, अस्तित्व का । 
इसलिये में यह नहीं कहता कि आदमी से सदा के लिये भाग जाओ | मैं यह कहता 
हूं : आदमी को जानना हो तो थोड़ी देर के लिये आदमी से मुक्त हो जाओ; थोड़ी 
दूरी बनाओ; थोड़े व॒क्षों से दोस्ती करो; पशु-पौधों-पक्षियों से दोस्ती करो । और 
त्तब तुम एक दिन जब आदमी पर छौट कर आओगे; और ये पक्षियों, पौधों, व॒क्षों से 
जो तुम पाठ ले कर आओगे और तुम्हारा हृदय, तुम्हारी भावनाएं सभ्य हो गई होंगी ; 
तुम किसी काव्य से, अभिनव काव्य से भरे जब आदमी को फिर से देखोगे, तब तुम 

पहंचानोगे कि आदमी परमात्मा की प्रतिलिपि है । 


प्रकृति से शुरू करो । 
आज इतना ही । 


१0, ०% 
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श्री रजनी 


क्या मेरा क्‍या तेरा 


--६-- 


ज>ह/- 


धर 


जज 


कल---- 


रे यार्म क्‍या मेरा क्‍या तेरा । 

लाज न मर्राह कहत घर मेरा ।। 

चारि पहर निसि भोरा, जैसे तरवर पंखि बसेरा । 

जैसे बनिये हाट पसारा, सब जग कासों सिरजनहारा ॥। 
ये ले जारे वे ले गाड़े, इन दुखिइनि दोऊ घर छाड़े । 

कहंत कबीर सुनहु रे लोई, हम तुम्ह विनसि रहेगा सोई ।। 


मन तू पार उतर कहं जहां । 

आगे पंथी पंथ न कोई, क्च-मुकाम न पहों ।। 

नहिं तहं नीर नाव नहिं खेवट, ना गुन खँंचनहारा । 
धरती-गगन-कल्प कछ नाहीं, ना कछ वार न पारा ॥ 
नहिं तन नहिं मन, नहीं अपनपौं, सुन्न में सुद्ध न पेहौ । 
बलीवान होय पैठो घट में, वाहीं ठौरें होइहो 

बार हि बार विचार देख मन, अन्त कहूं मत जेंहो । 
कहै कबीर सब छाड़ि कल्पना, ज्यों के त्यों ठहरहो ।॥। 


ज्यू मन मेरा तुज्झ सौं, यों जे तेरा होइ । 
ताता लोहा यौं मिले, संधि न लूखई कोइ ।। 
कबीर जाको खोजते, पायो सोई ठौर | 
सोई फिरि के तूं भया, जाको कहता और ॥। 
मारे बहुत पुकारिया, पीर पुकारे और । 
लागी चोट मरम्म की, रह्मो कबीरा ठौर ।। 


दोस्तो ! तुम इसे महसूस करो या त करो 
रोशनी जहर की लपटों में सिमट आई है 
चुपके ही चुपके पिये जाती है शबनम का लह 
आओ वो देखो सबे-माह का कातिल सूरज 
अपनी किरणों का कमन्द फेंक रहा है हर सू 
कौन है कौन नहीं जद में ये सोचा न करो 
ख्वाब की लहर सिमट आई है आंसू बनकर 
हासिले-शब है यही, इसको बचाकर रख लो 
अपनी गुम-गश्ता सहर की ये मता-ए-आखिर 
हो सके तो इसे दामन में छुपाकर रख लो 
हसरते दीदा-ए-नमनाक को रुसवा न करो । 


आदमी की जिंदगी का हासिल क्या है ? अंतिम पुंजी क्‍या है ? 


ख्वाब की लहर सिमट आयी है आंसू बनकर 
हासिले-सब है यही, इसको बचाकर रख लो 


इस जिन्दगी की पुरी अंधेरी रात का एक ही परिणाम है--दुख । बस एक ही 
सम्पत्ति है--आंसू । यहां कुछ आदमी पाता नहीं, कुछ गंवाता जरूर है । हम जितने 
खाली हाथ आते हे संसार में, उससे कहीं ज्यादा खाली हाथ जाते हैं | हम कुछ गंवाकर 
जाते है । आते तो खाली हैँ ही, लेकिन कम से कम मुट्ठी बंद होती है । बच्चा पैदा 
होता है, तो मूट्ठी बंद होती है । हालांकि खाली--पर कम से क्रम बंद होती है । 
और जब जाता है, तब भी खाली होती है। लेकिन अब खुली होती है । सब लुट गया । 
_ जिंदगी लूटती है--देती कुछ भी नहीं । और जिंदगी लूट लेती है इस तरकीब 
से कि पता भी नहीं चछता । और तुम तो इसी खयाल में रहते हो कि कमा रहे हो; 


>>. 
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तुम तो इसी भ्रम में रहते हो कि कमा लिया है । और कमाये जा रहें हो । यह अपना 
हो गया; वह अपना हो गया; इतनी जमीन, इतनी जायदाद, इतना ता इतनी 
प्रतिष्ठा ! इसी कमाने के धोखे में तुम संब गंवा देते हो । 
५ धनी से ज्यादा गरीब आदमी खोजना कठित है । और जो बड़े पदों पर बैठे 
हैं, उनसे ज्यादा रिक्त आत्मायें खोजनी कठिन है । भिखमंगे हैं; भ्रांति भर है कि 
भिखमंगे नहीं हैं । सौभाग्यशाली है वह, जिसे यह समझ में आ जाये कि जिंदगी ल्ट्ती 
है; जिंदगी लुटरा है । ः 
दोस्तों! तुम इसे महसूस करो या न करों 
रोशनी जहर की लपटों में सिमट आई है । 
जिस दिन से तुम पैदा हुए हो, उस दिन से मरने के सिवाय कुछ और तुमने 
किया नहीं है । उस दिन से मर रहे हो । जहर करीब आती जा रही हैँ: मौत करीब 
आती जा रही है । और जिसको तुम रोशनी कहते हो, वह सदा जहर में घिरी हुई है । 
जिसको तुम जिंदगी कहते हो, वह चारों तरफ मौत से लिप्टी हुई है । मौत 
का कफन तुम्हें लपेट हुए है । एक दिन बीतता है, एक दिन और मर गये । जिंदगी 
और कम हुई; तुम और अशक्त हुए । ऐसे बुंद-बुंद करके यह गागर चुक जायेगी । 
और मजा यह है कि तुम इसी खयाल में हो कि तुम गागर भर रहे हो । 
तुम इसी खयाल में हो कि गागर भर रही है रोज । थोड़ी दूर और है सपना; और 
पूरा होने के करीब है । जरा और मेहनत--और तुम पहुंच जाओगे मंजिल पर । 


दोस्तों! तुम इसे महसूस करो या न करो 
रोशनी जहर की लपटों में सिमट आई है 
चुपके ही चुपके पिये जाती है शबनम का लहू 
तुम्हारा खून मौत पिये जा रही है। ऐसा नहीं है कि सत्तर साल बाद एक दिन 
अचानक मौत आ जाती है । मौत प्रतिपल आ रही है; तुम रोज ही मर रहें हो । 
सत्तर साल में मौत का काम पूरा होता है; मौत सत्तर साल के बाद अचानक नहीं 
आती । धीरे-धीरे आती है, आहिंस्ता-आहिस्ता आती है । तुम्हें पता भी नहीं चलता 
और आती चली जाती है । पगध्वनि भी सुनाई नहीं पड़ती, इतने चुपचाप आती है । 
फुसफुसाहट भी नहीं होती; शोरगुल भी नहीं होता; द्वार-दरवाजे पर दस्तक भी 
नहीं होती । ' 
चुपके ही चुपके पिये जाती है शबनम का लहू 
आओ वो देखो शबे-माह का कातिल सूरज 
अपनी किरणों का कमन्द फैंक रहा है हर सू न 
हर तरफ जाल है,! 'कौन है कौन नहीं जद में ये सोचा न करो/-“इस विंवार 
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में मत पड़ा कंरो कि कौन आज मर गया, कौन कल मर गया; कौन आज फंस गया 
जाल में, कौन कल फंस गया--यह॑ मरते सोचा करो । कौन है कौन नहीं जद में ये 
सोचा न करो । 
जब भी कोई मरता है, तब याद किया करो कि तुम मर गये; जिंदगी और 
कम हो गई । जब भी कोई मरता है, तुम्हीं मरते हो । हर मौत तुम्हारी मौत की खबर 
हे-। 
दोस्तो ! तुम इसे महसूस करो या न करो । यह तुम्हारी मरजी । महसूस 
कर लो, तो जीवन में धर्म की गुरुआत होती है । महसूस न करो, तो जिदगी व्यर्थ 
की बातों में उलझे-उलझे ही समाप्त हो जाती है । अखिर में पाओगे--आंसुओं के 
अजततिरिकत हाथों में कुछ भी नहीं है । जिदगी भर दौड़े और आंसुओं के अतिरिक्त 
और कोई सम्पदा नहीं है । 
ख्वाब की लहर सिमट आयी है आंसू बेनकर 
हसिले-शब है यही...।' 
जिंदगी की १री रात का यही हासिल है । हसिले-शब है यही, इसको बचाकर 
रा, 0 
अपनी गुमगझ़्ता सहर की ये मता-ए-आखिर ।... वह जो जिंदगी की सुबह 
खो गयी, वह जो जिंदंगी का सारा का सारा समय, अवसंर खो गया... । अपनी 
गुमगश्ता सहर की ये मता-ए-आखिर'--उसी खोयी हुई सुबह की बस आखिरी पूंजी 
है--यह आंसू । 
मरते वक्‍त आदमी की आंख से जो आंसू गिर जाते हैँ दो, यह जिंदगी का हासिल 
है । जो इसे देख लेता है, समय रहते जाग जाता है । मौत के पहले जाग जाओ, तो ही 
जिदा थे । मौत के पहले न जागे, तो नाममात्र की जिंदगी थी--ऐसे तुम मुर्दा थे । 
2 चलने का नाम जिंदगी नहीं है । और न हृदय के धड़कने का नाम जिंदनी 
है 6 जिंदगी जागरण है, क्योंकि जागरण में ही बुद्धत्व की सम्पदा है । बुद्ध हुए बिना 
चले गये, तो सब गंवाकर चले गये । 

_.. बढ होकर जाओ । कस्त करो, कसम खाओ कि बुद्ध होकर जायेंगे, जागकर 
जायेंगे । ऐसे सोये-सोये जीये और सोये-सोये मर न जायेंगे । एक दीया जलायेंगे रोशनी 
275 5६ आहति देग । प्राणों को जलायेंगे, मगर रोशनी करेंगे । और 
०० जा ह कर जाये, तो फिर रोशनी कभी बुझती नहीं । फिर कक 
जाग कि थी । उसको ही ज्ञानियों ग सम्पति कहा है, जो 

/ उसे सम्पति ना-समझ कहते हैं । 


समझदार उरे ति कहते है जो पे 
'झदार उसे सम्पत्ति कहते हैं, जो तुम्हारा स्वभाव है । तुम्हारे पास ऐसा 


हे. 


न्ज्जक 


ज् 
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पे ०.30 न्त छीना जास 5 | सोचना / खोजना; विचार करना । तुम्हारे 
“४ 6, तुमस छोना न जा सके ? 
तुम्ह धन छी न्ख कता हे 5 
हि  प्य 8५ 44६५ 2 4 पद छीना जा सकता है । तुम्हारी 
5 ५3 0 9 ७» राकताी है “कोड नी सील 

तो मौत छीन लेगी । तुम्हारी देह भी छिन जायेगी, और तुम्हारा मत भी छिन जायेगा। 

तुम्हारे पास कुछ हैं जो लूटा न जा सके, जिसे लूटने का उपाय ही न हो । 

महावीर के पास उस समय का सम्राट प्रसेनजित गया, और उसने महावीर से 
कहा कि आपकी बातें सुनीं और मुझे साफ दिखाई पड़ने छगा कि-मैं बिलकुल दरिद्र 
हूं । सब है मेरे पास और कुछ भी नहीं मेरे पास ! तुमने मुझे चौंका दिया, तुमने मेरी 
नींद तोड़ दी । मैं एक ख्वाब देखता था, एक सपना देखता था--सम्राट होने का । 
मगर मेरे पास कुछ भी नहीं है । लेकिन तुमने मुझे पीड़ा से भी भर दिया है । बड़ा 
संताप मेरे हृदय में पेदा हो गया है । मैं निर्धन हूँ | तुम जिस धन की बात कर रहे 
हो, वह में कहां पाऊं ? कैसे पाऊं ? हे 

महावीर ने कहा, में तो ध्यान को ही धन कहता हूं । कोई और धन नहीं है । 
कहीं और पाने जाना नहीं है ।' लेकिन प्रसेनजित तो प्रसेनजित ! जिंदगी में बाहर 
ही बाहर दोड़ की थी; बड़ी यात्रायें की थी; बड़ा राज्य बनाया था; दूर दूर तक 
जीता था, पताका फहराई थी । उसने कहा, “तुम फिक्र न करों, कोई भी हो, कैसा भी 
धन हो, तुम मुझे बता दो कहां है, में जीत लाऊंगा ।' 

महावीर हंसे । उन्होंने कहा, यह जीतने की बात नहीं है । और यह बाहर 
नहीं है । फौज-फांटा काम' नहीं पड़ेगा ।' प्रसेनजित ने कहा, आप इसकी फिक्र ही न 
करें । दुनिया में मैं ने ऐसी कोई चीज नहीं देखी, जिसको मैंने चाहा हो और न पा लिया 
हो । में सब तरह की कीमत चू काने को तैयार हूं । जो भी मूल्य हो, दे दूंगा । सारा राज्य 
भी देना पड़े, तो दे दूंगा, मगर ध्यान लेकेर रहूंगा ।' 

महावीर ने कहा, कुछ भी देने से ध्यान नहीं मिलता । यह लेने-देने की बात 
ही नहीं है ।' लेकिन उसकी कुछ समझ में न आये | उसने सब चीजें खरीदी थीं दुनिया 
में; सब तरह की जीत की थी । सोचता था--ध्यान भी जीत लेंगे, ध्यान भी खरीद 
लेंगे । और ऐसा प्रसेनजित ही सोचता हो, ऐसा नहीं है; तुम भी इसी तरह सोचते 
हो । सभी इसी तरह सोचते हे। हैँ 

: उसको महावीर की बात समझ न पड़ी, तो महावीर ते कहा, ६3% कक 
तुम्हारे गांव में ही एक गरीब आदमी है, उसको ध्यान की 5 ० का दे 
है; गरीब है; उसके पास कुछ नहीं है। तुम उससे खरीद लो उह 
राजी हो जाये !” यह महावीर ने मजाक किया । 
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प्रसेनजित अपना रथ लेकर उस गरीब के दरवाजे पर रुका । गरीब के चरणों में 
गिर पड़ा । उसने कहा, आपके आने की जरूरत क्या थी ? आप मुझे बूला भेजते ? 
आजा दे देते ! ' प्रसेनजित ने कहा, “आना पड़ा । में ध्यान लेने आया हूं । महावीर ने 
कहा : तुझे ध्यान मिल गया है। तू धन्यभागी है। ध्यान मुझे दे दे और धन तुझे जितना 
चाहिये, वह तू ले ले ।' 

वह आदमी हंसने लगा । उसने कहा, 'मालम होता है, महावीर ने मजाक की 
है। में अपने प्राण दे सकता हूं, लेकिन ध्यान कैसे दे सकता हूं ? और ऐसा नहीं है कि 
में देना नहीं चाहता । मगर ध्यान दिया ही नहीं जा सकता । ध्यान तो आंतरिक 
सम्पदा है; आविष्कार करना होता है । बाहर जाने से नहीं मिलता; भीतर जाने 
से मिलता है । ध्यान तो प्रत्येक लेकर ही पैदा हुआ है ।' प्‌ 

दो धन हैं इस दुनिया में; एक धन है--ध्यान, जिसे तुम लेकर पैदा हुए हो, 
जो तुम्हारी गुदड़ी मे ही छिपा है; जो हीरा तुम्हारे भीतर ही पड़ा है। और एक हैं-- 
धन, उसके बहुत रूप हैं । उसे तुम लेकर पंदा नहीं हुए हो । जिसे तुम लेकर पैदा नहीं 
हुए हो, उसको तुम जिंदगी भर दौड़ते हो--पाने को, और मौत उसे छीन लेगी । 
क्योंकि जिसे तुम जिंदगी के साथ नहीं लाये, उसे तुम मौत्त के पार न ले जा सकोगे । 
जिसे तुम जन्म के पहले से ही लाये हो, वही तुम मौत के पार भी ले जा सकोगे । 

इसलिये झेन फकीर अपने शिष्यों को कहते हैं : आंख बंद करो, और उस जगह 
पहुंचो जहां, तुम जन्म के पहले थे । अगर तुमने वह जगह अपने भीतर पा ली, तो फिर 
सुमसे कुछ छीना न जा सकेगा । 

मौत वही छीन सकती है, जो जन्म ने दिया । उसके पार जो है, वह मौत के 
बाहर है । और जो मौत के बाहर है, वही अमृत है । और जो मौत के बाहर है, १ही 
परमात्मा है । 

एक धन है, जो बाहर खोजने से मिलता है । एक तो बड़ी मुश्किल से मिलता 
है; खोजे-खोजे मिलता है; हजार खोजने निकलते हैं, तो नौ सौ निनन्‍यानबे को नहीं 
मिलता; एकात को मिलता है । और बड़ी आश्चर्य की बात यह है कि जिनको नहीं 
मिलता, उनको तो नहीं मिलता । जिनको मिलता है, उनसे भी मौत वापस ले लेती 
है 4 । 

जो इसके प्रति जाग जाये, समझ जाये, यह होश जिसे आ जाये--उसके जीवन 
में एक क्रांति पँदा होती है । उसके जीव॑न में एक नयी यात्रा शुरू होती है । उस 
नयी यात्रा का नाम ही धर्म है । उसी को हम खोजते भटकते फिर रहे हैं । 

है नसीमे-सुब्ह आवारा उसी के नाम' पर 
बू-ए-गुल ठहरी हुई है जिस कली के नाम पर 


पट 
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|) 


कुछ न निकला दिल में दागे-हसरते-दिल के सिवा 

हाए क्या-क्या तोहमतें थीं आदमी के नाम' पर 

फिर रहा हूं क-ब-क्‌ जंजीरे-रुसवाई लिये 

है तमाशा सा तमाशा जिंदगी के नाम पर 

अब ये आलम है कि हर पत्थर से टकराता हूं सर 

मार डाला एक बुत ने बंदगी के नाम पर _ 

कुछ इलाज उनका भी सोचा तुमने चारागरों 

वो जो दिल तोड़े गये हैं दिलबरी के नाम' पर 

कोई पूछ मेरे गमख्वारों से तुमने क्या किया 

खैर उसने दुश्मनी की दोस्ती के नाम पर 

कोई पाबंदी से हंसने पर न रोना जुम है 

इतनी आजादी तो है दीवानगी के नाम' पर 

आप ही के नाम से पाई है दिल ने जिंदगी 

खत्म होगा अब ये किस्सा आप ही के नाम पर 

कारवाने-सुब्ह यारों कौन सी मंजिल में है 

में भटकता फिर रहा हूं रौशनी के नाम पर । 

हम टटोल रहे हैँ...) 'कारवाने-सुबह यारों कौन सी मंजिल में है ।' कहां 
मिलेगी रोशनी ? कहां मिलेगा वह प्रभात का कारवां ? कहां होंगे दर्शन सूरज के ? 
कहां मिलेगा ऐसा आलोक जो हमें रूपांतरित कर जायेगा ? जो हमें ऐसा जीवन दे 
जायेगा, जिसका कोई अंत नहीं, जो हमें समय के बाहर ले जायेगा ? जो हमें जन्म- 
मृत्यु की उधेड़-बुन से बचा लेगा ? 
'कारवाने-सुबह यारों कौन सी मंजिल में है।' कहां है वह ठिकाना, वह मंजिल 

कहां है ? मैं भटकता फिर रहा हूं रौशनी के नाम पर | हम अंधे हैं और अच्चेरे में 


न 


ह। 


(१! 


यह असली जन्म नहीं है, जो तुम्हारा मां के गर्भ से हुआ है । एक गर्भ से निकले 
हो, एक अंधेरे से निकले हो और दूसरे अंधेरे में गिर गये हो । यह तो खाई से बचे, 
तो कुंए में गिर गये ! 

मां के पेट में बच्चा गहरे अंधेरे में जीता है । न कुछ सूझता, न कुछ दिखाई 
पड़ता । फिर पैदा होता है । दिखाई भी पड़ने लगता है, सूझने भी लगता है, लेकिन 
बाहर । भीतर अब भी अंधेरा रहता है। भीतर घना अंधेरा रहंता है । एक तारा भी 
नहीं टिमटिमाता । एक मंदिम-सी रोशनी भी नहीं जलती । है ह 

यह जन्म कोई असली जन्म नहीं है । __्यॉँ इस देश में हमने असली जत्म 


को कहा है--दूसरा जन्म । 
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जैसे मां के पेट से बाहर निकलकर रोशनी हो गयी, ऐसे ही बाहर से निकलकर 
भीतर चले जाओ--दूसरा जन्म हो जाये--तो भीतर भी रोशनी हो जाये । 
यह दूसरा जन्म ही जिसको मिल जाये, उसको हमने ब्राह्मण कहा है। इसलिये 
ब्राह्मण को द्विज कहते हैं । द्विज का अर्थ है--दुबारा जन्म । एक जन्म तो मां से मिल 
गया और एक जन्म स्वयं को दिया । 
इसलिये सद्गुरु को हम मां और ऐिता से भी ज्यादा आदर देते हैं । कहते हैं: 
मां और पिता का ऋण तो चुकाया जा सकता है। लेकिन सद्गुरु का ऋण नहीं चुकाया 
जा सकता । क्योंकि मां और पिता ने तो जन्म दिया, बाहर आंखें खोलीं । सदगरु 
ए्‌ गैर जन्म देता है: भीतर आंखे खल है । और भीत > निया 
एक ओ र जन्म देता है; भीतर आंखे खुल जाती हैं । और भीतर सब है । र॑ की 
रोशनी, सूरजों का सूरज--भीतर सब है । 
कबीर के ये पद समझाना; बड़े बहमृल्य हैं । 
हल यार्मे क्या मेरा क्या तेरा ' कबीर कहते हैं : इस संसार में मेरा क्या है, तेरा 
क्या है ! हम व्यर्थ की आपाधापी में, व्यर्थ के संघर्ष में पड़े है । 
लोग लड़ र हे हैं : यह मेरा, वह तेरा ! सीमायें खींच रहे हैं । परिभाषायें 
बना रह हू । अदालते चला रहे हैं । युद्ध कर रहे हैं । व्यक्ति लड़ते हैं | समूह लड़ते 
हैं । राष्ट्र लड़ते हें । और सारी लड़ाई इस बात की है कि क्‍या मेरा ! 
मेरा ज्यादा हो जाये; तिरा' कम हो जाये--यह हमारे जीवन की कथा है । 
आर यहां कुछ मेरा नहीं और कुछ तेरा नहीं । न हम कुछ लेकर आये हैं, न कोई और 
कुछ लेकर आया है । खाली हाथ आये और खाली हाथ जायेंगे । 
रे यार्मे क्या मेरा क्‍या तेरा ? 
लाज न मर्रहे कहत घर मेरा ।। 
कबीर कहते हैं : तुझे शरम भी नहीं आती है ! यहां सब परमात्मा का है । 
इसमें मेरा-तेरा करने में तुझे शर्म नहीं आती ? तुझे संकोच भी नहीं होती ? रात भर 
किसी के घर में मेहमान हो गये, तो सुबह उठकर घोषणा करने लगते है कि यह घर 
मेरा ! रात भर किसी घर में मेहमान हो गये, धन्यवाद दो और विदा हो जाओ । 
* रे यामें क्‍या मेरा क्‍या तेरा? थोड़ी देर के लिये हम यहां अतिथि हैं । मगर 
हम बड़े ज्गड़ खड़े कर देते हैं । हमारी जिंदगी झगड़ों में बीत जाती है । 
थोड़ी देर को हम यहां हैं, बसेरा है थोड़ी देर का, फिर विदा हो जायेंगे । कब 
विदा हो जायेंगे, यह भी पक्का नहीं है । सुबह भी होगी कि नहीं ! आधी रात भी 
विदा हो सकते है । अभी हम बेठे है और क्षणभर बाद न हों । जहां क्षणभर का भरोसा 
नहीं है, वहां हम कितने जोर से लड़े जाते हैं ! कैसा संघर्ष किये जाते हैं ! खून बहाते 
है । मरने मारने को तत्पर होते हँ । कबीर कहते है : तुम्हें लाज भी नहीं आती है ? 
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थोड़ा संकोच तो करो ? “ छाज न मरहिं कहत घर मेरा ।' 

यहां मेरा कुछ भी नहीं है । जिस दिन यह बात दिखाई पड़ जाती है कि यहां 
मेरा कुछ भी नहीं है--उस दिन एक बड़ी अपुर्व घटना घटती है। जैसे ही मेरा कुछ 
भी नहीं है--यह दिखाई पड़ जाता है, वैसे ही 'मैं' का भाव मर जाता है । 
का, लोग पूछते हैँ मुझसे : अहंकार कैसे छूटे ? अहंकार छूट नहीं सकता, जब तक 
मेरा' न छूट जाये । क्योंकि मेरा” ही 'मैं' को जन्म देता है | इसलिये तों जितना 
तुम्हारे पास मेरा' कहने को बढ़ता जाता है, उतना मैं बड़ा होता जाता है । 

एक छोटा-सा मकान है, तो तुम्हारा में भी छोटा-सा होता है । फिर तुमने 
एक महल बना लिया, तो तुम्हारा में भी बड़ा हो गया । तुम्हारे पास एक छोटी-सी 
कार है, तो तुम्हारा में भी छोटा है | फिर तुम एक बड़ी कार ले आये, तो मैं बड़ा 
हो गया । तुम्हारे पास छोटी-सी तिजोड़ी थी; बड़ी हो गयी, तो मैं बड़ा हो गया । 
तुम दस पच्चीस आदमियों पर मालकियत करते थे, फिर प्रधानमंत्री हों गये और 
करोड़ों लोगों की मालकियत करने रंगे, तो उतता मैं बड़ा हो गया । 

“मे तुम्हारा बढ़ता जाता है मेरे' के फेलाव से । जिसके पास मेरा” कहने को 
कुछ भी नहीं है, उसके पास में कंसे हो सकता है ? इसलिये गरीब की असली पीड़ा 
गरीबी नहीं है । गरीब की असली पीड़ा है कि वह अपने में की घोषणा नहीं कर पाता । 

पदहीन की असली पीड़ा पदहीनता नहीं है । पदहीन की असली पीड़ा यह हैं 
कि दूसरे उसको रौंदते चले जा रहे हैं । वह प्रतिरोध भी नहीं कर सकता । वह जोर 
से आवाज भी नहीं उठा सकता । जिसके पास मेरा कहने को कुछ नहीं है, वह किसी से 
यह नहीं कह सकता : जानते हो मैं कौत हूं ? यह कहने का उपाय नहीं है । पहले मेरा 
होना चाहिये । 

मेरे के साम्राज्य के भीतर ही मैं खड़ा होता है । ऐसा समझो कि में को मेरे से 
सहारा मिलता है । चारों तरफ से सहारा मिल जाता है, तो में खड़ा हो जाता है । 
इतना धन, इतना पद, इतनी प्रतिष्ठा, इतना पुण्य, इतने ब्रत-उपवास, इतना त्यागे-- 
कुछ भी जो गणना में आ सके, और जिस पर तुम अपने मेरे की छाप लगा सको कि 
मेरा, तो मैं बड़ा हो जाता है। अहंकार का भोजन है--मेरा । 

कबीर कहते हैं : रे यामें क्‍या मेरा क्या तेरा । अगर यह समझ में आ जाये 

कि यहां मेरा कुछ भी नहीं है, तो में गिर जायेगा । निरअहंकार भाव अपने से पैदा हो 
जायेगा । ह' 
लोग उलटा काम करते है । मेरे को तो गिराते नहीं, निरअहंकार भाव को 
साधने की कोशिश करते हैं । विनम्र बनने की कोशिश करते हैं । सिर ०2 अल 
है। पैर छूते हैं, कहते हैं : हम तो आपके पैर की धूल । लेकित उनकी आंख मे देखो ! 


१७० ह कहे कबीर में पूरा पाया 


उनकी विनम्रता भी उनके अहंकार का आभूषण बच जाती है । 
विनम्र आदमी भी बड़ा अहंकार से भरा होता है कि म्‌झसे ज्यादा विनम्र 
और कोई भी नहीं है । सिर उठाकर चलत। है । 
जब तुमसे कोई कहे कि में आपके पेरों कि धूल, तो भूलकर यह मत कहना कि 
आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं; ऐसा तो में भी मानता था। तो वह नाराज हो 
जायेगा; तो शायद गरदन पर चढ़ बैठेगा । वह यह नहीं कह रहा है कि पैरों की धूल 
हैं। वह यह कह रहा है कि तुम स्वीकार करो कि में कित॑ना विनम्र ! मेरी विनम्रता 
कितनी बड़ी ! 
उसकी बात मान संत लेना । यह मत कह देना कि बिलकुल ठीक कह रहे 
हँ आप; बिलकुल सच कह रहे है । यही तो हम भी मानते हैं; सभी यही मानते हैं 
कि आप बिलकुल पैरों की धूल ! वह आदमी कभी क्षमा नहीं करेगा । उसने यह 
कहा भी नहीं था कि मैं पैरों की धूल हूं । वह तो केवल शिष्टाचार था | वह तो अपने 
अहंकार को प्रगट करने का एक उपाय था । और बड़ा चालबाजी का उपाय खोजा 
था उसने । उसने बड़ा सूक्ष्म उपाय खोजा था कि मैं ना-कुछ हूं । लेकिन ना-कुछ हूं-- 
इसकी घोषणा वह करता रहेगा । 
विनम्र होने की चेष्टा मत करना अन्यथा अहंकार विनम्रता में छिप जायेगा । 
अहंकार को गिराने का एक ही उपाय है, कि जान लेना : यहां न मेरा है कुछ, न 
तेरा है । 
लेकिन छोग यह भी करते हैँ--कि कहते हैं : जब यहां मेरा-तेरा कुछ भी 
नहीं, तो घर छोड़ दिया, धन छोड़ दिया, दूकान छोड़ दिया, संन्‍्यासी हो गये । सब 
त्याग कर जंगल चले गये । मगर तब उनको दूसरे तरह का मेरा पकड़ लेता है। वे 
कहते है : में लाखों रुपये छोड़ आया । त्याग पर मेरा' भाव बैठ जाता है ! 
मेरे एक परिचित हैँ । कई वर्षों पहले उन्होंने घर छोड़ दिया था । मगर वे 
अभी भी कहते नहीं थकते... । जब भी बात करते हैं, तो उसको ले आतें हैं बीच-बीच 
में--कि मैंने लाखों रुपये पर लात मार दी । 


मैंने उनसे पुछा कि यह छात मारे भी तीस साल हो गये, मगर यह लात 
अभी तक लगी नहीं ! तुम इसे याद क्‍यों करते हो ? इसे बार-बार क्‍यों कहते हो ? 
इसका हिसाब-किताब क्‍यों रखा है ? लाखों पर लात मार दी; बात खतम हो गयी । 
कोई बड़ा काम तो किया नहीं ! ! 

नहीं, लेकिन उन्होंने बड़ा काम किया है | उन' लाखों के कारण जितने नहीं 
अकड़ कर चलते थे, उतने अकड़कर अब चल रहे हैं, क्योंकि लाखों पर लात मार दी 
है! छाखों तो बहुतों के-पास है, लेकिन लाखों पर लात मारनेवाले बहुत कम हैं । 


3. > उअमि 
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इनसे अहंकार और मजबूत हुआ । 
और मैंने उनसे कहा, जहां तक मुझे पता है, लाख इत्यादि थे भी नहीं । क्योंकि 
मैंने इस पर बड़ी तुम्हारी शोधबीन की है, तो मुझे पता चला कि कोई तीन सौ साठ 
रुपये--पोस्टऑफिस में जमा थे !! 
पहले वे सकड़ों कहते थे; फिर हिम्मत बढ़ गई, तो हजारों कहने छगे । फिर 
हिम्मत बढ़ गई, तो लाखों कहने छूगे | अब तीस साल पुरानी बात हो गयी, अब किसी को 
मतलब भी नहीं । और त्यागियों के सम्बन्ध में शोधबीन कौन करे ! 
धीरे-धीरे हिम्मत बढ़ती चली गयी, वे छाखों कहने छगे । मैंने कहा : ' तुम 
जल्दी ही मरने के पहले करोड़ों कहने छगोंगे ! ' 
यह अहंकार बड़ा हो रहा है । त्याग से भी अहंकार निमित हो जाता है । तो 
खयालरू रखना : अगर धन तुम्हारा नहीं है, तो छोड़ने की बात हीं कहाँ उठती है । 
जो तुम्हारा था ही नहीं, उसे छोड़ोग कंसे ? 
छोड़ने में भी मेरा है--यह भाव बना है | छोड़ने का मतलब ही यह है | तुम 
कहते हो : मैंने छोड़ दिया ।” जो तुम्हारा नहीं था, उसको छोड़ते हो ? क्या तुम ऐसा 
कहते हो कि मैंने सूरज का त्याग कर दिया ? कि मैंने आज आकाश को मुक्ति दे दी ! 
कि अब चांद-तारों को में बंधन में नहीं रखता ! तो किसी से तुम कहोंगे, तो वह 
समझेंगा कि तुम पागल हो गये हो ! 
चांद-तारे तुम्हारे बंधन में कब थे ? आकाश को तुमने मुक्ति दी, तो तुम क्या 
कह रहे हो ! सूरज को तुमने स्वतंत्रता दे दी ! तुम्हारा दिमाग ठीक है ? वे तो मुक्त 
थे ही! हर 
जब तुम कहते हो : मैंने छोड़ दिया धन, तो तुम इसी बात की घोषणा कर रहें 
हो, फिर परोक्ष, कि धन मेरा था, मैंने छोड़ दिया । जो मेरा नहीं था, उसे छोड़ोगे 
कैसे ? है 
अंसली ज्ञान' वस्तु का त्याग नहीं है । असली ज्ञान ममत्व से जाग जाना हे 
बस । 
मेरा यहां कुछ है ही नहीं; त्यागी बनूं कैसे ? जो है, उसका है । जो है--अस्तित्व 
का है। मेरा यहां कुछ भी नहीं है । अर कर. 
-सुबह तुम जब धर्मशाला से उठकर अपनी यांत्रा पर हक ) बी 
हें कहते कि मैंने धर्मशाला का त्याग कर दिया | तुम नहीं: का) 
नहीं कहते कि मेंने धर्मशाला चले जाते हो, तुम कहते हो : मैंने त्याग कर दिया ! 
जब तुम अपना घर छोड़कर जंगल चले जाते है उ 5 


दे पत्नी छोड़ दी... । 
ज़ब तुम कहते हो $ मैंने! अपनी में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। उनकी जीवत- 


- एक जैन मुनि थे--गणेशवर्णी । जनों 
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कथा में पढ़ता था, तो एक बड़े अनूठे प्रसंग पर आया | जीवन-कथा तो भक्तों त्ते 
लिखी है, तो भाव से लिखी है । और जो उल्लेख किया है, वह' भी इसी खयाल से 
किया है कि लोग प्रभावित होंगे । 
गणेशवर्णी हिन्दू थे जन्म से, फिर धर्म रूपांतरित किया और जैन हो गये । 
इसलिये जैनों में उनकी प्रतिष्ठा खूब थी । हिन्दुओं में अनादर था, जैनों में प्रतिष्ठा थी | 


जव कोई हिन्दू मुसलमान हो जाता है, तो मुसलमानों में आदर होता है, हिंदुओं 
में अनादर हो जाता है । कोई मुसलमान अगर हिन्दू हो जाये, तो हिन्दू बड़ो शोरगुंल 
मचाकर स्वागत करते हैँ । क्योंकि उससे सिद्ध होता है--हमारा धमम ठीक / दूसरे 
का गलत । नहीं तो यह आदमी छोड़कर क्‍यों आता ? इसलिये तो एक धर्म से दूसरे 
धर्म में लोगों को खींचने की इतनी कोशिश चलती हि - 


गणेशवर्णी की बड़ी प्रतिष्ठा थी । कोई पच्चीस साल बाद घर छोड़ने के, उनकी 
पत्नी की मृत्यु हुई, तब वे काशी में थे । पत्र पहुंचा--कि पत्नी की मृत्यु हो गयी, तो 
पत्र पढ़कर जो उनके पास लोग बैठे थे, उन्होंने उनसे कहा : चलो झंझट मिटी ।' 
तो जिसने उतकी आत्मकथा में यह उल्लेख किया है, कि गणेशवर्णी ने कहा कि चलो 
झंझट मिटी... । कैसे त्यागी थे ! कैसे महात्यागी ? पत्नी मर गई, आंसू न गिरा ! 
ऐसी मोह से म्‌क्‍्ति । उलटे यह कहा कि चलो झंझट मिटी ! 

जिस आदमी ने वह किताब लिखी है, वह मेरे पास किताब भेंट करने आये थे। 
मैंने उनसे कहा कि रुको, मुझे थोड़ी बात करनी है| पच्चीस साल पहले जिस पत्नी को 
छोड़कर चले गये थे, उसकी झंझट बाकी थी ? जरूर मन में कहीं चल रही होगी । 
जब छोड़ ही चुके थे पत्नी को, पच्चीस साल हो गये, तो झंझट बाकी रही थी और 
इससे कुछ त्याग का पता नहीं चंलता, केवल हिंसात्मक मन का पता चलता है। मन में 
कहीं कुछ लगा था; कुछ सिलसिला जारी रहा होगा--मोह का, माया का, वासना का, 
या डर रहा होगा कि कहीं पत्नी आ न जाये । पत्नी से भय रहा होगा । भय रहा 
होगा कि कहीं में फिर उसमें उत्सुक न हो जाऊं ? कहीं मेरा मन डांवाडोल न हो 
जाये? पत्नी कहां दूर; गरीब: चक्की पीस-पीस कर किसी तरह अपना भोजन जुटाती 
रही । उसकी झंझट थी ! 

अझंझट' बताती है कि मन में कुछ रोग जारी रहा, जहर जारी रहा। और 
पत्नी के मरने पर यह कहना कि झंझट मिटी, यह भी बताता है कि कहीं ना कहीं 
मन में यह खयाल रहा होगा कि मर जाये---तो अच्छा । कहीं न कहीं हिंसा की 
भावता मन में रही होगी । 


पति अकतर सोचते हैँ कि मर जाये यह स्त्री तो अच्छा ; झंझट मिटे । पत्नियां 
भी कभी-कभी सोच लेती हैं, इतना ज्यादा नहीं, लेकिन कभी कभी सोच लेती हैं कि 
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खतम हो यह आदमी तो झंझट मिटे । और तो कोई उपाय नहीं दिखता । मौत आ जाये 
तो झंझट सुलझ जाये । अपने को झंझट भी न करनी पड़े और मामला खतम हो जाये ! 


मैंने सुता है कि मुल्ला नसरुह्दीत की पत्नी मरी, तो उसका ताबूत निकाला गया । 
जब ताबूत निकाल रहे थे, तो आंगन में एक नीम का झाड़ था, उससे ताबूत टकरा 
गया । संयोग की बात--तावूत क्या टकराया, पत्नी ढककन खोलकर बेठ गयी ! 
मरी नहीं थी | शायद जल्दी... । मुल्ला ने जरा जल्दी कर दी । पत्नियां मर जायें, 
तो लोग जल्दी करते हैं, कि अब कहीं खतरा और कुछ न हो जाये; विदा करों ! 

शायद अभी श्वास अटकी थी । मरी नहीं थीं; शायद बेहोंश ही थी। धक्का 
नीम' के झाड़ से छग गया, तो जग गयी । फिर तीन साल और जिंदा रही । फिर तीन 
साल बाद मरी | और जब ताबूत निकाला जाने छंगा, तो मुल्ला ने कहा, भाइयों, 
जरा सम्हालकर; फिर नीम से मत टकरा देता । जो एक दफा भूछ हो गयी--हों 
गयी ! 

गणेशवर्णी का यह कहता कि झंझट मिटी, कहीं मन में हिंसा के भाव की खबर 
देता है । मन के किसी कोने में यह भाव रहा होगा कि यह मर जाये । मर जाती, तो 
अच्छा था । पहले तो यह सोचना कि हम त्याग कर आ गये पत्नी को-- ना-समझी 
है । पत्नी तुम्हारी है ? यहां क्‍या मेरा, क्या तेरा ? 

'लाज न मर्राहि कहत घर मेरा ।' कबीर बड़ी ठीक बात कहते हैँ कि तुझे 
लाज भी नहीं आती है ? तुझे संकोच भी नहीं लगता ? यहां घड़ी भर को मेहमान है 
और घर मेरा कहने लगा? 

सम्यक्‌ ज्ञानी, ठीक-ठीक समझनेवाला व्यक्ति न तो कुछ छोड़ता है, न कुछ 
पकड़ता है । सिर्फ इतना जानता है: यहां न कुछ पकड़ने को है, यहां न कुछ छोड़ने 
को है । भ्म्यक्‌ ज्ञानी जल में कमलवत्‌ रह्दता है । ही 

जो है--है । छोड़ना पकड़ना कहां है ! छोड़ना पकड़ना दोनों ही है. 
है। इसलिये दुनिया में दो तरह के भांत हैं। एक--जिसको तुम संसारी कहते हे 
उसको भांति है कि मैं पकड़ लूंगा, कि पकड़े हुए हूं; कि और पकड़ छूंगा; कि में 
मुठटी बड़ी होती जा रही है । और ज्यादा मेरी मुठटी में संसार समाया हा जे है । 

दूसरी ध्वांति है त्यागी की; वह कहता है : गत छोड़ पु | बा यह 
हैँ । फिर में किक्षकों संन्यास कहंता ह ? इन दोनों ध्रांतियों से जाग 
कहता हूं । हे 4२१५8 
; कस का अर्थ केवल इतना ही है : किले हक "० अडा 
पहलिक के हज 82220 न ६ होने की चेष्टा किये गुजर जाना है। 
जाना है। इससे बिना लिप्त हुए और बिना 
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अलिप्त होने की चेष्टा में तो समाहित हो गयी बात कि तुम लिप्त हो चुके हो। 
इस॑ ढंद्ध से जो बच जाये--त्याग और भोग के--वह संन्‍्यस्त । इन दो में से कोई भी 
उसे न पकड़े, वही संन्यस्त है । 
रे याम क्‍या मेरा क्‍या तेरा । 
लाज न मर्राहि कहत घर मेरा ।। 
बस, अब गजरेंगे राहे जिंदगी से बेनिया जाना, 
अगर तेरे करम पर मृनस्सिर है जिंदगी अपनी । 
होगा समझदार का वक्तव्य । 
'बस अब गजरेंगे राहे जिंदगी से बेनिया जाना । ” अब जिंदगी से अजनबी 
होकर गुजरेंगे; अपरिचित होकर गुजरेंगे । 
| बस, अब गुजरेंगे राहे जिंदगी से बेनिया जाना 
अगर तेरे करम पर मुनस्सिर है जिंदगी अपनी 
अगर तेरे ही ऊपर सब कुछ निर्भर है, तो हम चिंता क्‍यों लें--पकड़ने और 
छोड़ने की ? परमात्मा का संब खेल है, तो जैसा खिलाये--खेल लेंगे । 
नाटक है यह पृथ्वी; बड़ा नाटक का मंच है । जो कहेगा, वही कर देंगे । राम 
बनायेगा, तो राम बन जायेंगे; रावण बरायेगा, तो रावण बन जायेंगे । भला-बुरा 
जो करवायेगा, कर लेंगे । 
अगर तेरे करम पर मुनस्सिर है जिंदगी अपनी । ” अगर तेरे ही ऊपर सब 
निर्भर है, तो हम बीच में क्‍यों दखलंदाजी दें । हम क्‍यों आग्रह करें कि ऐसा होना 
चाहिये । ऐसा होगा, तो में सुखी होऊंगा ; ऐसा ं होगा तो में दुखी हो जाऊंगा । 
हम ऐसी अपेक्षायें क्‍यों करें ? हम चुपचाप इस व को देखते हुए गुजर जाये; साक्षी की 
तरह गुजर जायें; अजनबी की तरह गुजर जाय । बघ अब गुजरेंगे राहे जिंदगीसे 
बेनिया जाना । 
अब नहीं यहां घर बतायेंगे और न ही घर को छोड़ने का भ्रम बतायेंगे । मूल 
को ही काट देंगे । न्झँ 
भोगी पत्तों में उलझा होता है, त्यागी भी पत्तों में उलझा होता है । भोगी पत्तों 
पर पानी सींचता है कि और बड़े हो जायेंगे । और त्यागी पत्तों को काटता फिरता है 
कि पत्ते कहीं बैठ न जायें | मगर जड़ की किसी को भी खबर नहीं है । ज्ञानी जड़ को 
काट देता है । जड़ कहां है ? मेरे तेरे भाव में जड़ है । मालकियत में जड़ है । 
नारि पहर निसि भोरा ” यह चार ही पहर की रात है, फिर सुबह हो जानेवाली 
है । यह थोड़ी देर की रात है यह संसार, फिर सुबह हो जायेगी और यात्री चल पड़ेंगे । 


यर 
ए्‌ 


यह बड़ा प्यारा शब्द है। मृत्यु को कबीर कह रहे है--सुबहूं, और जिंदगी को 
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कह रहे है--रात । 


4. 
र चार पहर निसि भोरा'... | यह जिंदगी तो रात है; गजार देनी है । इस जिंदगी 
की शत में, नींद में जो सपने चल रहें है के उेख केक 5.3 न बडे 
/ गीँद में जो सपने चल रहे हैं, वे देख लेने हैं । ठीक है। साक्षी बने देखते 
रहो । 
तुम तो जिदगी को साक्षी बनकर कैसे देखोगे ? तुम सपने तक को साक्षी बनकर 
नहीं देख पाते | सपने तक में लीन हो जाते हो ! सपने तक में ऐसा मान लेते हो कि 
यही हो रहा है; यही सच है । 


एक सम्राट का बेटा मर रहा था | एक ही बेटा । बुढ़ापे का एकमात्र सहारा; 
वही मालिक सारी सम्पदा का | सम्राट बड़ा बेचैन था। इलाज हो नहीं पा रहा था हि 
चिकित्सक थक गये थे । कोई संभावना बचने की न थी । आखिरी रात करीब आ 
गई । चिकित्सकों ने कहा : सुबह हो जाये तो गनीमत । रात ही समाप्त हो जाने 
की संभावना है। तो सम्राट रातभर जागकर बैठा रहा अपने बेटे के पास । 

कोई चार बजे के करीब झपकी लग गई । सुबह की ठंडी हवा; रातभर का 
थका-मांदा, झपकी रंग गई । झपकी लगीं, तो एक सपना देखा । सपने में देखा कि 
बड़ा विशाल महल है । यह जो महल जागकर देखा था, यह कुछ भी नहीं | सोने का 
बना महल है | हीरे जवाहरात जड़े हैं महल की सीढ़ियों पर । और उसके बारह बेटे 
हैं; उनकी बड़ी सुन्दर काया है । बड़े स्वस्थ, बड़े बुद्धिमान, बड़े अनूठे । ऐसे सुन्दर 
और ऐसे प्यारे, ऐ से बुद्धिमान युवक न तो कभी देखे, न सुने गये । शायद यह सपना 
उसी स्थिति के कारण पैदा हुआ । 


एक ही बेटा, मर रहा है। एक था, वह भी जा रहा है । यह सारा मकान, ये 
सारे महल, यह राज्य पड़ा रहे जायेगा । जिदगीभर सम्राट ने मेहतत करके वनाया; 
खुद तो जायेगा ही अब, लेकिन कम से कम यही राहत रहती है कि बेटा भोगेगा, 
वह भी जा रहा है । लूट जायेगा यह सब । जिंदगीभर की मेहनत्त अजनबियों के हाथ 
पड़ जायेगी, परायों के हाथ पड़ जायेगी । जिनसे छीन-छीनकर ली थी, उन्हीं के पास 
लौट जायेगी । यह सब महल खंडहर हो जायेगा । यही कामना, यही वासना--यह 
मन में जाल चलता रहा होगा, इसी से सपना पैदा हुआ । 


तृप्ति के लिये सपना पैदा होता है । जो जिंदगी में तृप्त नहीं होता, उसे हम 
सपने में प्रा करते हैं । दिन में उपवास कर लिया, रात तुम भोजन करोगे सपने में । 
दिन में एक सुंदर स्त्री राहे से चलती देखी, आंख बचाकर निकल गये ; डरे, घबड़ाये-- 
कि कहीं यह सुन्दर स्त्री खींच ही न ले, आकर्षित ही न कर ले ! कोई उपद्रव न खड़ा 
हो जाये ! तुम चरित्रवान आदमी, घर-द्वारवाले; बाल-बच्चे, प्रतिष्ठा । आंख बचाकर 
निकल गये । लेकिन ऐसे निकलने से क्या होगा ! रात सपने में वह स्त्री आ जायेगी । 
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वह रात और सुन्दर होकर था जायेगी । वह तुम्हारे सपने को चारों तरफ से घेर 
लेगी । 

जो तुम दिन में अतृप्त छोड देते हो या दबा लेते हो, वही रात उभर आंता है। 
तो सपना तो... । सपना बड़ा दिलफेंक होता है, कंजूस नहीं होता सपना । एक लड़का 
क्या देन); बारह दे दिये सपने में । सपने ही की बात है, तो लेता-देना क्या है ? जब 
मकान ही देना है, तो क्या छोटा-सा साधारण मकान दे दिया ! सोने का दे दिया। 

हीरे-जवाहरात जड़े हैं सीढ़ियों पर । बड़ा साम्राज्य है | दूर-दूर तक सारी 
पृथ्वी... । चक्रवर्ती सम्राट है । बड़ा खुश है राजा । जितना दुखी था, उतना ही खुश 
हो गया । यह सपना है, यह भूल गया, लगा कि यही सच है । 
ना मत, ऐसे ही रोज तुम भी सपने में भूल जाते हो । सम्राट तो तुम्हारा 

। 

और तभी बाहर का बेटा मर गया । जब वह भीतर के बेटों के साथ मजा कर 
रहा था, प्रसन्न हो रहा था, बाहर का बेटा मर गया । पत्नी दहाड़ मार कर चिल्लायी । 
उसकी आवाज से सम्राट की नींद खुली । नींद खुलते ही सोने का महल गायब, बारह 
लड़के गायब, सारा राज्य गयब ! सम्राट एक क्षण को ठगा रह गया । 

ऐसा कभी-कभी तुम्हें भी होता है, कि कोई जल्दी जगा दे, जबरदस्ती जगा 
दे, झकझोर कर जगा दे आधी रात में, तो एक क्षण को तुम्हें समझ में नहीं आता कि 
क्या सच और क्या ज्ञठ ! एक क्षण को पकक्‍तक्रा नहीं होता कि तुम कहां हो, कौन हो; 
क्योंकि अभी-अभी कुछ और थे, और एकदम से कुछ और हो गये ! थोड़ा समय 
चाहिये । सपने से ज,गरण में, आने में जागरण से सपने में जाने में थोड़ी सीढ़ियां पार 


हे 
प्रतीक है 


करनी होती है 

पत्नी ने दहाड़ मारकर चिल्ला दिया, तो सम्राट की अचानक टूट गयी नींद । 
चौंककर कुछ समझ में नहीं आया । सामने लड़का मरा पड़ा है--यह भी खयारू और 
अभी-अभी जो बारह लड़के थे, उनका भी खयाल; दोनों के बीच में खंड़ा हो गया । 
रोया नहीं । हंसने लगा उल्टा । 

पत्नी तो समझी कि पागल हो गया | उसे डर था यही कि इतता प्यार है इसका 
बेट से और बेटा मर रहा है । 

जब सम्राट खिलखिलाकर हँसा, तो पत्नी समझी कि पागल हो गया है । 
उसने कहा कि मुझे डर था, वही हो गया । आप पागल तो नहीं हो गये हैं ? बेटा मर 
गया--आप हँस रहे हैं ? ” उसने कहा कि 'में इसलिये हँस रहा हूं कि किसके लिये रोऊं ? 
उन बारह के लिये रोऊं--जो अभी-अभी थे और बड़े सच थे ? या इस एक के लिये 
रोऊ, जो अभी-अभी था और बड़ा सच था, और नहीं है ? दोनों ही सपने टूट गये 


$ 
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है | किसके लिये रोऊं ? उन महंलों के लिये, जो सोने के थे ! 


पत्नी ने कहा कह की बातें कर रहे हो । के सीने के महू ? कहां के 
बारह बेटे ?” सम्राट ने तब अपना सपना कहा--कि इस सपने में में खोया था 
बड़ा मस्त था । ऐसे ही यह भी एक सपना है | इस बेट को में बिलकुछ मल गया थां' 
जब भीतर के रुपने में था | अब भांतर के बेटों को बिलकुल भल गया हं, जब यह 
बाहर मरे बेटे को देख रहा हे | ' सु पे 
तुम बार-बार रोज जागने से सोने में जाते हो, लेकिन सोने में रोज-रोज सपना 
देखते हो, सुबह जागकर पाते हो : झठा था । लेकित रात जब फिर दुबारा सोओगे 
फिर सच हो जाता है । आदमी की भ्रांति कितनी गहन है ! । 
गुरजिएफ अपने शिष्यों को कहता था कि तुम संसार में तब तक न जाग संको गे 
जब तक सपने में न जाग जाओ | उसने बडे जदभत ,/ अन॒> मार्ग खोजे थे--सपने में 
जगाने के । मे तुमसे भी कहना चाहूंगा । वे मार्ग संच हैं और बडे काम के ॥ैं । ५; 


अगर तुम सपने मे जागना सीख जाओ, तो तुम एक दिन अचानक पांओग 
कि जागना भी एक बड़ा सपना है और कुछ भी नहीं । जब तक सपने में तादात्म्य 
नहीं टूटता, तब तक इस बड़े सपने में तो कैसे टटेगा? बहुत मुश्किल हैं । इसलिये 
हिन्दू इसको साया कहते हँ--इस बड़े सपने को माया कह ते हैं 

माया यानी सयता । दिखाई पड़ता है--है नहीं । जैसा दिखाई पड़ता है, कम से 
कम वसा तो नहीं है । और जैसा है, वैधा तुम्हें नहीं दिखाई पड़ता; झिफ बद्ध बेरषों 
को दिखाई पड़ता है । तुम्हें तो जो दिखाई पड़ता है, वह तुम्हारी वासनाओं के 'परदों 
में से झिलकर झित आते है, छत-छत कर आती है । तुम्हारी कामना, इच्छायें-- 
उन्हीं का रूप तुम्हें दिखाई पड़ता है । ः 


यह ससार तुम्हारे लिये तो एक परदा है, जिस पर तुम अपने सपने क्लैडाते 
हो ।,चलचित्र की तरह सपने दौड़ते रहते हैं । जिस' दिन तुम्हारे भीतर चलचिद्व की 
तरह सपने नहीं उठते, परदा खाली रह जाता है; उस खाली परदे का नाम ब्रह्मभाव 
है। तब वृक्ष में वक्ष नहीं दिखाई पड़ता; स्त्री में स्त्री नहीं दिखाई पड़ती ; पत्थर में पत्थर 
नहीं दिखाई पड़ता । पत्थर में, स्त्री में, वृक्ष में, सभी में परमात्मा दिखाई पड़ता/#है । 
तब खो गईं तस्वीरें; कोरा परदा रह' गया । उस कोरे परदे का नाम ब्रह्म है । । 

लेकित अभी तो कैसे जागोगे ? यह सपना तो बड़ा मजबूत है । रात जो सपना 
देखते हो, झीना, बहुत कमजोर--उसमें भी नहीं जाग पाते । 

ग्रजिएफ कहता था : पहले रात के सपने में जागता शुरू करो । रोज रात 


सोते वक्‍त स्मरण रखकर सोओ कि जब सपना आयेगा, तो मुझे याद रहेगी कि यह 
सपना है । एक दो दिन में याद नहीं रहेगी; कम से कम तीन से छह महीने लग जायेंगे। 
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सतत' अगर रोज रात सोते वक्‍त, एक ही खयाल रखकर सोये--कि जब सपना मुझे 
आये, तो मुझे याद रहे कि में द्रष्टा हूं, यह सपना है । किसी दिन यह घटना घटती 
है । तीन से छह महीने के बीच अगर सतत प्रयास किया, अगर रोज यही सोच सोचकर 
सोये, कि सपने को देख लगा, और पहचान लगा कि सपना है । सपने में पहचान लगा, 
कि सपना है... । 


जागकर तो सभी पहचवानते हैं; सुबह उठकर तो सभी पहचान लेते हैं । फिर 
कुछ मजा नहीं है । वह तो बड़ी साधारण-सी बात है । जब सपना चल रहा होगा रात्त 
तभी बीच में अपने को झटका देकर याद कर लूंगा कि यह सपना है । जिस दिन यह 
घटना घटती है, उस दित तुम चकित हो जाओगे : एक क्रांति हो गई । 


घटती है यह घटता । रोज-रोज स्मरण करके सोने से यह स्मरण 
धीरे धीरे तुम्हारी नींद में प्रविष्ट हो जाता है । जब तुम नींद में गिरने के करीब हो, 
सोचते रहो, स्मरण करते रहो । राम-राम जपने से यह ज्यादा बेहतर 
है | माला फेरने से यह ज्यादा बेहतर है । क्योंकि माला फेरने से क्या होगा ? राम-राम 


जपने से क्या होगा ? तोते की तरह जप छलोगे । माला फेरने से क्‍या होने का है ?. 


साल फेरने से कुछ ज्ञान उत्पन्न नहीं होनेवाला है । 


लेकिव अगर यह स्मरण करते सोये कि जो भी मुझे रात दिखाई पड़ेगा, वह 
में पहचान लूगा कि सपना है, में साक्षी बन जाऊंगा । इसी भाव में रगे-पगे, नींद में 


ड्ब गये, तो तुम सुबह एक दिन पाओगे कि और ढंग से उठे, जैसे तुम कभी न उठे. 
थे । एक रात तुम पाओगे कि सपना था और तुम्हें दिखाई पड़ गया कि सपना है ।. 


और तब वड़ी मजेदार घटना घटती 

दिखाई पड़ने से सपना खो जाता है । जैसे ही दिखाई पड़ा कि सपना है, जैसे 
ही पहचाना कि सपना है, कि सपना खो जाता है । 

जब तुम साक्षी की तरह देखते हो--सपना नहीं होता है । या तो सपना हो 
सकता है या साक्षी हो सकता है; दोनों साथ-साथ नहीं होते । दोनों साथ-साथ हो ही 
तहीं सकते । इसलिये साक्षीभाव की दशा में जो दिखाई पड़े, वही सत्य है । क्योंकि 


साक्षी और सपना, कभी साथ-साथ नहीं होते हैं । जब तक साक्षीभाव पैदा नहीं 


हुआ, तब तक तुम जो भी देख रहे हो, वह सब सपना है, उसमें कुछ भी सत्य नहीं 
है । सत्य होने की कसौटी साक्षीभाव है । 
इस साक्षीभाव की तरफ जाना हो, तो एक-एक कदम उठाना पड़ता है । 
कबीर कहते हैं 
रे यार्म क्या मेरा क्‍या तेरा ! 
लाज न मरहि कहत घर मेरा ।। 
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क्या मेरा क्‍या तेरा २७९ 
यह मेरे-तेरे का सपना छोड़ो । 
'चारि पहर निसि भोरा, जैसे तरवर पंखि बसेरा ।' रात पक्षी आ जाते हैं 
सांझ होते-होते, वुक्षों पर बैठ जाते हैं, सो जाते हैं; सुबह उड़ जाते हैं । ३ 
जैसे ₹रवर पंखि बसेरा ।'... ठीक वैसी ही बात है | इस पशथ्वी पर हमने रात 
भर के लिए बसेरा कर लिया है; सुबह फिर पता नहीं ढों कितत गह-तक्षत्न पर उड़ जायेंगे! 
तुम्हें पदा है, वैज्ञानिक कहते हैं : कम से कम पचास हजार पृथ्वियों वर जीवन 
है | यह अकेली पृथ्वी नहीं है, जहां जीवन है । कम से कम पचास हजार पश्वयां हैं... । 
यह कम से कम वात्त हैं; ज्यादा से ज्यादा का हिसाब अभी लगाया नहीं गया है । 
तनी तो होनी ही चाहिये--गणित के हिसाब से । मगर बडी दर 
पचास हजार प्ृथ्वियां हैं, उन सब पर जीवन है । इस पशथ्वी पर हम रात भर के 
लिये बसे है । रात सत्तर साल की हो--इससे क्‍या फर्क पडता है; कि सात घन्टे की 
हो--इससे क्या फक पड़ता है । पर जीवन की अनंत यात्ता में सत्तर साल भी सात 
पल से ज्यादा नहीं हैँ । 
चारि पहर निसि भोरा... ।' सुबह जल्दी आ जायेगी । सुबह यानी मौत । 
मौत को कबीर सुबह कह रहे हैं | क्योंकि मौत में जागकर पत्ता चलेगा कि वह जो 
देख रहे थे, संघ सपना था । 
चार पहर निसि भोरा, जैसे तरवर पंखि बसेरा । 
जैसे बनिये हाट पसारा, सब जग कासो सिरजनहारा ।। 
यह परमात्मा ने सारा जगत ऐसे फैलाया है, जैसे बनिया जात्ता है मेले में और 
दूकान फैला देता । फिर सांझ हो गयी, दूकान बांध लेता सब और चल पड़ता है वापस । 
ऐसे परमात्मा रोज यह पसारा करत। है, रोज रुमेट लेता है । यह परमात्मा का विस्तार 
है । यहे उसका खेल है--लीला। इसमें मेरा-तेरा मत करो। लेकिन हो जाता है; 
मेरे-तेगे की भूल हो जाती है । 
मैंने सुता है : एक गांव में रामलीला हो रहीं थी । उसमें जो स्त्री सीता बनी 
थी--सच में ही--रावण जो बना था वह, उसके प्रेम में पड़ गया । सच में ही। अब 
बड़ी झंझट खड़ी हो गयी, क्योंकि लीला मुश्किल में पड़ गयी । 
जब सीता का स्वयंवर रचा गया, तो रावण भी गया है, राम भी गये हैं, और 
सारे राजा-महाराजा गये है । वे सब बठे हैं । 
ताटक को चलाने के लिये यह जरूरी है कि रावण लंका की तरफ भागे । तो 
खबर आती है लंका से, दूत आते हैं भागे हुए--कि रावण, तेरी लंका में आग लग 
गई । और रावण लंका चला जाता है । इसी बीच राम धनुषबाण तोड़ देते है । 


मगर यह रावण जो था, असली प्रेम में पड़ गया था । उसने कहा, लगी रहने 
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दो आग; आज तो सीता को वर के ही जाऊंगा ।' अब बड़ी घबड़ाहट फैल गयी ! 
जनता जो देखने आयी थी, वह भी कुछ समझी नहीं कि अब मामला क्‍या है ! ऐसा 
तो कभी हुआ नहीं ! 

नाटक का जो मैनेजर था, वह छाती पीटने लगा कि बड़ी मुश्किल खड़ी हो 
गई । और वह दमदार आदमी तो था ही, तभी तो रावण बताया थ। उसको । वह 
रामचंद्रजी और लक्ष्मणजी को ऐसे हिलाके फेंक देता ! असली में ही फेक देता वह । 
रामचंद्रजी और लक्ष्मणजी तो छोकरे थे; और रावण तो गांव का पहलवान था । वह 
तो जितने राजा-महाराजा आये थे, सभी इकटठे भी जूझते, तो उससे जीत नहीं 
सकते थे । 

जनकजी भी घबड़ाये । बैठे थे सिहासन पर, उनका सिंहासन कंप गया--कि 
मारे गये ! अब यह होगा क्या ? यह कथा कंसे चलेगी! फिर-फिर राजदूत भिजवाया 
कि लंका में आग लगी है । उसने कहा, कह दिया एक दर्फ कि लगे रहने दे ।| और 
न केवल इत्तना, वह उठा और उसने उठकर धनुषबाण तोड़ दिया । धनुषबाण भी 
क्या--रामलीला का धघनूषबाण था ! ऐसे ही बांस का बना था । उसने तोड़-तोड़ 
कर ऐसा फेंक दिया । उसने कहा, कहां है सीता ?--निकाल ! वह तो सीता का 
हाथ पकड़कर ले जाने ही लगा । यह तो लीला ही खतम कर दी इसने ! ह 

तो जनक बूढ़ा आदमी था । कई दिन से जिदगीभर उसने जनक का पाठ किया 


था, उसे कुछ सूुझ आयी । उसने जल्दी से चिल्लाकर कहा, अपने नौकरों को, कि 
“तुमसे कुछ भूल हो गई मालूम होता है। यह मेरे बच्चों के खेलने का धनुषबाण ले 


आये  शंकरजी का धनूष लाओ ।* 
परदा ग्राकर किसी तरह धक्‍्कामुक्की करके रावण को बाहर किया; दूसरे 
रावण को छाये, तब लीला थागे चली । 
इस जगत में तुम ठंगर धर्म के रहस्य को समझना चाहो, तो लीला' शब्द को 
समझ लेना । यह जगत एक खेल है--इससे ज्यादा नहीं । इसमें गंभीर होने की जरूरत 
नहीं है । यहां न कुछ मेरा है, न कुछ तेरा है । न कुछ हार है, न कुछ जीत है। न 
कुछ सफलता, न कुछ असफलता । सब मन की ही धारणायें है । 
चारि पहर निसि भोरा, जैसे तरवर पशखि बसेरा । 
जेसे बनिये हाट पसारा, सब जग कासो सिरजनहारा ॥। 
ये ले जारे, वे ले गाड़े, इन दुखिइ्डनि दोऊ घर छाड़े । 
कहत कबीर सुनहु रे लोई, हम तुम' बिनसि रहेगा सोई ।। 
यह अपनी पत्नी छोई को संबोधित करके कहे गये वचन हैं । पत्नियों का बहुत 
लगाव होता है--मेरे-तेरे में--इसलिये । पुरुषों से ज्यादा होता है । पत्तियों का 


एप 
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बड़ा ममत्व होता है--मेरे-तेरे में । यत्नियों को बड़ी ईर्ष्या होती है--मेरे-तेरे की । 
इस फक को थोड़ा समझना । 

पुरुषों को रस होता है मैं में, और पत्नियों को रस होता है, स्त्रियों को रस 
होता है--मेरे में । पुरुष को अकड़ होती है--मैं की । स्त्री को अकड़ होती है-- 
मेरे की । तो स्त्री जब किसी से प्रेम करती है, तो पहले देख लेती है कि क्या है इसके 
पास, कितता है इसके पास । 

मुल्ला नसरुद्वीत अपने बेट से कह रहा था कि तू जिस लड़की के साथ घूम-फिर 
रहा है, वह इस गांव की सब से बदशकल लड़की है । उससे तू बच | कोई और नहीं 
तुझे मिलता ? उत्के बेटे ने कहा, पिताजी, अपने पास जो सड़ियल फोर्ड गाड़ी है-- 
उन्नीस सौ तीस की, उल्तको देखते हुए इस लड़की के सिवाय और कोई लड़की मुझसे 
राजी हो भी नहीं सकती ! 

स्त्रियां देखती है : क्या तुम्हारे पास है | बेंक बेलेंस कितना है ? प्रतिष्ठा कितनी 
है; धन दौलत कितनी है ! 

स्त्री का रस मेरे में है । पुरुष का रस में में है । पुरुष देखता है : स्त्री कितनी 
सुंदर है । साथ लेकर घमृंगा, तो सारे लोगों की ईर्ष्या को जगा पाऊंगा कि नहीं ? 
लोग देखेंगे, तो जल-भुनकर रह जायेंगे कि नहीं ? कहेंगे कि हां, कोई स्त्री है, तो 
इसके पास है 

लोग अपनी स्थियों को ऐसे ही लेकर तमाशा बनाये रखते हैं । पुरुष चाहे 
कुछ भी न पहने... । आमतौर से नहीं पहनता । न हीरे की अंगूठी, न कुछ हार, न 
कुछ; लेकिन अपनी स्त्री को सजाये रहत्ता है । वह स्त्री को दिखाता फिरता है--कि 
देखो, मेरी स्त्री के पास कितना है ! उसकी स्त्री के पास है, इससे उसके में को रस 
है । मेने दिया है ! म॑ का मजा है । 

स्‍त्री को में का उतना रस नहीं है, जितता मेरे का रस है । कितनी साड़ियां 
उसके पास हैं; कितने गहने उसके पास है--वही उसका हिसाव-किताब है । 

स्त्री पुरुष के मन में इतना फक॑ है । हालांकि दोनों एक ही सिक्के के दो पहुंछू 
है । मेरे से में बनता है; मैं से मेरा बनता है । लेकिन यहे वचन कबीर ने अपनी पत्नी 
को संबोधित कर के कहे हैं, यह बात प्रासंगिक रूप से याद रखनी जरूरी है । 

'कहतः बॉबीर सुततो रे लोक ॥/ लोई उनकी: पत्नी का नाम बन 2 
विनसि रहेगा सोई ।' जब हम और वुम दोनों (किष्ट हो शा ह हि रह 
जायेगा--वही है; वही रुत्य है । जहां में ओर तू विदा हो जाते हैं, तब जो शेष रह 
जाता है, वही सत्य है--हिम तुम विनसि रहेगा सोई । 


मौत आयेगी, मुझे भी डूबा देगी, तुझे भी डुबा देगी। फिर हम में जो अनडूबा 
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रह जायेगा... । सब छीन लेगी, फिर भी हम में कुछ शेष रह जायेगा; हम में कुछ 
अविनाशी' तत्त्व है, हममें कुछ अनंत्त तत्त्व है, वही रह जायेगा; बाकी सब तो चला 
जायेगा । 

कोई सूरज की किरण हममें है. वह बचेगी, बाकी सब तो गिर जायेगा । फिर 
बाकी गिर जाने का तुम क्‍या करते हो--कुछ फरक नहीं पड़ता । 

ग्रे ले जारे, वे ले गाड़े ।' हिन्दू ले जाकर जला देते हैं, मुसलमान गड़ा देते हैं । 
बाकी सब फक फिजूल हैं । चाहे गड़ाओ, चाहे जलाओ--क्या फर्क पड़ता है ! क्‍योंकि 
जो था असली, वह गया । अब तो लाश पड़ी रह गयी; मिट्टी पड़ी रह गयी । 

ये ले जारे, वे ले गाड़े--फिर फिजूल की झंझटें मचा रहे हो । कोई जला देता 
है, कोई गड़ा देता है--क्या फर्क पड़ता है ? 

'इन दुखिइनि दोऊः घर छाड़े ।' लेकिन जो मर गया है, वह भी घर छोड़कर 
उड़ गया । जो बाड़ रहे हैँ, जला रहे हैं, वे भी आज नहीं कल घर छोड़कर उड़ जायेंगे । 
यह घर नहीं है ॥ 

जसे तरवर पंखि बसेरा, चारि पहर निसि भोरा । ' यह केवल थोड़ी देर के 
लिये हम रुक गये ह--विश्वाम के लिये । थक गये हैं और रुक गये हैं । यह पड़ाव है-- 
संजिल नहीं । 
इन मे खिजां का रंग भी शामिल जरूर है 
गहरी नजर से नक्शो निगारे बहार देख 
सारे संतों ने यही कहा है । अगर तुम बहार को भी बहुत गौर से देखो, गहरी 
नजर से, तो उसमें पतझड़ को छिपा हुआ पाओगे । 
इनमें खिजां का रंग भी शामिल जरूर है 
गहरी नजर से नकक्‍्शो निगारे देख 
अगर तुम जीवन को गहरी नजर से देखोग, तो उसमें तुम मौत को छिपा हुआ 
पाओगे । अगर सुख को तुम गहरी नजर से देखोगे, तो दुख उसके पीछे छाया की त्तरह 
आता हुआ दिखाई पड़ जायेगा । अगर सफलता को गौर से देखोगे, तो तुम पाओगे: 
उसका ही दूसरा पहल असफलता है । यश के पीछे अपयश लगा है। नाम के पीछे 
बदनामी लगी है । इस जगत में सभी चीजें ढ्वंद्व से भरी हैं। 
तो बहार में उलझ मत जाना । गौर से देखना : बहार के पीछ पत्तझड़ आती 
ही है । आ ही रही है; आ हो गई है । बहार उसी का रास्ता साफ कर रही है । फिर 
यहां क्‍या मेरा और क्‍या तेरा? 
सौंदय दो क्षण का है; जीवन दो क्षण का है । यह चहल-पहल दो क्षण की है। 
फिर सब सन्नाटा हो जाता है । यह जो दो क्षण का जगत है, यह जो पानी का बुलबुला 
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ठ्रे इस पा आडानर लगाओं ( बेल ० अल 3. के 
अज्ञानी तो शांति से जी भी नहीं पाता; मरने की तो बात ही दूर । ज्ञानी शांति 

से मर पाता है, क्योंकि 243 जीवन में ही मुत्यु को छिपे देख लिया था । और जिसने 
जीवन और मृत्यु दोनों को देख लिया--बह दोनों के पार हो गया, बह साक्षी बन 
गया । वही बचता है । हम तुम' विनसि रहेगा सोई ।' 
मन तू पार उतर कहं जहौं |! और मन दौड़ाये रखता है । मन कहता है : 
चलो यहां, चलो वहां | इसे पा लो, उसे पा छो | मन कितनी-कितनी उत्तेजनायें 
देता है! मन उत्तेजनाओं को जन्माये चला जाता है । एक वासना पुरी नहीं हो पाती 
कि दस उठा देता है। तुम्हें दौड़ाये ही रखता है । कभी ऐसा क्षण नहीं थाने देता कि 
तुम थोड़ी देर विश्राम कर लो--कि थोड़ी देर आराम से वैठ जाओ। मन कहता है । 
अभी कहां विश्राम का क्षण | अभी तो इतना पाने को पड़ा है । थोड़ा और दौड़ लो : 
मन तू पार उतर कहं जहौं ।' कबीर कहते हैं : मन तू जाना कहां चाहता है? 
और जायेगा भी कहां? 
फिर बड़े मजे की बात मन के संबंध में यह कि इस संसार में तो मन दौड़ता 
, फिर एक दिन संसार से थक जाता है, तो परमात्मा में दौड़ने रगता है। लेकिन 
गी है, फिर एक दिन संसार से थक है, तो दौं है। लेकि 
दौड़ जारी रहती है ! 
कुछ लोग धन कमा रहे हैं, जब ऊब जाते हैँ...। ऊब ही जायेंगे । अगर जरा 
भी बूद्धि होगी, तो ऊब जायेंगे । सिर्फ बुद्ध ही जिदगीभर धन कमाते रह सकते हैं । 
जिसमें थोड़ी भी समझ है, वह एक न एक दिन देख लेगा : इन चांदी के ठीकरों में क्या 
है! अब तो चांदी के भी नहीं है ! इन ठीकरों में क्या है ? 
लेकित तब मन नई दौड़ें शुरू कर देता है । मन कहता है: ठीक है, इन में नहीं 
है; कोई बात नहीं । पुण्य के सिक्के कमाओ । अभी दूकान बनायी, अब धर्मशाला 
बनाओ । अभी दूकान बनायी, अब मंदिर बना दो । अब पुण्य के ठीकरे कमाओ । 
अब परमात्मा की...। उस दुनिया में जाना है, वहां की तयारी करो । स्वर्ग में अच्छी 
जगह मिले, परमात्मा के ठीक मकान की बगल में स्थान मिले, अब कुछ उसका इन्तजाम 
कर लो । यहां का तो देख लिया; व्यर्थ है; अब वहां की सम्हालो । 
- तुम्हें ठ--कि यहां कुछ 
तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्‍्यासी तुम्हें य्ही हा हैं--कि यहां कु 
नहीं रखा है । अब वहां की सम्हालो । जैसे वहाँ रखा है! 
" हर | रखा है, न वहां रखा है । यह के ही ढंग हैं| 
कबीर कहते हैं: न यहां रखा है, ने वहाँ रखा हैं। उहे तो हक मी व 
न यहां मिला, न वहीं मिलेगा। यहे तो मन की वासना की तरकीब हूँ 23 के 
ल्‍ र्हर्जा नहीं, यह त व 
उठा देता है । पुरानी थक गई, वह कहता है : कोई हंज ? यह 
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संस्करण निकाल देता है वारूता के। 
मन तू पार उत्तर कहं जहाँ....' कबीर कहते हैं : न तो यह,, न वहां । तृ जायेगा 
कहां मन ? पार उतर कर कहां जाना चाहता है ? यह दौड-धाप किसलिये हे 
आगे पंथी पंथ न कोई... ।' न तो कोई पंथी है, न कोई पंथ है। 'कुच-मुकाम न 
पंही। न तो कोई यात्रा का प्रारंभ है, और न तो कोई यात्रा का अंत है। दोड़ते रहो-- 
दोडते रहो--दौड़ते रहो । 
'नहिं तहं नीर नाव नहिं खेबट... ।' न तो वहां कोई जल है, न कोई नाव है, 
न कोई खेवट है । 
ना गुन खंचतहारा ।' और न नाव में रस्सी बांधकर कोई खींचनेवाला है । 
'धरनी-गगन-कल्प कछ नाहीं... ।' न तो वहां धरती है, न आकाश है,न समय 
हैं । वहां न काल है, न क्षेत्र है । 
धरतोी-गगन-कल्प कछु नाहीं, ना कछू वार न पारा।' और न कोई आरपार 
है इस स्तित्व का । तू जायेगा कहां ? तू जाना कहां चाहता है ? दूसरा किनारा है 
ही नहीं । क्योंकि इस जगत की कोई सीमा नहीं है । तू चलता रहेगा, चलता रहेगा; 
आर सदा आग आकाश दिखाई पड़ता रहेगा। क्‍योंकि अंत यहां कहीं आता नहीं । 
किसी भी चीज क; तुमने अत आते देखा ? रुपये कभमाओ, हजार हों, लाख हों, 
कराड़ हो; अत आते देखा ? फरोड़ आ जात्ते हैं, मगर अंत तो नहीं आता ! संख्या का 
फलाव आगे मौजूद है । 
इस पद पर हो जाओ, उस पद पर हो जाओ; अंत्त आता है? किसी पर पद 
है जाओ, अंत नहीं आता । आगे कुछ कायम है ! 
और फिर एक ही वासना होती तो भी ठीक था । दासनायें अनेक हैं । तुम 
एक चीज में आगे हो जाते हो, तो दूसरी चीजों में पीछे हो । 
नेपोलियन की ऊंचाई कम थी, इससे वह बड़ा तकलीफ पाता था । सम्राट 
हा गया--बड़ा शक्तिशाली सम्राट । दुनिया में दस-पांच नाम ही उसके मुकाबले 
खड़ हा सकते हैं । लेकिन यह पीड़ा हमेशा उसे पकड़े रहती । जब भी रास्ते पर किसी 
छह फोट के आदमी को देखदा, एकदम घबड़ा जाता; एकदम यांख बचा लेता । 
उसे बड़ी पीडा होती थी इस बात की कि में केवल पांच फीट दो इंच ! 
पांच फीट दो इंच ! कोई भी उसे झेंपा देता । उसके सिपाही लम्बे थे, और 
उसके पहरेदार लम्बे थे । एक दिन घड़ी लगा रहा था ठीक जगह पर, लेकिन हाथ 
उसका पहुंच नहीं रहा था । दीवाल ऊंची थी, जहां लगाना चाहता था। तो उसके 
बाडांगाड ने, अंगरक्षक ने कहा कि मालिक, आप रूकें; में आपसे ऊंचा हूं, में लगाये 
देता हू । उसने कहा कि चुप, ना-समझ । दुबारा यह शब्द उपयोग मत करना। 


है, लक अल 
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मुझसे ऊंचा ? मुझसे लम्बी भला हो--ऊंचा नहीं ।' लम्बाई ऊंचाई में फर्क है ! 
अहंकार बड़ी पीड़ायें देता है-- मन बड़ी पीड़ायें देता है। तुम्हारे पास धन हो 
जाता है, सब हो जाता है, लेकिन धन को कमाने में स्वास्थ्य खो जाता है। फिर एक 
दिन तुम देखते हो एक फकीर को-- अलमस्त फकीरा ! चला जा रहा है--अपनी 
बासुरी बजाते | छाती जल-भुत कर रह जाती है । 
तुम प्रधानमंत्री हो गये, लेकित जिंदगी उसी में गंवा दी-- दौड़ते दौड़ते । 
फिर देखते एक दिन, एक आदमी को : उसका स्वर मीठा है; उसके काव्य में जीवन 
है, और तुम उदास हो गये । या देखते किसी आदमी की आंखों को और वहां शांति 
की गहरी झील है । और तुम्हारे भीतर सिवाय पागलपन के कुछ भी नहीं | पागलपन 
न होता, तो राजनीति में क्‍यों होते ? दौड़ते क्‍यों ? तुम्हारी आंखों में सिर्फ विक्षिप्तता 
हैं और देखते है : किसी की आंखों में शांति की झील । मत एकदम तष्णा से भर जाता 
है, लोभ से भर जाता है । 
कोई तुमसे ज्यादा सुंदर है, कोई तुमसे ज्यादा ज्ञानी है । किसी के पास तुम 
से ज्यादा धन है । किसी के पास तुम से ज्यादा स्वास्थ्य है । किसी के पास कुछ, किसी 
के पास कुछ ! क्‍या क्‍या करोग ! कहां कहां दौड़ोगे ? पार कहां पाओगे ? 
मन तू पार उतर कह जेहौं । कोई न कोई आगे होंगा। किसी न किसी दिशा 
में आग होगा । पीड़ा होती रहेगी । मन सभी दिशाओं में सब से आगे होता चाहता 
है। यह असंभव है । यह असंभव इसलिये है कि दिशायें एक दूसरे के विपरीत हैं । 
समझो : अगर तुम सब से बड़े राजनेता होना चाहते हो, तो तुम सब से बड़े 
संन्यासी नहीं हो सकते । वे विपरीत हैं। एक पुरा होगा, तो दूसरा नहीं हो सकता । 
जो पुरब जाना चाहता है, वह पश्चिम नहीं जा सकता--एक ही साथ । कि 
पर कौन संवार हो सकता है! और यहां दो घोड़े नहीं हैं, यहां हजारघोड़े हैं । 
और हजार घोड़ों पर इकट॒ठे सवार होने का मन है ! 
तुम्हें एक को तो चुनना ही पड़ेगा । जीवन में विकल्प है । अगर तुमने राजनीति 
चुनी, तो धर्म से तुम चूक जाओगे । क्योंकि धर्म और राजनीति विपरीत विशायें हैं । 
राजनीति में दुसरे को जीतना है; धर्म में स्वयं को जीतना है । 
राजनीति में धोखवा-धड़ी है, बेईमानी है ! बिना बेईमानी के, धोखा-धड़ी के 
वहाँ कोई नहीं जीतता । वहां चालबाजियां हैं, कटनितियां हैं । 


धर्म में धोखा-ध ड़ी कभी नहीं जीतती । परमात्मा के स,थ कैसी धोखा-धड़ी ? 


वहां सरलचित्त सीधे-सादे लोग जीउते हैं। वहाँ जिनके पास बाल-हृदय है, वें जीतते 


| हैं । वहां ध्यानस्थ लोग जीतते ह । 
है । वहाँ निःष्कलुश लोग जीतते हैं। वहां ध्य हे 
| राजनीति में ध्यानस्थ तो हार ही जायेगा ! क्योंकि राजनीति में तो बड़ा विचार 


१८७ कहे कबीर में पूरा पाया 


चाहिये, दूर का विचार चाहिये । राजनीति तो शतरंज का खेल है । कहते हैं : शत्तरंज 
का खिलाड़ी तभी जीत सकत। है, ठीक से, जब आगे की पांच चाल का हिसाब उसके 
भीतर हो; कम से कम पांच चालों का ! में यह चलंगा, दूसरा क्या चलेगा । फिर 
में क्या चलूंग। । दूसरा क्या चलेग।; फिर में क्या चलूगा; फिर दूसरा क्या चलेगा-- 
ऐसी कम से कम पांच चाल का जिसे पहले से हिसाब हो, वही श३रंज में जीत पाता 
है । तो शतरंज तो पागल कर ही देगी । 


मैंने सुना है : इजिप्त में ऐसा हुआ : एक सम्राट शतरंज का बड़ा शौकीन था, 
खिलाड़ी था, वह पागल हो गया । वह शतरंज खेलते ही खेलते पागल हुआ । शतरंज 
भी राजनीति का ही खेल है । राजा, हाथी, घोड़े--वे सब प्रतीक हैं । शतरंज यानी 
दिल्‍ली इसको गिराओ, उसको उठाओ; इसको चलाओ, उसको भूलाओ । सब चलता 
रहता है । राम आये, राम गये ! यह चलता रहता है । इधर आये, उधर गये; इस 
पर्टी से उस पार्टी में खिसक गये । यह सब चलता रहता है । अपना घोड़ा दूसरे का 
हो गया; वह दूसरा उस पर सवार हो गया । यह उठा-पटक--सारा खेल है। 
| तो सम्राट बड़ा शौकित था । जिंदगीभर तो यूद्धों में उलझा रहा, अब बूढ़ा 
हो गया था, युद्धों में जाने की सामरथ्य न थी, तो वह शतरंज खेलता था । फिर पागल 
हो गया । मनोचिकित्सकों ने कहा कि 'कोई इलाज नहीं है इसका । इलाज एक ही 
है कि कोई इसके साथ शतरंज खेलता रहे ।' कौन उसके साथ शत्तरंज खेले--५ागल 
आदमी के साथ ? एक तो संम्राट--और फिर पागलछ ! तो करेला और नीम चढ़ा ! 
यह तो सम्राट, इसके साथ वैसे ही लोग खेलने में डरते थे । क्योंकि वह कभी नी 
तलवार निकल ले या फाँसी लगवा दे । अगर न जीते, तो मुसीबत में डाल दे । और 
अब पागल हो गया था; इसके साथ खेले कौने ? 
लेकित काफी रुपये देने का वायदा किया गया, तो एक खिलाड़ी आ गया | 
कहते हैँ, सालभर वह खिलाड़ी उसके साथ खेलता था । सम्राट ठीक हो गया-- 
खिलाड़ी पागल हो गया । ः 
अब पागल के साथ शतरंज खेलोगे, तो कितने दिन होशियार रह सकते हो ? 
ज्यादा देर होशियार नहीं रह सकते । पागल की चालों को समझोगे; पागल का 
हिसाब-किताब रखोंगे; पागल क्‍या चल रहा है, वया कर रहा है--तुमको उसके 
जवाब खोजने पड़ेंगे । धीरे-धीरे तुम भी पागल हो जाओगे । इसीलिये अकसर ऐसा 
होता है कि दो राजनैतिक पार्टियां उड़ते-लड़ते, बिलकुल एक जैसी हो जाती हैं; 
उनमे कोई फर्क नहीं रहता । 
अभी तुम देखते हो : जन पार्टी में काँग्रेस से कोई फर्क नहीं है । हो नहीं सकता 
फर्क । एक दूसरे से लड़ते-लड़ते, एक दूसरे की चाल सीखते-सीखते बात एक-सी हो 
जाती है। वही हांछत अमरीका में है। वही हालत इग्लैंड में है। दो विरोधी पार्टियां 


ध्हः 


ह। 
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हे ती हैं, मगर उनमें भेद क्रुछ नहीं रह जाता | कोई नीति का भेद नहीं है । कोई लक्ष्य 
का भद नहीं है । इतता ही भेद होता है कि हम ताकत में हों, कि तुम ताकत में हो । 
बस, इतना ही भेद होता है । और जनता को धोख। खाने में आसानी रहती है । 

दो पार्टियां रहती हैं, तों जनता को सुविधा रहती है । एक आदमी को कन्धे 
पर बिंठाये-बिंठाये पांच साल में थक गये ; कहा कि दिदी उतरों, अब भाई को बिठायेंगे ! ” 
पांच साल में भाई से थक जाओगे; फिर भाई को उतार देना । जतता को मूढ़ बने 
रहने में इससे सुविधा मिलती है । 

जो दो पार्टियों की राजनैतिक व्यवस्था है, वह जनता को मूढ बताये रखने का 
उपाय है । उसमें वह कभी थक नहीं पाती है | एक से थक गये, पांच साल... । 

और जनता की स्मृति बड़ी कमजोर होती है । अगर पांच साल जनता पार्टी 
सत्ता में रह गयी, तो जीत नहीं सकेगी । अभी भी चुनाव लड़े, तो उतनी बड़ी जीत 
नहीं होगी, जितनी पांच महीने पहले हुई थी । जनता थकने लगी ! पांच साल में 
थक जायेगी । जनता पार्टी की सारी बुराइयां दिखाई पड़ने छूगेंगी । और कांग्रेस की 
सारी बुराइयां पांच साल में भूल जायेंगी । स्मृति बड़ी कमजोर है जतता की । तब 
तक काँग्रेस का फिर सितारा चमकने लगेगा । यह राजनीतिज्ञों की मिली-जुली भगत 
है । यह षडयंतह्ू है । 

ये दुश्मन नहीं होते एक दूसरे के । ये दोनों ही मिलकर जनता के दुश्मन हैं । 
इनका दोनों का काम जनता का शोषण है । 

जिससे तुम लड़ते हो, उस जैसे हो जाओगे । धीरे-धीरे तुम्हारा रंग-ढंग, 
तुम्हारी व्यव्स्था, तुम्हारी शैली उस जसी हो जायेगी । 

जो आदमी धन ही धन के लिये दौड़ता रहता है, और धन ही पाने के युद्ध में 
लगा रहता है, तुमने कभी खयाल किया, उसके चेहेरे पर घिसे-पिटे रुपये जैसा भाव 
आ जाता है । गंदे नोट जैसी शकल हो जाती है । कई हाथों में चलते-चलते नोट गंदा 
हो ही जाता है । दाग लग जाते हैं, वैसी उसकी शकल हो जाती है । रुपये में जेसी 
घिनौनी-सी चमक आ जाती है--चलते-चलते-चलते--ऐसे ही उसकी शकल हो 
जाती है । 

तो आदमी जो करेगा, स्वभावत: वैसा हो जायेगा । न 

काम की आंख में वासना को गंदगी दिखाई पड़ने लगती है। प्रार्थना करनेव 


. की आंख में परमात्मा की झलक आने लगती है । 


पग्रादमी इधर दौड़ता है। फिर सोचता 
दौड़ लूं। यह हजार रास्ते हैं। यह 
वहां जाऊं... पगलाया जाता 


और यहां इतनी चीजे हैं पाने को, कि अ 
है : उधर भी दौड़ लूं। फिर सोचता है : इधर भी दौड़ 
चौराहा हजार रास्तों का चौराहा है । इसमें यहां जाऊ, 
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है आदमी ! 

कबीर कहते हैं : मन तू पार उतर कह जहौ । जायेगा कहां तू ? जाने को 

हैं कहां ! मंजिल कहाँ है? 

आगे पंथी पंथ न कोई, क्च-मुकाम न पैहों ।' न कोई मुकाम है आगे। चलता 

जायेगा, चलता जायेगा, थकेगा--हारेगा; नयी-नयी वासनायें खोज लेगा । मगर 
कभी कोई [काम पर नहीं पहुंचा । मन की मानकर कोई कभी सिद्धि को नहीं पहुंचा; 
उस जगह नहीं पहुंचा, जहां सब आनंद हो जाये । उस जगह नहीं पहुंचा, जहां आगे 
चलने का कोई उपाय न रह जाये । 

मुकाम का अर्थ है : ऐसी जगह, जिसके आगे फिर और कोई जगह जाने को 

न बची । आ गये अपने घर । पहुंच गये-- जहां पहुंचना था । फिर विश्राम है । उसको 
हम मोक्ष कहते हैं । ः 

और भन भागदौड़ करता है, लेकिन मन तो बदलता नहीं है । मन वही क। वही 

है । यहां जाये, वहां जाये--मन वही है । ः 
नगसे से अगर महरूम है दिल, माहौल को मत बदनाम करो । 
कितना ही जुनूजा हो मौसम, कब काग गजल ख्वां होते हैं । 

चाहे वर्संत्त आ गया हो, तो भी कौओं गजलें नहीं गा सकते हैं । 

'नगमे से अगर महरूम है दिल... ।' अगर गीत तुम्हारे दिल में नहीं है-- माहौल 
को मन बदनाम करो--तो वातावरण को गालियां मत दो । 

“कितना ही जुनूजा हो मौसम ।...मधुशाला खोल दी हो परमात्मा ने, सब तरफ 
वसंत छाया हो, फूल खिले हों, सब तरफ मस्ती हो, फिर भी, कितना ही जुनूजा 
हो, मौसम कब काग गजल ख्वां होते हैं ।! कौओ कब मीठे गीत गा सकते हैं ? 

तुमने कहानी सुनी होगी ईसप की : एक कौआ उड़ा जा रहा था; कोयल ने 
उससे पुछा कि चाचा, कहां जा रहे हैं ?” कौओ ने कहा कि पूरब की तरफ जा रहा 
हूं । क्योंकि यहां के लोग मेरे गीतों को पसंद नहीं. करते हैं ! ' 

कोयल ने कहा, चाचा, पुरब के लोग भी पसंद नहीं करेंगे । खराबी पुरव और 
पश्चिम में नहीं है । आपके गीत ही ऐसे अनूठे हैं ! ' 

यह मन जो हूं, यहां दुखी हैं, वहां भी दुखी होगा । इस मन का ढंग 
दुख हैं । 

यह मन दुख पंदा करता है। तुम्हारे पास हजार रुपये हैं, तुम दुखी हो । दस 
हजार होंगे, तो दस गुने दुखी हो जाओगे, बस । और कुछ भी न होगा । तुम्हारी क्षमता 
दुख की दस गुनी हो जायेगी । मन तो यही का यही है । करोड़ हो जायेंगे, तो और 
दुखी हो जाओग । 
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हैं आकस्मिक नहीं है कि अमरीका में सर्वाधिक दुख है । यह आकस्मिक 
नहीं है कि जितना धन बढ़ता जाता है, उतना उसके साथ दुख बढ़ता जाता है । होना 
तो नहीं चाहिये । गणित के बाहर है यह बात । तर्क के विपरीत है । सुख बढ़ना चाहिये 
धन के साथ । लेकिन धन के साथ दुख बढ़ता है । क्योंकि मन तो वही का वही है । 
मन वही है और धन मिल जाने से, मन को बल मिल जाता है। मन का आधार 
वहीं है । 
यही समझो कि कौओ को लाउडस्पीकर मिल गधा । गीत तो वही का वहीं है, 
लेकिन अब हजारगुनता होकर फैलने छुगा । 
एक आदमी को लॉटरी मिली । गरीब आदमो था; दरजी था । रूसी कहानी 
है । लॉटरी मिली--एक लाख रुपये की । भरोसा ही नहीं आया उसे । वह तो आदतवश 
हर महीने एक रुपये की टिकिट खरीद लेता था । ऐसा कोई बीस साल से कर रहा 
था । न कभी मिली थी, न मिलने की कोई आशा थी | आदत थीं । एक शौक था | 
एक रुपये में कुछ जाता भी नहीं था । मिल गई तो मिल गई; नहीं मिली तो... । 
अब तो कुछ आशा भी छोड़ दी थी । बीस साल बहुत आशा की; फिर धीरे-धीरे 
आदत में सुमार हो गया था कि एक तारीख को जाकर, एक टिकिट खरीद छेता 
था । मगर मिल गई ! 
लॉटरी आयी, तो उसे भरोसा नहीं आया । एकदम दीवाना हों गया। तालछा 
लगाकर दूकान पर, उसने चाबी जो थी, कुएं में फेंक दी । अब करना क्या है ? लाख 
रुपये पास ! जिंदगी के लिये बहुत है । अपनी जिंदगी के लिये नहीं--बच्चों की 
जिंदगी के लिये भी बहुत है । सस्ते जमाने की बात | त्तव लाख रुपये का बहुत मूल्य 
होता था । 
लेकिन वह साल भर में लाख रूपये उड़ गये । न केवल लाख रुपये उड़ गये, 
साथ ही स्वास्थ्य भी उड़ गया । क्योंकि खूब शराब पी; वेश्यागमन किया ; जुआ 
खेला । रात रात जागे | इतना दुख कभी नहीं भोगा था, जितना इस साल में भोगा । 
वह बड़ा सोचता भी था कि बात क्या है ? लोग तो कहते हैं : धन हो, तो सुख 
होता है ! मैं पहले ही सुखी था । अपता दिनभर काम कर लेता था । रुपये, दो रुपये 
कमा लेता था, सब मौज थी । रात॑ अपने घर जाकर शांति से सो है था । रुपये 
ही नहीं थे, तो शराबघर कैसे जाता : रुपये ही नहीं थे, तो वेश्या कहीं खोजता ? 
रुपये ही नहीं थे, तो जुआ कहां खेलता 32808 7 
कुछ बातों का उसे पता ही नहीं धा--कि जुकए्लर भी हे हे ९ 
गांव में हैं, शराब भी चलती है--पह उसे पता भी नहीं था । यह पता भी के होता ! 


इसकी सुविधा नहीं थी । 
4 


238 कहे कबीर में पूरा पाया 


मगर जब लाख रुपये पास आये, तो न केवल सुविधायें खुल गयीं। जिन लोगों 
की इसके लाख रुपये पर नजर थी, वे भी आने लगे । कोई इसको जुआघर ले गया-- 
कि पागल, यह मौकान चक | लाख से और ज्यादा कमा सकता है | कोई इसे वेश्यालय 
ले गया--कि अब तेरे पास पैसे हैं, तो भोग ले । चार दिन की जिंदगी है, फिर अंधेरी 
रात 


देखते हूँ : भोगी कहता है : चार दिन की जिंदगी है, फिर अंधेरी रात ! कबीर 
कहते हैं : चार पहर निसि भोरा'--यह चार दिन की अंधेरी रात है, फिर सुबह है । 

भोगा । साल भर में बिलकुल मुरदे जैसा हो गया । रुपया भी चला गया। 
उलटी उधारी चढ़ गई । कभी जिंदगी में उधारी न रही थी । उधार करने की कभी 
हिम्मत ही न की थी । सामथ्य ही नहीं थी । सदा शान से चला था । अब लोगों से 
बचकर निकलने लगा । 

सालभर बाद जब वह आकर अपनी दूकान पर खड़ा हुआ, तो ऐसा जैसा कि 
बीस साल जिंदगी खराब गई हो; जेसे बीस सार बीमार रहा हो; खाट से लगा 
रहा हो । हड्डी-हड्डी हो गया था । आंखें धंस गई थीं । कुएं में उत्तर कर किसी त्तरह 
चाबी खोज़ी; फिर अपनी दूकान करने लगा । और भगवान को कहा कि अब दुबारा 
भूलकर भी यह लॉटरी मत खुलवाना । 

मगर पुरानी आदत जारी रही; वह एक रुपये के टिकट खरीदता रहा । 
और संयोग की बात : साल भर बाद फिर लॉटरी आ गयी ! जब दरवाजे पर लॉटरी 
के रुपये लेकर आदमी आकर खड़े हुए, तो उसने छाती पीट ली । उसने कहा, है प्रभु, 
फिर से... ! 

हालांकि चाहता नहीं है अब, मगर छोड़ भी नहीं सकता । वह मन कहता ि 
कि पागल, अब फिर एक मौका मिला ! और पता है सब, कि वह पहला मौका जो 
मिला था, सिर्फ दुख दे गया; हड्डी-हड्डी कर गया; जारजार कर गया सीने में 
छेद ही छेद कर गया । घाव ही घाव छोड़ गया । कभी पति पत्नी में झग़ड़ा त हुआ था, 
में बीता | कभी बच्चों ने गालियां न दी थीं, बच्चों ने पिटाई की । 
कभी पड़ौसियों ने अनादर न किया था; जहां जाये, वहां अनादर होने लगा । रो 
पर पड़ा रहा । गलियों में, नालियों ह. शा कक ४ ० गा सम 
खराब हो गया | और अब जानता हैं | लेकिन फिर उठकर खड़ा हो गया * 

आदमी इतना बेहोश है ! मन ऐसा है । फिर द्वार पर ताला लगा दिया । 
हालांकि उतने बल से नहीं, जितना पहली बार; लेकिन फिर भी कर 
सोचता है कि चाबी न फेंकूं, फिर खोजना पड़ेगी । लेकिन कुछ पक हक राज 
कि अब करना क्‍या है ? सोचते-सोचते भी चाबी ऊुए मे ह । 
वह बच न सका, मर गया । इसलिये कहानी आगे बढ़ी नहीं । 


वह साल झगड़े 


क्‍या मेरा क्‍या तेरा १९१ 
आदमी का मन ऐसा है ! 

कबीर कहते हैं : मन तू पार उतर कहं जहां ।' 

धरनी-गगन-कल्प कछु नाहीं, ना कछु वार न पारा || 
र्नाह्‌ तह नीर नाव नहिं खेबट, ना गुन खैंचनहारा । 
आग पंथी पंथ न कोई, क्च-मुकाम न पैहौ ॥ 

शायद रा कहे कि ठीक है, इस संसार में नहीं जाना है कबीर, न जाओ । 
पा त्तो खोजो | परमात्मा को तो खोजों ? तो कबीर उसको भी चेताते हैं : 
नहि तन, नहिं मन, नहिं अपनपौं, सुन्न में सुद्ध न पैहों ।' मन तो जहां भी ले जायेगा, 
शून्य में ही ले जायेगा । यह तो कभी पूर्ण से मिला नहीं सकता । 

नहिं तन, नहिं मन नहिं अपनपौं, सुन्न में सुद्ध न पहों ।' वहां तन भी खो जाये, 
मन भी खो जाये, अपनापन भी खो जाये, तो भी मन के द्वारा जो स्थिति आयेगी, वह 
रिक्त--शून्य--की होगी, उसमें पूर्ण नहीं हो संकता । 

मन शून्य से पार नहीं ले जा सकता । और कबीर तो पु के प्रेमी हैं । 

_ बलीवान होय पैठो घट में, वाहीं ठौरें होइहौ ।' कबीर कहते हैं : कहीं जाने की 
जरूरत नहीं है पागल । अपने घर में बैठ जा; अपने भीतर बैठ जा । बलीवान होय 
पेठो घट में ---यही ध्यान का अर्थ है, समाधि का अर्थ है, जब जमकर अपने भीतर 
बंठ जाओ; हिलो मत । कंपन छोड़ो, निष्कंप हो जाओ । 

'बलीवान होय पैठो घट में, वाहीं ठौरें होइहौ ।' और वहीं से ठौर मिलेगी; 
वहीं से मुकाम' मिलेगा । 

बाहर नहीं है मंजिल, मंजिल भीतर है । जिस हीरे को तुम खोज रहे, वह 
बाहर नहीं पड़ा है । उसे तुम लेकर आये हो । वह जन्म के पहले भी तुम्हारे साथ था । 
वह तुम्हारा स्वरूप है । सच्चिदानंदरूप हो तुम । इसलिये उपनिषद्‌ कहते हैं : तत्त्व- 
मासि । वह तुम' ही हो--जिसको तुम' खोज रहे । खोजी में ही खोज का सारा अर्थ 
छिपा है । खोजनेवाले में ही मंजिल छिपी है । बलीवान होय पैठो घट में, वाहीं ठौरें 
होइहौ । अपने ही घट में बैठ जाओ, और वहीं से मंजिल मिल जायेगी । 

बार हि बार विचार देख मन, अंत कहूं मत जहौ । कहते हैं कबीर : तू खूब 
सोच ले, कितना ही विचार करना हो कर ले, लेकिन एक बात्त अंततः निणय में ले 
ले, कि कहीं जाने से कुछ भी नहीं होना है; जाने से कुछ भी नहीं होना है । 

आना है--जाना नहीं है। भीतर आना है--बाहर जाना नहीं है । दूर तो हम 
वैसे ही अपने से बहुत हं--त मालूम वया-वया खोज्ते । अब हमें आने घर लौट आना 

है । 


'कहै कबीर सब छाड़ि कह्पना ...। ' यरेसब करपनये हैं : धन की, पद की, प्रतिष्ठा 
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की, पुण्य की, स्वर्ग की--ये सब कल्पनायें है । 

'कहै कबीर सब छाड़ि कल्पना, ज्यों के त्यों ठहरे हौ।' और अगर सारी कल्पन | 
छूट जाये तो, तुम जो हो, वही हो जाओगे, इसी क्षण हो जाओगे। कल्पना से ही बाधा 
पड रही है| 

ज्यों के त्यों ठहरेहौ ।! और तब तुम अपने स्वरूप में ठहर जाओगे । वह स्वरूप- 
स्थिति ही मुक्ति है । वही पूर्ण का अनुभव है । और उस अनुभव के अतिरिक्त कोई 
आनंद नहीं, कोई शांति नहीं, कोई उत्सव नहीं ! लि 

जय मेरा तुज्झ सौं, यों जे तेरा होइ ।' कबीर कहते हैं : जैसा मेरा मन 
परमात्मा में लगा, ऐसा परमात्मा भी मुझ में लग जाये । ज्यों मनमे रा तुज्झ सौं'-- 
ज़सा मेरा मन तेरी तरफ दौड़ रहा है, ऐसी हो जब तेरी कृपा होगी और तू मेरी तरफ 
दौड़ेगा, तेरा प्रसाद बरसेगा-- यों जो तेरा होइ... ।' ताता लोहा यौं मिलै, संधि 
न लखई कोई । में तो तुझे चाह रहा हूं, मं तो तुझे पुकार रहा हूं, मेरी तो एक ही 
प्रार्थना है कि तू मिल जाये, लेकिन तेरे बिना प्रसाद के कया होगा ! मेरा प्रयास 
और तेरा प्रसाद--जब दोनों मिलेंगे, तब मिलन होगा । 


'ताता लोहा यौं मिले... ।' मैं तो गरम हुआ जा रहा हुं; मैं तो पुकार-पुकार 
कर आप्त हुआ जा रहा हूं; में तो प्यासा हूं--विरह में । आग जल रही है मेरे भीतर 
विरह की । ताता लोहा यौं मिल , संधि न लखई कोइ ।' और जब दो गरम लोहे मिल 
जाते हैं, तो बीच में कोई संधि नहीं छूटती । 

कबीर कहते है : लेकिन तेरा जब प्रसाद भी इतना ही उत्तप्त होकर मेरी तरफ 
बहेगा, जितनी उत्तप्तता से मैं बह रहा हूं, तभी मिलन होगा । 

भकक्‍त की यह बड़ी गहरी सूझ है कि आदमी के प्रयास से आधा ही काम होता 
है । आधा काम तो अनुकम्पा से, उसकी कृपा से... । इस सूझ के कारण भक्त को अहंकार 
कभी खड़ा नहीं होता। नहीं तो यही अहंकार आ जाता है कि मेरे ही प्रयास से पा 
रहा हूं । मैंने परमात्मा को पाया । 

भक्त ऐसा कभी नहीं कह सकता कि मैंने परमात्मा को पाया । भक्त इतना ही 
कहता है : परमात्मा ने मुझे पाया । मैंने पुकारा, मैंने खोजा, लेकिन मुझसे क्या होगा, 
मेरे छोटे हाथ उस विराट को कैसे खोज पायेंगे ! 

कबीर जाको खोजते, पायो सोई ठौर । 
सोई फिरिको तूं भया, जाको कहंता और ॥। 
| परमात्मा को खोजते-खोजते, खोजते-खोजते' एक 


कबीर जाको खोजते... गा 
हीं है। यह 


दिन ठौर मिल जाता है । अपने में ही खोजना है, कहीं बाहर जाना न 
अंतर्गतिं है । 
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9) | < फिरि के तू भया ---और तब, हम फिर वही हो जाते 
हँ--जो हम हैं । हम्म फिर वही हो जाते हैं, जो हमारा असली होना है । 

है सोई फिरि के तूं भया, जाकों कहता और ।' अब तो परमात्मा को दूसरा कहना 
भी संभव नहीं । भक्‍त' उस घड़ी भगवान हो जाता है, उस घड़ी बूंद सागर में मिल 
जाती है । वृंद सागर हो जाती है । 
मारे बहुत पुकारिया, पोर पुकारे और । 
लछागी चोट मरम्म की, रह्मों कबीरा ठौर || 

कबीर कहते है : कुछ छोग परमात्मा को पीड़ा के कारण पुकारते हैं, दख के 
कारण पुकारते हँ, क्योंकि जिंदगी में बड़ी मार पड़ती है । रु हु 

'मारे बहुत पुकारिय।... । कोई हार गथा, परमात्मा को याद करता है । 
किसी का दिवाला निकल गया--परमात्मा को याद करता है | किसी की पत्नी मर 
गयी, पति मर गया--परमात्मा को याद करता है । यह याद एसी ही है, जैसे मारे 

बहुत पुकारिया'--जैसे किसी की पिटाई पड़े और वह याद करने लगे परमात्मा 
की । वह याद बहुत सच्ची नहीं । जब दुख चला जायेगा, फिर भूल जायेगी । 

दुख में तो सभी परमात्मा को याद करते हैं, मगर दुख में याद किया परमात्मा 
ज्यादा देर टिकता नहीं; सुख आया--कि गया । सुख में कौन याद करता हैं ? सुख 
में तुम बिलकुल भूछ जाते हो । जब सब ठीक चलता होता है, परमात्मा का क्‍या 
प्रयोजत ? जब चीजें गलत में होती हैं, मुश्किल में होती हैं, तब तुम याद कर लेते 
हो । तुम मतलब से याद करते हो । इसलिये दुख में जिसने याद की, उसने परमात्मा 
को कभी नहीं पाया । जिसने सुख में याद की--उसने पाया । 

'भभारे बहुत पुकारिया, पीर पुकारे और ।' तो जो पिट-पिट के पुकारते हैं, 
यह एक बात है । और पीर से पुकारना बिलकुल दूसरी बात॑ है। पीर यानी प्यार की 
पीड़ा । 

मारे पुकारिया---यह एक बात है । तुम पर डन्‍्डे पड़ें, और झुक गये, यह 
झुकना असली नहीं । प्रेम से झुके--यह झुकना और है । 

'पीर पुकारे और... । पीर का मतलब होता है : मीठी पीड़ा; जहाँ मिठास 
है, प्यास है, प्रेम है । इसलिये नहीं पुकार रहे हैं कि हम दुख में हैं, हमारी दूकान ठीक 
से चला दे; कि पत्नी बीमार है, इसकी बीमारी ठीक कर दे; कि लड़के की नौकरी 
नहीं रह गयी, नौकरी लगवा दें--इसलिये नहीं। बल्कि इसलिये--कि ० 
तेरे बिना कुछ भी नहीं है । दुकान भी ठीक चल रही है। पत्नी भी ख्स्व है । बे 
की भी नौकरी लग गयी, मगर तेरे बिना कुछ भी नहीं । तुझे पाने के लिए ३ 
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है 
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खयाल रखना : परमात्मा से कुछ ओर मांगा तो, तुमते परमात्मा का अपमान 
किया । परमात्मा से बस, परमात्मा को ही मांगना । उससे अन्यथा मांगना अत्यंत 
अपमानजक है । अन्यथा मांगने का अर्थ है : तुम परमात्मा से भी मुल्यवान कोई चीज 
मांगते हो । 

एक सम्राट यद्ध पर गया । जब लोटता था, तो उसने अपनी पत्नियों को खबर 
भेजी : क्‍या ले आऊं त॒म्हारे लिए । सौ पत्तियां थीं उसकी । निन्‍्यानबे ने बड़ी लम्बी- 
लम्बी फेहरिस्तें भेजी । किसी को हीरे चाहिये, किसी को मोती चाहिये । किसी को 
कुछ, किसी को कुछ । सिर्फ एक पत्नी ने उसे लिखा : आप आ जाओ, सब आ गया । 

निन्‍यानबे के लिए चीज़ आयीं, लेकिन सम्राट उस सौवीं पत्नी के लिए आया 
और उसने कहा : एक तेरा ही प्रेम मेरे प्रति मालम होता है । बाकी किसी को फिक्र 
नहीं है मेरी । में आऊं कि न आऊं, होरे आने चाहिये, जवाहरात आने चाहिये। एक 
तूने मुझे पुकारा । तेरे लिए में अपना हृदय लाया हूं । 


परमात्मा भी उसी-.के हृदय में आयेगा, जिसने अकारण पुकारा है; पीर से 
पुकारा है--कुछ और मांगने के लिए नहीं । धन मत मांगना, पद मत माँगना । उन्हीं 
मांगों के कारण तो तुम्हारी प्रार्थना गंदी हो जाती है; पंख कट जाते हैं प्रार्थना के । 
जमीन पर गिर जाती है । परमात्मा तक नहीं पहुंच पाती । 
मारे बहुत पुकारिया, पीर पुकारे और । 
लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा ठौर ।। 


और कबीर कहते है : जिसने पीर से पुकार।, वह आज नहीं कल किसी सद्गुरू 
को खोज लेगा । क्योंकि जिसने पीर से पुकारा--धन के लिये नहीं पुकारा, पद के 
लिये नहीं पुकारा--पीर से पुकारा, प्रेम से पुकारा, वह आज नहीं कल किसी सद्गुरु 
को खोजने में समर्थ हो जायेगा । 
परमात्मा सीधा नहीं मिलता । जैसे तुम तेरना सीखते हों, तो पहले उथले 
में सीखते हो, फिर गहरे में जाते हो । ऐसे जब तुम परमात्मा से मिलते हो, तो पहले 
परदे में मिल्ते हो । 
परमात्मा की रोशनी बहुत ज्यादा होगी । तुम उसे न झेल पाओगे । किसी बुद्ध 
की रोशनी, किसी क्रष्ण की रोशनी; किसी क्राइस्ट की रोशनी--पहले इससे झेलों । 
पहले क्राइस्ट से आंख में आंख मिलाओ, फिर धीरे-धीरे तुम इस योग्य हो जाओगे। 
क्राइस्ट की आंखों में तरतें-तेरते तुम इस योग्य हो जाओगे कि परमात्मा के गहरें 


सागर म उतर जाओ । 
.._ छागी चोट मरम्म की... । सद्गुरु की वाणी की ही चोट लगती है, तब मरम 
। चोट लगती है। पहले तो पीर चाहिए । धन न हो, पद न हो, कुछ और मांग न हो, 
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परमात्मा को मांग हो | जिसने परमात्मा को मांगा, उसको संदगरु मिलता | जिसने 
परमात्मा का मांगा, उप्तकों निश्चित सदगरु मिलता है | परमात्मा भेज ताहे 


खोजता सद्‌गुरु आ जाता है । अताय्रास आ जाता है । अंबेरे में तुम्हारे हाथ को 
बा ता 8 || 


तुमने सूरज मांग।; सूरज एकदम नहीं आता, किरण आती है । किरण यानी 
सदगुरु। किरण को पचा लेता आस।न होगा । सूरज को अभी तुम न पचरा पाओगे । 
सूरज एकदम आ जाये, तो णायद अंध्र हो जाओ | शायद जरूकर खाक हो जाओ । 
वह बहुत ज्यादा होगा । 

और जब सद्गुरु की वाणी तुम्हारे पीर, तुम्हारी पीड़ा को, तुम्हारे प्रेम को 
उकसाने लगती है... । सदगरु जत्र तुम्हारी पीर के साथ अपनी अंगृलियों का खेल 
खेलने लगता है, सद्गूरु जत्र तुम्हें और उकसाने छगता है, छागी चोट मरम्म की .. 
जब सदगरु मरम की बात कहने लगन है, तब बीज बोधे जाने लगे । जब सदगुरु 
मरम की बातें कहता है, तो तुम्हारी प्यास में बड़ी अग्नि प्रज्वलित होती हैं | तुम 
प्यास ही प्यास हो जाते हो । वह जो प्यास ध्रीमी-धीमी सी थी अकेले में, सद्गुरु के 
पास आकर प्रज्वलित होकर जलने लगती है । उसकी लपठें उठते लगती हैं । 

“ छागी चोट मरम्म की, रह्मयों कबीरा ठौर। और जब चोट की ऐसी 
गहराई लगती है कि आरपार हो जाये, हृदय को छेद दे, तुम्हारे केंद्र में तीर लग 
जाये, बस वहीं तुम ठिठक कर रह जाते हो । 

जब हृदय में तीर छिद जाता है सद्गूरु का, तुम वहीं के वहीं ठिठक कर रह 
जाते हो । 'रह्मो कबीरा ठौर... । तब कबीर जहां का तहाँ रह गया । उसी जहां के 
तहां रह जाने में परमात्मा की पहली झलक मिलती है; मन ठिठक जाता है | 

सदगरु के पास ही मन अवाक हो जाता है, ठिठक जाता है | एक क्षण को भी 
ठिठक जाये, उस संस्पर्श में, उस सम्पक में, उस सत्संग में--एक क्षण को भी ठ्ठिक 
जाये--तो तत्क्षण तुम पाते हो : अरे, मैं कहां खोजने जाता था, परमात्मा मेरे भीतर 
रहा ! मैं किन मंदिर-मसजिदों के दरवाजे खटकाता था : में उसका मंदिर हूं । यह 
सारा अस्तित्व उससे भरा है । में भी उससे भरा हू । 

इसलिये सब से निकटतम अपने ही भीतर उसे पाना है, और जिसने अपने 
भीतर पा लिया : रह्यों कबीरा ठौर जिसने अपने भीतर उसे पा लिया, वह जब 
आंख खोलकर देखता है, तो सब के भीतर उसे पाता है। तब यह साथ जगत वही 


है । संसार विपुल हो जात हैं, सिर्फ परमात्मा ही अनंत अनंत रंगों, रूपों में, अनत 
अनंत इन्द्र धनूषों में, अनंत अनंत फूहो मे प्रगट होता दिखाई पड़ता है । तब एक ही 


अनेक में छिपा है । 


१९६ कहे कबीर में पूरा पाया 


मगर पहली पहचान अपने भीतर, अपने घट के भीतर ... । 
कवीर जाको खोजते, पायो सोई ठोर । 
सोई फिरि के तू भया, जाकों कहता और ।। 
मारे बहुत पुकारिया, पीर पुकारे और । 
लागी चोट मरम्म की, रह्यों कबीरा ठौर । 
तो अगर प्यास हो, तो हृदय खोलो और मरम की चोट खाओ । तुम भी ठहर 
जाओगे । 


मत के दौड़ने में संवार है--मत के ठहर जाने में परमात्मा । 


आज इतना ही 


हैं _--- 


कर 


छठवां प्रवचन 


श्री रजनीश आश्रम, एना, प्रातः, 


दिनांक २६ सितम्बर, १९७७ 


् 


सदगुरु की महत्ता ० अतीत का बोझ ० ममता प्रेम नहीं 
जीवन दुःख है ०७ जो उसकी मरजी 


प्रश्न सार 

* १ कबीर के इन दो विरोधाभासी वचनों पर आपका क्या कहना है : 

। ७ राम ही मुक्ति के दाता हैं, सद्‌गुरु तो केवल प्रभु-स्मरण जगाते हैं । 

० टरि सुमिरं सो वार है, गुरु सुमिरे सो पार । 

मैं अपने दुख भरे अतीत को क्‍यों नहीं भूल पाता हूँ ? 

३ क्‍या ममता और मेरेपन के भाव के बिना प्रेम सम्भव है ? 

४ संतों ने जीवन को दुख की भांति क्‍यों निरूपित किया है ? क्या यह दुखवाद 
उचित है ? 

५ आप आश्रम दूसरी जगह ले जा रहे हैं, तो पुना छोड़ आपके साथ चलूं 
या यहीं रुककर काम करूं ? 


() 


“जय 


किक 4. ॥ कै 


० पहला प्रश्न : कबीर साहब का एक पद इस प्रकार था: 'मेरो संगी दोई 
अल क व5णा एक राम । यो है दाता सुक्ति का, वो सुमिरावैनाम ।।” लेकिन शब्दकोश 
उलटत हुए मुझ एक दूसरी स,खी मिली, जो कुछ और बात कहती है : हरि समिर 
सो वार है, गुरु सुमिर सो पार ।! सर हे 

आप क्या कहते हैं ? 

स्मरण स्मिख्गा में फकं है । एक तो स्मरण है, जो किया जाता है; और एक 
स्मरण हूं, जा होता है । उस भेद को समझा तो इन दोनों सूत्रों का विरोधाभास समाप्त 

हो जायेगा । 

. पराधक जब शुरू करता है, तो प्रयास से शुरू करता है । जप करता है । न करे 
तो जप नहीं होगा । जप क्रृत्य' होता है । चेष्टा करनी पड़ती है, स्मरण रखना पड़ता 
5 ता होता है ॥ 

फिर धीरे-श्रीरे जब भीतर के तार मिल जाते हैं, तो साधक को जप करना 
नहीं पड़ता । नानक ने उस अवस्था को अजपा-जाप कहा है । फिर जाप अपने से होता 
है । साधक तब साक्षी हो जाता है--सिर्फ देखता है । मस्त होता है, डोलता है । बीन 
अब खुद नहीं बजाता है । वीन अब बजती है । इसलिये उस नाद को अनाहत-नाद 
कहा है । अपने से होता है । न कोई वीणा है वहां, न कोई मृदंग है वहां, न कोई बजाने 
बनाया हैं वहां, लेकिन नाद है। अपरम्पार नाद है । जिसका पारावार नहीं--ऐसा 
नाद है । 


बे 


समझा : सदियों की खोज से यह अनुभव में आय है कि वह नाद कुछ-कुछ ऐसा 
हाता है जैसा--ओम ॥ लेकिन यह तो / ५ व्य ण्ठ हे है क्क आप े बा 
के हि ५5॥ ५ ० ९ > ) 

लकिन यह तो हमारी व्याख्या है कि ऐसा होता । यह ऐसे ही 


रहा ले कोई सूरज को उगते देखे, और कागज पर एक तस्वीर बना ले । सूरज उग 
» हैं कागज पर, और लाकर कागज तुम्हें दे दे और कहे कि सुबह बड़ी सुंदर थी 


3४ 


७ आ. > 


पिंक... 
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और मेने सोचा कि तस्वीर बना दूं, ताकि तुम्हें भी समझ में आ जाये--क्रैसी थी । 
हे श , सांदिय है | प्रतीकमात्र है। या ऐसे समझो कि जैसे तुम्हें कोई 
४3202 ' नत्गा दें दे । उसमें न तो हिमालय को शांति है, न हिमालय का सन्नाटा 
हैं, न हिमालय के उत्तुंग शिखर हैं, न उत्तुंग शिखरों पर जमी हुई कुंवारी वरफ है। 
कुछ भी नहीं है । नेक्शा है । छेकित नक्शा प्रतीक है । 
ऐसे ही ओम प्रतीकमात्र है । कागज पर बनाया गया नक्शा है, उस अजपा-जाप 
का, जो भीतर कभी प्रगट होता है । वह ध्वनि जो भीतर अपने आप फटती है । जिसको 
कबीर शब्द” कहते हैं। 
तुम जब शुरू करोगे, तब तो तुम ओम्‌, ओन्‌, ओम के जाप से शुरू करोंगे । 
यह जाप तुम्हारा होगा । इस जाप को अगर करते गथे और गहरा होता गया यह 
जाप... । गहरे का मतलब है : पहले ओठ से होगा; फिर वाणी में होगा, लेकिन ओंठ 
पर नहीं आयेगा; कंठ में ही रहेगा; मन में ही गूंजेगा । फिर घड़ी आयेगी, जब मन 
में भी नहीं गूंजेगा, कंठ में भी नहीं होगा | तुम अपने भीतर ही उसे किसी गहन तल से 
उठता हुआ पाओगे । 
तो एक तो जाप था, जो तुमने किया और एक जाप है, जिसे एक दिन तुम 
साक्षी की तरह देखोगे । ये दो सुमिरण हैं। इन्हीं दो सुमिरणों के कारण इन दो वचनों 
में भेद मालूम पड़ता है । 
पहला वचन है : मेरो संगी दोइ जन, एक वेष्णों एक राम । कबीर कहते 
है : मेरे दो साथी हैं, दो मित्र हैं । एक तो राम---और एक राम का भक्त । एक तो 
राम--और एक राम की तरफ ले जानेवाला सद्गुरु । एक तो राम--और एक 
राम से भरा हुआ--आपुर, आकंठ भरा हुआ व्यक्ति । 
विष्णु से जो भरा है--वह वैष्णव । विष्णु जिधके रोयें-रोयें में गूंज रहा है-- 
वह वेष्णव । तो एक तो विष्णु ; राम यानी विष्णु का एक रूप । और एक वेष्णवजन-- 
ये दो मेरे मित्र है । 
थो है दाता मुक्ति का... ।' राम तो है दाता--मुक्ति का, मोक्ष का । उससे 
तो परम प्रसाद मिलेगा । वो सुमिराव नाम --और वह जो वेष्णवजन है, जिसके 
भीतर सुमिरण आ गया है, उसके संग-साथ बैठकर, उसकी संगति में उठ-वैठकर 
उसके भीतर उठती हुई तरंगें धीरे-धीरे तुम्हें भी तरंगित कर देती हैं। उसके भीतर 
बजती वीणा धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर की सोई वीणा को हक देती है। उसका 
स्वर आघात करता है और तुम्हारे भीतर सोथा हुआ आनंद धीरे-धीरे जागने लगता है। 
तो राम तो है मुक्ति का दाता, और गुरु है राम की सुरति दिलानेवाला । 


पट कहे कबीर में पूरा पाया 


बिना गुरु के राम नहीं मिलेगा, क्‍योंकि याद ही कोई न दिलायेगा, कोई इशारा 
८५ > ह ्े हे मदर पु ; 
ही न करेगा--अज्ञात की ओर; कोई तुम्हारा हाथ न पकड़ेगा, अनजान में न ले चलेगा 
तो के नहीं मिलेगा । यद्यपि गुरु मुक्ति नहीं देता है । ग्‌रु तो केवल राम की याद 
(2 देता है । रे राम की याद करते-करते एक दिन राम अवतरित होता है; तुम्हारे 
भीतर जागता है और तुम रोशन हो जाते हो, तुम प्रकाशित ं 
| । / पुम प्रकाशित हो जाते 
फलती है । े ८५०५ 
हि तो ग्रु तो राम की याद दिलाता है; राम मुक्ति देता है । यह तो पहले वचन 
काल] दूसरे वचन का अर्थ विपरीत माल्म पड़ता है । दूसरे वचन में कहा है, हरि 
सुमिर सो वार है'--वार यानी यात्रा का प्रारंभ, पहला कदम । 


हि हरि सुमिर सो तार सुमिरे सो पार ।! और जो गरु का स्मरण कर 
ले, वह पार ही हो जाता है । और हरि को याद करो, तो वह' तो केवल यात्रा का प्रारंभ 
है । गुरु को याद करने से यात्रा का अंत हो जाता है । यह बात उलटी लगती है--- 
स्वभावत: । 
पहले डा सें गुरु तो केवल राम को याद दिलाता है; राम मुक्ति देता है । 
दूसरे वचन में राम की याद तो केवल शुरुआत है, और गुरु की याद यात्रा का अंत । 
पहले में लगता है : गुरु--प्रारंभ; राम--पुर्णता । दूसरे में रंगता है : राम--प्रारंभ । 
गुरु--पुर्णता । यह सुमिरण सुमिरण के भेद के कारण फक पड़ रहा है । 
जब तुम परमात्मा को याद करना शुरू करोगे--बिना गुरु के-- हरि सुमिरे 
सो वार है, तो तुमने यात्रा का प्रारंभ किया। तुम गुरु भी कैसे खोजोगे, अगर तुम 
हरि की याद न करो ? ऐसे हो जुड़ी हैं ये बातें , जैसे अन्डा मुरगी जुड़े हैं । 
कोई पुछे कि अंडा पहले कि मुरगी पहले ? तो बड़ी मुश्किल हो जाती है । 
तय करना संभव नहीं होता । अंडा कहो पहले, तो अड़चन आती है--कि बिना मुरगी 
के अंडा रखा किसने होगा ! म्‌्रगी कहो पहले, तो अड़चन आती है । कि मुरगी बिता 
अंडे के हुई कैसे होगी ? मुरगी के पहले अंडा है; अंडे के पहले मुरंगी । असल में 
दोनों को दो करके देखने में ही उपद्रव हो गया है । 
मुरगी और अंडा दो नहीं है । अंडा मुरगी की एक स्थिति है । और मुरगी 
अंडे की एक स्थिति है । जैसे तुम्हारा बचपन और तुम्हारी जवानी दो चीजे नहीं हैं ! 
एक की ही दो स्थितियां हैं | ऐसे ही मुरगी या अंडा, एक ही जीवन-यात्रा के दो| 
चरण हूँ । 
तो पहले तो तुम गुरु ही क्यों खोजोगे, अगर राम का स्मरण न हो ! अगर 


परमात्मा नहीं खोजना है, तो गुरु किसलिये खोजना है ? आदमी बीमार होता है 
स्वास्थ्य खोजना चाहता है, तो डॉक्टर के पास जाता है | जब आदमी को ईश्वर का 


सदगरु की महत्ता श्०३ 


2 खलने लगता है जीवन में, कि उसके बिना सब अंधेरा है, संब खाली-खाली 
है--रिक्त; उसके बिना सब वेस्वाद, तिक्त, कड॒वा; उसके बिना जीवन में कोई 
रसधार बहती नहीं मालूम पड़ती; कोई गीत नहीं जगता, कोई नुत्य पैदा नहीं होता; 
जीवन एक बोझ माल्यम पड़ता है, तो परमात्मा की याद आनी शुरू होती है | तो 
आदमी पूछता है : जीवन का अर्थ क्या है? किसने बनाया? क्यों बनाया ? हम 
किस तरफ जा रहे हैं ? यह जीवन का कारवां आखिर कहां पुरा होगा ? कौन-सी 
मंजिल है ? कहां मुकाम है ?--ऐसी जिज्ञासा उठती है, तो तुम गुरु की तलाश 
करते हो । र 


गुरु की तलाश के पहले तुम परमात्मा का स्मरण करते हो । वह स्मरण नाम- 
मात्र का स्मरण है | क्योंकि अभी तो परमात्मा को जानते नहीं, तो सम रण कैसे करोगे ? 
स्मरण तो उसी का हो सकता है, जिसे हमने जाना हो; जिसे हमने प्यार किया हो; 
जिससे हमारी कुछ स्मृति जुड़ी हों; जिससे हमारा कोई अनुभव का सम्बन्ध बना 
हो, उसकी ही याद करोगे । अभो परमात्मा का तो पता ही नहीं, तो याद कैसे करोगे ? 
तो यह तो नाममात्र की थाद है | इतना ही पता चल रहा है कि जो जीवन है 
हमारा, व्यर्थ है । सार्थकता की खोज कर रहे हैं । 
जैसा जीवन अभी तक जिया है, उसमें सार नहीं मालम पड़ता । तो कोई और 
जीवन की शैली मिल जाये, इसकी खोज में निकले हैं । है भी ऐसी जोवन की शैली 
या नहीं, इसका कुछ पक्का नहीं है । ॒ 
अभी तुम परमात्मा की याद नाममात्न को करोगे । तुम कहोगे : प्रभु की खोज 
है । तुम्हारा प्रभू बहुत सार्थक नहीं होगा । सिर्फ अभाव उसकी परिभाषा होगा । 
तुम्हें जिन-जिन चीज़ों की कमी माल्‌म पड़ती है--आनंद नहीं जीवन में, रस नहीं 
जीवन में, ज्योति नहीं जीवन में, तो तुम्हारे प्रभ्‌ में ये ही चीजें होंगी सब । ज्योति 
होगी, आनंद होगा, रस होगा । सच्चिदानंद--इसलिये हम परमात्मा को कहते 
छठ 
मालूम पड़ती है: सत्य की, चित की, आनंद 
सोचते हैं कि कहीं कोई जगह होगी, 
मिल जायेगा--जो मुझे अभी नहीं 


इन तीन चीज की कमी आदमी को 

की, तो हम इन तीन को परमात्मा में रखकर 

कोई पड़ाव होगा, मुकाम होगा, जहाँ यह सब्र 
मिला है । 

तुम परमात्मा की याद करते हो, मंग 

को देखा भी नहीं; अभी उसकी कुछ शकड का 

उसके नाक-तक्श का भी पता नहीं, उसके नाम का 

उसको खोजने चलें, य€ भी पता नहीं है। अभी है भी या 


र अभी याद क्‍या होगी ? अभी प्यारे 
भी पता नहीं, सूरत का भी पता नहीं, 
भी पता नहीं । अभी किस दिशा में 
नहीं--येह भी पता नहीं है । 
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अभी इतना ही पता है कि भीतर एक अनजानी-सी प्यास उठ रही -हैं।- जिसका 
कोई साफ साफ रूप नहीं है । एक अराजक प्यास उठ रही है । कुछ हो रहा है भीतर, 
लेकिन अभी निदान नहीं हुआ! है । निद्यात के लिये हो तो गुरु के पास जाओगे । गुर 
; 5 सर ०; गे और कहोंगे कि जो मेरा जीवन है, वह »!र्थ मालूम हो रहा 
है और सार्थक कैसा जीवन हो, इसका मुझे पता नहीं है । अगर सप्थेक कोई जीवन 
ही सकता हो, तो मुझे दिल! दें, मार्ग दें, निर्देश दें । में तैयार हं चलने को, खतरे उठाने 
को, कीमत चुकाने को, कसौटी पर कैसे जाने को--पै तैयःर दा 


हरि सुमिर सो वार है... ।' इस दूसरे सूत्र में हरि के उसी स्मरण को आह 
ने कहा है कि जे प्रभु की खोज में निकलेगा, याद करेगा परमात्मा की, यह तो यात्रा 
का प्रारंभ हुआ । गुरु सुमिर सोपार'...। फिर यह हरि को ही बैठे-बैठे सुमरते रहे, 
जिसकी तुमसे कोई पहचान नहीं है, मुलाकात नहीं है, साक्षात्कार नहीं है; इसी 
हरि को बैठे-बैठे गुनगुनाते रहे, तो कहीं न पहुंचोगे । यह तो प्रारंभ ही था, यहीं मत 
रुक जाना । यह तो पहला कदम था । यह तो पहली सीढ़ी थी । 
अब उसको खोजो, जो जिसको मिल गया हो । अब उसके पास जाओ, जिसने 
पा लिया हो । अब उसकी आंखों में झांको, जिसकी आंखों में वसा हो । अब उसके 
पास बैठो, जहां फूल खिला है और जहां सुगन्ध फैल रही है । वहीं यात्रा की पूर्णता 
होगी । इसलिये कहते हैं कबीर : हरि सुमिरे सो वार है, गुरु सुमिरे सो पार ।' 
और पहला वचन गलत नहीं है । गुरु को सुमरने से पार क्‍यों हो जाओगे ? 
क्योंकि जब गुरु का स्मरण करोगे, और गुरु के पास बैठोगे, गुरु का सतूसंग करोगे, 
साध-संगत होगी, तभी तुम पाओगे : यो है दाता मुक्ति का, वो सुमिरावे नाम। गुर 
के पास बैठ-बैठ कर ही हरि का ठीक स्मरण शुरू होगा । और हरि का ठीक स्मरण 
हो जाये, तो हरि ही एक दिन मुक्ति का दाता हे 
गरू ठम्हें पार कर देगा, क्योंकि गुरु वहां तक पहुंचा देगा, जहाँ तक जाना 
जरूरी है, ताकि प्रभु का प्रसाद मिल जाये । गुरु तुम्हें पात्र बता देगा । प्रभु की वर्षा 
होगी, तो तुम भर जाओगे । 
तो हरि के दो तरह के स्मरण हैं । इसलिये ये दे 
नहीं है । अलग-अलग लोगों से कहे होंगे कबीर ने । 
का पहला पद तो उनसे कहा होगा, जो गुरु के पास आग हैं । जिन्हें गुरु ऐ 
गया है । पहला पद तो कबीर ने अपने साधुओं से कहा होगा । कहा होगा ; 8! 
संगी दोउ जन, एक वैष्णो एक राम । यो है दाता मुक्ति का, वो सुमरावे नाम | यह 
तो साधुओं से कहा होगा । सुनो भाई साधो... । अपने शिष्यों से कहा होगा, जिनको 
गुरु तो मिल ही चुका है । अब उनको यह बात कही जा सकती है कि गुरु तो सिफ याद 
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पद हैं । इनमें विरोध कुछ भी 


््् 
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दिलानेवाला है, संकेतमात्र । असली घटना तो परमात्मा के प्रसाद से घटेगी । मैं 
तुम्हें वहां तक ले चलूंगा, जहां तक मनुष्य का पहुंचना जरूरी है | उसके बाद फिर 
जाने की जरूरत नहीं है, फिर परमात्मा ले लेता है । 


ऐसा ही समझो कि एक छत से तुम कूदना चाहते हो । जब तक नहीं कूदे हों, 
तब तक छत॑ पर हो । कूद गये एक बार तो कूदने के बाद फिर क्या करना पड़ता है ? 
फिर कुछ नहीं करना पड़ता । फिर तो जमीन की कशिश खींच लेती है | ऐसा थोड़े 
ही है कि कदने के बाद तुम्हें कोशिश करते रहनी पड़ती है कि अब मैं कद तो गया, 
अब जमीन तक कैसे पहुंचूं ? इसकी फिर तुम फिक्र छोड़ो । फिर जमीन हीं फिक्र कर 
लेगी । 

ऐसी ही घटना है । गुरु तुम्हें राम की ठीक-ठीक याद दिला देता है; छलांग 
लग जाती है । कूद गये तुम । फिर तो राम ही खींच लेता है । उससे बड़ी कशिश और 
कहां ? उससे बड़ा आकषंण और कहां ? उससे बड़ा ग्रुत्वाकषंण और कहां ? वही तो 
ग्रे व्हिट्शन है, वह तो खींच लेगा । हां, जब तक तुम अटके हो अपने अहंकार में और 
छलांग नहीं लगायी, तब तंक अटके हो । 

एक जहाज पर ऐसा हुआ। एक स्त्री गिर पड़ी। सारे यात्री डेक पर इकेद्ठे 
हो गये । और स्त्री डूब रही है और स्त्री चिल्ला रही है, लेकिन किसी की हिम्मत 
नहीं पड़ रही कि कोई कद जाये । 

एक बूढ़े धनी ने कहा कि लाख रुपये दूंगा, कोई भी कूद जाये और बचा ले । 
सभी लोगों ने देखा कि एकदम से मुल्‍्ला नसरुद्दीत कूदा; स्त्री को बचाकर बाहर लछाया। 
जब ऊपर आया, तो लोग फूल-मालायें उसके गले में डाले, और उस बूढ़े ने लाख रुपये 
का चेक दिया । मुल्ला ने कहा, चेक रख एक तरफ । पहले यह बताओ, मुझे धक्का 
किसने दिया ? 

वह कुछ अपने से नहीं कूदा था । किसी ने धक्का दे दिया था। वह देख रहा था 
झुक कर । 

एक दफा धक्का लग जाये... । गुरु धक्का ही दे सकता हैं। एक दफा धक्का 
लग जाये, पहुंच जाओगे । फिर तो कशिश अपना काम खुद कर लेगी | 

पहला वचन कबीर ने कहा होगा साधुओं से : मेरो संगी दोइ जन, एक वैष्णो 
एक राम ।' प्यारा वचन है। यो है दाता मुकति का, वो सुमिराव नाम। परमात्मा 
ही देनेवाला है मुक्ति का, लेकिन वह मुक्ति तभी मिलेगी, जब गुरु ने नाम' सुमरा 

दया हो । 

; ' वचन कबीर ने कहा होगा उनसे, जो गुर के बिना ही पे को हे के 
हैं । जो साधक नहीं हैं, साधु नहीं हैं; जिन्होंने जीवन को ढाव पर लगाया नहीं हैं। 


| ३ ] 
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जिन्होंने किसी ग्‌रु से दोस्ती नहीं की है। जो बड़े अहंकारी हैं । जो किसी के चरणों 
में झुकना न चाहेंगे । जो शिष्य बनने में अड़चन पाते हैं। कहते हैं : हम अपना खुद 
कर लेंगे : गीता पढ़ लेंगे, गरु-ग्रंथ पढ़ लेंगे, बाइबिल पढ़ लेंगे; हम अपना खुद कर 
लेंगे। शास्त्र तो रखे हैं, अब और ग्‌ रु को क्या खोजना है ? हम अपना पढ़ लेंगे शास्त्र । 
खुद बैठकर स्मरण कर लेंगे । 
कबीर ने इनसे कहा होगा, हरि सुमर सो वार है ।' कहा होगा कि हरि की 
याद करना, तो केवल यात्रा का प्रारंभ है । इसमें भटक मत जाना । गुरु सुमिरे सो 
पार'--जो ग्रु को सुमिरेगा, वही पार होगा । 
ये दो विभिन्न तरह के पात्रों से कहे गये वचन हैं, इनमें विरोधाभास नहीं है । 
और सद्गुरुओं के वचन जब तुम पढ़ने चछो, कभी विरोधाभास पाओ, तो 
याद रखना : विरोधाभास हो ही नहीं सकता । अगर दिखता हो, तो तुम्हारी ही कहीं 
कुछ भूल-चुक होगी । खोजबीन करोगे, तो तुम पाओगे कि कहीं न कहीं रास्ता मिल 
गया--संगति बैठ गई । 
गरुूओं ने जो वचन कहे हैं, अलग-अछग लोगों से कहे हैं, अलग-अलग स्थितियों 
में कहे है । किसी आदमी में एक बीमारी है, उसके लिये एक दवा है । किसी आदमी 
को दूसरी बीमारी है, उसके लिये वही दवा नहीं है । और जो एक के लिये दवा है, 
दूसरे के लिये जहर हो जायेगी । और जो एक के लिये जहर है, दूसरे के लिये दवा हो 
जाती है । 
तो गरु तो ऐसा समझो कि जैसे तुम दवा की दूकान पर जाते हो । तुम्हारा 
जो प्रिस्क्रिप्शन होता है, केमिस्ट तुम्हें जल्दी से दवा तैयार करके दे देता हैं। दूसरे को 
दसरी दवा तैयार करके देता है । तो तुम झगड़ा नहीं करते | तुम य ह नहीं कट कि 
चर मामला क्‍या है, मुझे लाल रंग की दवा दे दी, कहर व की दवा दे दी ? तुम 
जानते हो : तुम्हारी वीमारी अलग है, इसकी बीमारी अगर है । 
ऐसे ही सद्गुरुओं के वचन हैं; वें दवायें है ओऔषधिय हे । ह; 
पहली औषधी दी गयी है शिष्य को । क्‍यों शिष्य को दी गयी है ? क्योंकि 
शिष्य के साथ एक खतरा है : कहीं वह गुरु को जरूरत से ज्यादा न पकड़ ले । कहीं 
ऐसा न हो कि गुरु को ही पकड़ ले और भगवान को भूल ही जाये । शिष्य है साथ 
यह खतरा है ही । क्योंकि गुरु पकड़ में आता है; भगवान तो पहाड़ में आते नहीं । 
गरु से मोह लग जाता है । भगवान तो अदृश्य है, गुरु दृश्य है । गुरु देह में है, भगवान 
तो विराट में है । हल 
गुरु से मोह लग जाता है, ममता लग जाती है । मेरे-तेरे का भाव जुड़ जात 


है मेंगग जे” करते 
है। गुरु से अहंकार का सम्बन्ध बन जाता है। मेरा गुर--तों मेरे मेटल आज 


सठग़रु की महत्ता २०७ 


लगता है । 
तो शिष्यों को समझाया कबीर ने : थो है दाता मकति का, वो सुमराबे नाम ।' 
कहा कि गुरु तो सिर्फ स्मरण करवाता है परमात्मा का । अब इसी में मत रुके रह 


जाना। गुरु से सीख छो--और चलो | गुरू की सुनो--और चलो । ग्‌रु का उपयोग 


दी लो, गुरु का सेतु बना लो और उस पार जाओ । जाना परमात्मा में है । मक्ति तो 
वही घटंगी । यह शिष्यों से कहा | पके 


लेकिन कुछ ऐसे हैं, जो शिष्य बने ही नहीं; जो अपने अहंकार को पकड़े बैठे 
। जिनके अहंकार के कारण वे किसी गुरु के पास झुक नहीं सकते हैं। ऐसे लोग मरदा 
ग्ड्झों के पास बैठे रहते है । म्‌ रदा गुरु का कोई मतलब नहीं होता । अगर बुद्ध जिदा 
हॉं,तोंवेन जायेंगे । जब बुद्ध मर जायेंगे, तब उनके धम्मपद को पढ़ेंगे: किताब 
को पढ़ेंगे ! टिक 


न 
हु 


. रद गुह के साथ एक सुविधा हैं; तुम्हारा जो मन हो, वैसी व्याख्या कर 
लो । जो अर्थ निकालना हो, निकाल लो । मरदा गरु बीच में आकर कह 


४ नहीं सकता 
कि तुम क्‍या कर रहे हो ! 


है सिगमन्‍्ड फ्रायड के जीवन में एक उल्लेख है | जब बूढ़ा हो गया फ्रायड, तो 
मनोव ज्ञानिकों की, उसके खास-खास, शिष्यों की, उसने एक बैठक ब॒लायी । शायद 
दो-चार महीने और जियेगा--कि साल; अब कुछ पक्का नहीं है !॒ उसे शक होने 
लगा है कि जाने के दिन करीब आ गये हैँ । तो उसने अपने खास शिष्यों को बलाया 
कि उनसे आखिरी बार मिल ले । उसके शिष्य सारी द्वनिया में फैले थे । उसने बड़ा 
भारी आंदोलन चलाया--मनोविश्लेषण का । य । 


शिष्य आये भी । कोई तीस खास-खास आदमी उसने बुलाये थे, वे आये । 
सांझ को उन्होंने फ्रायड के साथ भोजन लिया, और भोजन के वाद जब वे गपशप 
कर रहे थे, तो फ्रायड बेठा चुपचाप सुनता रहा । उन सब में बड़ा विवाद मच गया । 
विवाद इस बात पर मच गया कि फ्रायड के किसी कथन में एसा कहा है कि वेसा कहा 
है ? यह कहा है कि वह कहा है ? अलग-अछूग व्याख्यायें होने लगीं । तीस छोग थे 
तो तीस व्याख्यायें ! और उनमें बड़ा विवाद छिड़ गया । और फ्रायड सुनता रहा 
घन्टेभर । और उसने जोर से टेबल बजायी और उसने कहा, में अभी जिन्दा हूं, मुझसे 
नहीं पूछते ? (वह जिन्दा बैठा है! ) । तुम लड़े जा रहे हो ! तुम विवाद कर रहे 
हो कि फ्रायड का अर्थ क्‍या है ? और फ्रायड जिन्दा है ! ' उसने कहा, 'मैं अभी जिन्दा 
हैं, इतनी जल्दी तो न करो । जब में मर जाऊ, तब तुम विवाद कर लेना । अभी तो 
मैं मौजद था, अभी तुम्हें, किसी को नहीं सूझा कि इस बूढ़े को पूछ लें--कि इसका 
मतलब क्या है? मेरे मरने के बाद क्या हालत होगी ?  फ्रायड ने कहा । 


.... 


२०८ कह कबीर में पूरा पाया 


ब्‌द्ध के मरने के बाद क्या हालत हुई ! बौद्धों के पच्चीसों संप्रदाय हो गये । 
महावीर के मरने के बाद क्या हालत हुई ? कितने ही संप्रदाय फैल गये । मोहम्मद 
के मरने के बाद; जीसस के मरने के बाद... । 

संप्रदाय का मतलब कया होता है ? व्याख्या करने में लोग स्वतंत्र हो गये । 
जिसको जैसी व्याख्या करनी हो, वैसी व्याख्या करे । अब महावीर बीच में आकर कह 
न सकेंगे कि यह गलत है; मैंने ऐसा कभी कहा नहीं । या मेने कुछ और कहा था । 

मुरदा गुरु के तुम मालिक हो जाते हो । जिदा गुरु तुम्हारा मालिक होता है । 
और अहंकार किसी को अपना सालिक नहीं बनाना चाहता । 

तो दूसरा वचन उनसे कहा है, जो अपने अहंकार में अटके हैं | पहला वचन 
उनसे कहा है, जो गुरु में अटक सकते हैं । पहला वचन उनसे कहा, जो गुरु में अटक 
सकते हैं, वे अटकें नहीं । उनको याद दिलायी--कि गुरु से ही मुक्ति नहीं मिल जायेगी । 
गुरु तो याद दिला देगा । इशारा कर देगा । फिर यात्रा करनी होगी । मुक्ति तो 
परमात्मा से झमिलेगी । 

दूसरी याद उन्हें दिखायी कि इसका मतरूब यह मत समझ लेना कि गुरु की 
कोई जरूरत नहीं है । गुरु के बिना इशारा कौन करेगा ? इसलिये कहा, हरि सुमिरे 
सो वार है, गुरु सुमिर सो पार । 


गरु की सारी चेष्टा यही है कि पहले उसके पास आओ , ताकि संसार से दूर 


हो जाओ । और फिर उसकी चेष्टा होती है : अब मुझसे दूर हो जाओ, ताकि परमात्मा 
के पास हो जाओ । इस फर्क को खयाल में ले लेना । 

संसार से दूर करने में गुरु अनिवायं है। और फिर परमात्मा के पास भेजना 
हो, तो तुम्हें धक्का देने लगेगा, कि अब तुम परमात्मा की तरफ जाओ; अब मुझमें 
उलझकर मत बैठ जाओ । मैं तो साधन था एक, उसका तुमने उपयोग कर लिया । 
अब साधन में अटको मत | मैं तो मार्ग था, मैं मं जिल नहीं हूं ; इसलिये ये दो वचन हैं । 

७ दूसरा प्रश्न : मैं अपने अतीत को क्‍यों नहीं भूल पाता हूं ? यद्यपि मेरे 
अतीत में दुखों के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । 

शायद इसीलिये । आदमी दुखों को कुरेद-कुरेद कर याद करता है । क्योंकि 
दुख में एक मजा है । तुम चौंकोगे । तुम कहोगे : ढुख में और मजा ! दुख में कैसा 
मजा ? हिट. 

दुख में एक मजा है । दुख अहंकार का भोजन है । आनंद की अवस्था में अहकार 
विलीन हो जाता है । दुख की अवस्था में अहंकार खूब सघन हो जाता है। 

लोगों ने दुख ऐसे ही थोड़े चुन लिया है ! होशियारी से चुना है, समझदारी से 
चुना है । लोग दुखी है--ऐसे ही थोड़े | लोग दुखी इसलिये हैं कि दुख में ही अहंकार 


अतीत का बोझ शुतढ 


नचता है। में कुछ हँ--यह दुख में ही बचता है । जैसे ही आनंद की लहर आती है 
तुम बह जाते हो | अहंकार बचता ही नहीं | ह के 
५ इसलिये छॉग आनंद की वात करते है, लेकिन आनंदित होना नहीं चाहते 
हैं; डरते हैं | आनंदित हुए तो यह जो में का भाव है यह नहीं बच सकेगा । इसी लिये 
सारे संतों ने कह। है कि आनंद पाना हो, तो मैं छोड़ दो । क्योंकि दोनों एक ही बात 
है । में छोड़ दो, तो आनंद हो जाता है । आनंदित हो जाओ, तो मैं छट जाता है । एक 
ही सिक्‍के के दो पहल हैं । > ला 
; लेकिन तुम दुख को खूब सम्हाल-सम्हाल कर रखते हो, जैसे वह सम्पत्ति 
हो ! दुख की ढेरी पर तुम अकड़कर बैठे रहते हो ! छोग अपना दुख भी बड़ा कर-कर के 
बताते हूँ | यह तुमने खयाल किया ! तुमने खुद भी अपने पर देखा हों, तो खयाल में 
आ जायेगा । जरा-सी बीमारी हो जाती है, तो उसको बड़ा करके बताते हैं । क्यों ? 
बड़े दुख के साथ बड़ा अहंकार हो जाता है । तुम्हें अगर कोई बीमारी हो और 
दूसरा कह दे : अरे, 4ह कोई खास बीमारी नहीं है, तो भी दुख होता है कि यह आदमी 
हमारी बीमारी को कह रहा है : खास बीम।री नहीं है ! मेरी बीमारी ! और तुम कह 
रहे हो, कुछ खास बीमारी नहीं ? तुमने समझा क्या हैं ? 

- - तुम्हें जरा-सा फोड़ा-फुन्सी हो जाये, तो तुम ऐसी चर्चा करते हो, जैसे कैन्सर 
हो गया । जरा से सिरदर्द को तुम बताते हो कि ज॑से सारी दूनिया के दर्द तुम पर टूट 
पड़े । जरा-सा कांटा क्या चुभ जाता है, तुम चिल्लाते हो कि सूली छग गई ! 

तुम अपने दुखों को खूब बढ़ाते हो ! तुम अपने दुखों को खूब फंलाते हो । तुम 
अपना ही जीवन जांचोंगे, तो पता चल जाओ्रेगा | कल जब तुम अभगने दुख की चर्चा 
करो, तो जर! देखनः : कितन! बढ़ा रहे हो । तुम हैरान होओगे कि दुख बढ़ाने की 
चीज है क्‍या ? दुख तो घटाना है और तुम बढ़ा-बढ़ा कर बता रहे हो । 

लोग दुख की ही बात कश्ते हैं; सुख की तो कोई बात करठा ही नहीं । दो 
आदमी मिलते हैं, दुख की चर्चा शुरू कर देते है । दुख में लोग कुछ अतिशय रस लेते 
मालम पड़ते हैं । दुख उनकी सम्पदा मालूम होती है । 

तुम पूछते हो : मैं अपने अतीत को क्‍यों नहीं भूल पाता हूं ? और यद्यपि मेरे 
अतीत में दुखों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है ।' तुम अपने अतीत को नहीं भूल पाओगे, 
जब तक तुम यह सत्य न समझ लो कि दुख अहंकार का निर्माण करते हैं । जिस दिनि 
तुम अहंकार से मुक्त होने को तैयार होओगे, उसी दिन अतीत से भी मुक्त हो ३ 
क्योंकि अतीत भी अहंकार का निर्माता है । अतीत के बिना तुम्हारा क्या अहकार हैं 


: समझ छो कि एक जाहू का डंडा म॑ घुमा दूं तुम्हारे सिर के पास, और तुम्हारा 
अतीत तुम्हें भूछ जाये--सब--जैसे स्लेट पोंछ दी । फिर .हऑ पास क्‍या अहंकार 


२१० - कहे कबीर स पूरा पाया 


बचेगा ? तुम क्या अकड़कर कह सकोगे : में इन्‍्जीतियर हुं, डॉक्टर हुं, प्रधानमंत्री 
हं ? वे तो अतीत की बातें थीं; वे तो सब पुछ गईं । तुम एकदम कोरी स्लेट हो गये । 
तब क्‍या तुम कह सकोगे कि मे फलाने कुल में पैदा हुआ; बड़े कुलीन घर से आ रहा 
हुं; फलाने महाराजा का बेटा हुं। 


वह तो पुछ गया; अतीत तो पोंछ दिया । तुम कोरी स्लेट हो गये । तुम क्या 
घोषणा कर सकोगे--उस कोरी स्लेट में ? तुम्हें कुछ भी न सूझेगा । तुम कह ही न 
सकोग कि म॑ कौन हु । तुम्हारा नाम भी पुछ गया । तुम्हारी जाति भी पुछ गयी । 
तुम्हारा ब्राह्मण होना, तुम्हारा यह होना, वह होना; तुम्हारे डिग्नियां, 
पदवियां, पद्मभूषण, भारतरत्न इत्यादि सब १छ गया । कुछ नहीं बचा । तुम खाली 
कोरे कागज हो । क्‍या कहोगे ? 


तुम उस कोरे कागज में अचानक पाओगे कि कुछ कहने को नहीं है । में की कोई 
घोषणा ही नहीं बनती । 
में का सारा रूप-रंग अतीत से आत्ता है । में का नक्श अतीत से आता है । मं 
की रेखा, परिभाषा अतीत से आती है । तो आदमी अपने अतीत को सम्हालकर 
रखता है । जोड़ता जाता है अतीत की पूंजी । अनुभव इकट्ठें करता जाता है। कूड़ा- 
करकट जो भी हो, इकट्ठा करता जाता है । ढेरी बड़ी होनी चाहिये । तुम्हारी ढेरी 
सब से बड़ी हो--ऐसी तुम्हारी आकांक्षा होती है । इस कारण आदमी अतीत को 
नहीं भूल पाता है । अहंकार है जड़ सें । सुनो; इस पर सोचो : 
तल्खी-ए-जहर अभी शामिले-जां रहने दे, 
मुझ पे जो ग॒जरी है कुछ उसका निशां रहने दे 
गई हुई शमएं न हट! 
गिरां रहने दे 
देख उजड़े हुए मंजर अभी दिल-शोज नहों 
और कुछ रोज यंही रंगे-खिजां रहने दे 
कुछ तो रौशन हों मेरे जिस्म की तारीक रगें 
मौजा-ए-खं ये कोई शमए-रवां रहने दे 
वो तेरे दर्द की गहराई कहीं देख न ले 
नोहा-४-जख्म को महरूमे-जबां रहने दें 
चंद गमनाम सी यादों की महक है दिंल में 


० 


इस खराबे में ये गुलहाए-खिजां रहने दे 


जप 


'तल्‍्खी-ए-जहर अभी शामिले-जां रहने दे । यह जो जिंदगी से कड़वाहट आ 
जाती है, जहर आ जाता है, आदमी कहता है : इसे भी रहने दो, छीन मत लो । तंह्खी 


कै -3 
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ए-जह र अभी शामिले-जां रहने दे । मेरी जिंदगी में सम्मिलित रहने दो यह जहर ; 
मुझ से छीन मत लेना; मैंने बड़ी मेहतत से कमाया है । बड़ी कुरबानियां की हैं, तब 
यह जहर कमाया है | यह घाव मुफ्त नहीं है, बड़ी कीमत से खरीदे है।.. 

तल्खी-ए-जहर अभी शामिल्ते-जां रहने दे 
मुझपे जो गजरी है कुछ उसका निशां रहने दे 
तुभाषार जो गजरा है, वह "क दखस्वस्न था | कांटे ही कांटे थे वहाँ; फल वहां 
कभी न खिले, वसन्‍्त कभी न आया, सदा पतझड़ रही । रोग ही जाने हूँ तुमने । जीवन 
का स्वाद तो कभी तुम्हें मिला नहीं । मृत्यु से ही कई बार मुलाकात हुई है। जीवन से 
कभी साक्षात्कार नहीं हुआ | लेकिन फिर भी मन कहता है: मुझ पर जो गुजरी है, 
कुछ उसका निशां रहने दे ।' उसके निशान रहने दो, क्योंकि वे निशान मिट जायें, 
तो में ही मिट जाता हूं । 
थे बुझे जाम, ये रोई हुई शमएं न हटा ।” ये दीये जो बुझ गये, ये दीये 
जो अब सिर्फ अतीत में बहे हुए आंसुओं की याद दिलाते हैं और कुछ भी नहीं 
ये बुझे जाम, ये रोई हुई शमएं न हटा । चंद घड़ियां खलिशे-ऐशे-गिरां रहने 
दे । और जो खलिश छट गई है, जो जीवन के नाना प्रकार के भोगों के कारण कांटे 
चुभे रह गये है, जो बोझ छट गया है--चंद घड़ियां खलिशे-ऐशे-गिरां रहने दे 
उसे हटा मत लो । वह बोझ मेरे ऊपर रहने दो । कुछ नहीं तो कुछ घड़ियां ही रहने 
दो] 
देख उजड़े हुए मंजर अभी दिल-शोज नहीं 
और कुछ रोज यूुंही रंगे-खिजां रहने दे 
आदमी कहता है पतझड़ ही सही मेरे अतीत में, लेकिन पतझड़ का रंग अभी 
रहने दो । अभी मुझे और सुरुदर दृश्यों की आकांक्षा भी नहीं है । मुझे मेरे पतझड़ 
पीता ला 
कुछ तो रौशन हों मेरे जिस्म की तारीक रगे 
मौजा-ए-खूं ये कोई शमए-रवां रहने दे 
वो तेरे दर्द की गहराई कहीं देख न ले 
नोहा-ए-जख्म को महरूमे-जबां रहेने दे 
चंद ग॒मनाम नम यादों की नहक है दिल मे 
इस खराबे में ये गुलहाए-खिजां रहने दें 
यानो खडहर | 'इस खराबे 
सब व्यर्थ हो गया है, सब अंडहर हो गया है। अतीत 
में, इस खंडहर में ये गुलहाए-खिजां रहने दे । 2 2 पे अब पक 
तुमते पतझड़ को भी फूल समझ लिया हैं | तुम कह 
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पे 


ये कांटे--मगर चुभे रहने दो; इनकी खलिश बची रहने दो । ये बोझ मुझसे हटा मत 
लो; यही तो मेरी सम्पदा है | यही मेरा जीवन है । 

तुमने जो नरक भोग हैं, वही तो तुम्हारी आत्मकथा है। और तुम्हारी आत्मकथा 
क्या ? सुख की तो किरण कभी उतरी नहीं । राम की धुन तो कभी उतरी नहीं, 
अनाहत का तो नाद कभी सुना नहीं । जो सुना है, बाजार का शोरगुल है। था वेश्या- 
लयों का, या शराबघरों का, या गालीगलोौच, या क्रोध, इर्ष्या-म5-मत्सर---इनके 
बीच ही घिरे रहे हो । यही तुम्हारी कुल-जमा पूंजी है | यहो तुम्हारा हिंसाब-किताब 


है । यही तुम्हारी खाता-बही है । इसलिये आदमी छोड़ना नहीं चाहता । 
तुम्हारी ही एसी बात नहीं है, कोई अपने अतीत को छोड़ना नहीं चाहता । 
अपने घात्रों को लोग कुरेदते रहते हैं--कि कहीं भर न जायें । भर जायें, तो फिर 
क्या होगा ? यही तो कुरू-जभा है--बात॑ करने की सम्पदा । यही मिट गया, तो 
हमारे पास तो कहने को कुछ भी न बचेगा । 
समझोगे इसे, तो अतीत को भूलने की जरूरत न रह जायेगी। समझोगे इसे, 
) अतीत का बोझ गिरा दोग । तुम्हीं सम्हाले हो । 
अतीत तुम पर सवार नहीं है । अतीत तो जा चुका । जो जा चुका उसी का 
नाम अतीत है, तुम्हारी कल्पना भर में रह गया है । तुम्हारी स्मृति भर में अटका रह 
गया हैं । और वह भी तुम अटकाये हो, इसलिये रह गया है । 
तुम समझलोगे कि यह व्यर्थ है, इस धूछ को अब ढोने की कोई जरूरत नहीं; 
इन खंडहरों में और रहने की जरूरत नहीं । नये घर बनायें, वर्तमान में रहें । वर्तमान 
में रहोगे, तो भविष्य के द्वा र खुलेंगे । अतीत में रहोगे, तो कब्र में रहोगे । कोई द्वार नहीं 
खुलेगा । 
अतीत का तो कोई भी उपयोग नहीं है; अतीत में तो कुछ संभावना बची 
नहीं; वह तो चली हुई कारतूस है; अब उसको लिये फिरो ! रखे रहो सम्हालकर 
छाती में अपनी ! चली हुई कारतूस का करोगे क्या ? कुछ नये को जियो । आज 
जियो--आज में जियो, क्योंकि आज से कल पैदा होगा । उससे द्वार खुलेंगे । उससे 
संभावनायें वास्तविक बनेंगी; वीज खिलेंगे । 
मैं अपने अतीत को क्‍यों नहीं भूल याता हूं ?' क्योंकि तुमने अभी तक वतंमान 
में जीने की कला नहीं सीखी । क्योंकि तुम्हें अभी हक अज्ञात में जीने की हिम्मत नहीं 
। 


| /0॥/ 


अतीत में बंड़ी सुरक्षा है सब साफ-सुथरा है, क्योंकि सब हो चुका है। भविष्य 
बिलकुल अराजक है । क्रुछ भी हुआ नहीं है अभी । सब हो सकता है, मगर अभी कुछ 
हुआ नहीं है । 


न्ल्सा 


हक _ 


हर 


अतीत का बोझ २१३ 


] के होंगे, बन जाग्रेगा । नरक बनाना चाहोंगे--तो नरक; 

और स्वर्ग बनाना चाहोंग--तो स्वर्ग । 

अतीत का चित्र बिलकुल साफ-सुथरा है, क्योंकि बात बट चुकी, तस्वीर उतर 
गयी; उसमें कुछ करने को बाकी नहीं टै। कुछ मेहनत भी नहीं है। तो आलूस्य, काहिली 
अकम प्यता--अतीत से चिपटी रहती है । जागरूकता वर्तमान में जीती है । 

अभी बहुत चित्र बनाने है । अभी असली चित्र तो बना ही नहीं । क्योंकि अभी 
परमात्मा का चित्र नहीं वना | जब तक तुम्हारे हृदय में परमात्मा का चित अंकित 
न हो जाये, तब तक अभी कुछ भी नहीं हुआ; अभी असली बात तो होने को है । 
अभी जो हुआ, व्यर्थ ही हुआ है । 

परमात्मा के पहले तृप्त मत हो जाना । परमात्मा को पाये बिना राजी मत हो 
जाना । अभी परमात्मा होने को है, तो क्या फिक्र कर रह हो कि किस स्कूल में 
पढ़े, किस कॉलेज में पढ़े; कौन-सी डिग्री पायी, नहीं पायी; किस स्त्री ने ध्रोखा 
दिया, किस पुरुष ने धोखा दिया; कोन दो पैसे छीन ले गया; कौन अपमान कर 
गया--इन त्र्यर्थ की बातों में समय मत खराब करो, ऊर्जा मत खराब करो । क्योंकि 
यही ऊर्जा परमात्मा की निर्मादी है | इसी ऊर्जा से तुम्हारा मोक्ष निम्मित होगा । इस 
ऊर्जा का बड़ा मूल्य है, इसे कड़ाघरों में मत फेंको । 

तो वर्तमान को जीना सीखों; भविष्य पर आंख रखो | नजर आगे रहे, नजर 
पीछे नहीं । 

जिसकी नजर पीछे है, उसके जीवन में दुर्घटनायें होंगी । ऐसा ही समझो कि 
कोई आदमी कार चला रहा है और पीछे की तरफ देख रहा है । देखना पीछे की 


तरफ है, गाड़ी आंगे की तरफ जा रही है । खतरा न हो, तो चमत्कार है। खतरा हो, 


तो इसमें कौन-सी खास बात है ! होना ही चाहिये | कितनी देर यहें आदमी बिना 
खतरे के चल लेगा ? यह देखता पीछ है । इसकी गरदन पीछे की तरफ देख रही है 
और यह जा रहा है आगे की तरफ । खतरे आग हैं, पत्थर-पहाड़ आग हैं । राहों के 
मोड आगे है । पीछे तो सिर्फ धूल उड़ती रह गयी है अब । जिन रास्तों से तुम गुजर 
गये, उनसे अब कभी न गजरोगे । जो हो गया, हो गया । अब तुम दुबारा बच्चे 
न होओगे; अब तुम दुबारा जवान न होओगे । 
जो हो गया, वह तो धूल है-- उड़ती हुई पीछे 
आंखों को ड्बाये रखोगे ? गरदन को मोड़ो । हर 
और कोई जबरदस्ती यह काम नहीं किया जा सकता। तुम समझाग, 


होमा । 


छे; कब तक इस धूल में अपनी 
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मैंने सुना है : मुल्ला नसरुह्दीन एक रास्ते के किनारे बेठा था । एक मोटर 
साइकिल पर सवार आदमी और उसके पीछे, एक यृवक पास ही आकर गिर गये । 
उसने दौड़्कर उस पीछे बैठे यू वक को, जाकर उठाने की कोशिश की। क्योंकि ड्राइवर 
तो ठीक हालत में था । गिर तो गया थ।, चोट भी आ गयी थी, लेकिन मुल्ला को 
लगा कि पीछेवाले की हालत बहुत खराब है । और हाऊूत उसे इसलिये खराब लगी 
क्योंकि उसका सिर उल्टा हो गया था । तो उसने एक जल्दी से छटका देकर उसका 
सिर सीधा कर दिया । 
तब तक ड्राइव्हर भी उठकर पास आ गया । दूर गिर गया था । उसने कहा/ 
' उसकी क्या हालत है ?' मुल्ला ने कहा, जब तक इसका सिर उल्टा था, कुछ-कुछ 
बोलता था । जब से मेने इसका सिर सीवा किया, यह बोलता ही नहीं ! ' वह आदमी 
बोला, तुमने मार डाला उसे । क्योंकि तेज हवा चल रही थी, ठंडी हवा, तो उसने 
उल्टा कोट पहन लिया था । रास्ते में तेज हवा थी, छाती में हवा रूग रही थी, तो 
उसने उलटा कोट पहन लिया था; उसका सिर बिलकुल सीधा था | तुमने मार 
डाला उसको ! 
जबरदस्ती किसी का सिर सीधा करना मत । क्‍या पता उल्टा कोट पहने हो ! 
जबरदस्ती तुम्हारे साथ कुछ भी किया नहीं जा सकता । समझ से ही हो । 
समझ से हो, सहजता से हो, तुम्हारे बोध से हो । 
देखना शरू करो कि अतीत को देखते रहने से क्या सार होगा ? सार आगे 
है । सार अभी होने को है । अभी हुआ नहीं है । तो जहां सार है, वहां देखो । 
और मेँ यह नहीं कह रहा हूं कि तुम आगे इतना देखने लगो कि वर्तमान को 
देखना छोड़ दो । क्योंकि यह भी हो जाता है । कुछ लोग ऐसे हैं, जो पीछे देखते हैं। 
अगर उनको किसी तरह समझ में आ जाये, तो आगे देखने छगते हैँ | लेकिन पीछे 
तो है, जो जा चुका और आगे अभी हुआ नहीं है । फिर भी भ्रांति हो जायेगी | 
बूनान में एक बहुत बड़ा ज्योतिषी हुआ, वह एक रात त!/रों का अध्ययन करता 
हुआ, जा रहा था । ज्योतिषी था, तो तारों का अध्ययन कर रहा था; आकाश में 
आंखें अटकाये था । एक कुंए में गिर पड़ा | चोट खा गया । खयाल ही नहीं रहा; 
चलता-चलता-चलता रास्ते से उतर गया । कुएं में गिर गया । कुएं में गिर गया, तो 
चिल्लाया । 
पास की एक बूढ़ी औरत ने, जो खेत में रहती थी, उसने आकर किसी तरह 
उसको निकाला । उस ज्योतिषी ने कहा कि मां, तेरा बड़ा उपकार । शायद तुझे 
पता न हो कि किसको तूने बचाया ! मैं यूनान का संब से बड़ा ज्योतिषी हूं । किसी का 
भविष्य बताने के लिये हजारों रुपये मेरी फीस है । मैं तेरा भविष्य मुफ्त बता दूँगा । 


च्ब 
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ममता प्रेम नहीं है श्श्द 


नहीं 0४40५ हट चल रहने दे । तुझे अपने सामने आया हुआ कुआं दिखाई 
हो पड़ता । तू मुझे मेरा भविष्य बतायेगा ? तुझे जमीन के कुएं नहीं दिखाई पड़ते; 
तेरे पैर के सामने आये कुएँ नहीं दिखाई पड़ते ? न 23222: 
कहानी मुझे प्रीतिकर लगती है | कुछ लोग हैं, जो बहुत आगे देखने लगते 
का हर कुओं में गिरते हैं। कुछ लोग हैं, जो पीछे देखते रहते हैं, तो भविष्य से टकरा 
जाते हैं । 

सभ्यक्‌ दृष्टि वर्तमान में होती है । सम्यक्‌ दृष्टि होती वर्तमान में है, भविष्य- 
उन्मुख होती है | देखना तो अभी है, यहां है । और भविष्य तो प्रतिपल वर्तमान बन 
रहा है, तो भविष्य-उन्मुखता है । लेकिन भविष्य पर आंखें नहीं गड़ा देनी है । 

अतीत स्मृति है; भविष्य कल्पना है; वर्तमान यथार्थ है । यथार्थ को देखों, 
क्योंकि यथार्थ से ही सत्य की तरफ जाने का द्वार है । 

७ तीसरा प्रश्न : ममता के, मेरेपन के भाव के बिना क्‍या संभव है कि कोई 
मां अपने बच्चों का पालन दुलार के साथ कर सके ? ममता, मेरेपन का पर्याय कैसे 
बन गई ? और क्या ममता और प्रेम के बीच कुछ सम्बन्ध नहीं है ? 

ममता शब्द बना है मम से | मम यानी मेरा, ममता यानी मेरेपन का भाव 

और ध्यान रहे, अधिकतर लोग मप्तता का अर्थ प्रेम कर लेतें हैँ । प्रेम और 
ममता बड़े विपरीत हैं । प्रेम में मेरेपन का भाव होता ही नहीं । क्योंकि मेरेपन का 
भाव तो वस्तुओं से हो सकता है; व्यक्तिओं से कैसे हो सकता है ? 

तुम कह सकते हो कि यह मकान मेरा है । चलो, कबीर तो इसमें भी कहते 
हैं कि शरम खाओ, संकोच करो, लाज खाओ । मकान को मेरा कह रहे हो ! यह तो 
परमात्मा का है । तुम्हारा इसमें क्या है|? मेरा-तेरा क्या है ? 

लेकिन चलो, माफ कर दें आदमी को--कि मकान को मेरा कहें । लेकिन 
पत्नी को मेरा कहे, यह तो ज्यादती हो गयी; यह तो माफ नहीं की जा सकती । क्योंकि 
पत्नी के पास आत्मा है ! पत्नी वस्तु तो नहीं है ! कोई कुर्सी तो नहीं है ! कोई मकान 
तो नहीं है ! कोई फर्नीचर तो नहीं है कि तुम कहो कि मेरा है ' कि लेब ल लगा दो। 
पत्नी के परस व्यक्तित्व है । वस्तु तो नहीं है पत्नी । कैसे मेरा कह सकते हो, मेरे 
कहने से तो व्यक्तित्व मर जाता है और वस्तु हो जाती है ! जुट 

ः जे को भी; बेटी को भी--अपने बच्चे को भी मेरा कैसे कह सकते हो? 
क्योंकि इतता जीवन्त, इतना परमात्मा के घर से अभी-अभी, ताजा-ताजा आया 
हुआ, इस पर पुम मेरे का क्या दावा करोगे पे 
खैर मकात शायद तुमने बनाया अभी हो, 

हो । शायद फर्नीचर तुमने बनाया भी हो । लकड़ी 


ईंट-पत्थर जोड़ा ही, गारा ठाया 
डी काटी हों औजार उठाया हो। 


२१६ कह कबीर में पूरा पाया 
लेकिन बच्चे को तो तुमने बनाया भी नहीं । त॒म ज्यादा से ज्यादः परमात्मा के हाथ 
में निमित्तमात थे । बच्चा अपने से बना है--या परमात्मा ने बनाया है ! तुम बनानेवाले 
कौन हो ? 
बच्चे को तो मेरा कह ही नहीं सकते हँ । यह तो बड़ा अपमानजनक है । 
ओर मनोवैज्ञानिक से पूछो, तो वह भी राजी होगा इस बात से । जे के 
बम हिट अर 08 ३ गा बा भाव । बच्चा परमात्मा 
या है | यह मा को भंट है; इसके प्रति आदर चाहिये--गहन आदर 
चाहिये । वही पत्नी के प्रत्ति, वही पति के प्रति । 
हि व्यक्ति व्यक्ति के बीच आदर का सम्बन्ध होना चाहिये। और जहां आदर है, 
वहां प्रेम हैं। जहां श्रम है, वहां आदर है। जहां आदर है, वहां स्वतंत्रता है । और जहां 
स्वतंत्रता हैं, वहां प्रेम है । और जहां प्रेम है, वहां स्वतंत्रता है । 
जहां तुमने मेरेपन की बात उठायी, वहां स्वतंत्नत्त मर जाती है । तुमने फांसी 
लगा दी । तुमने कहा, यह मेरा बच्चा है... । लोग कहते हैं कि यह मेरा बच्चा है, जो 
चाहूंगा, करूंगा । तुम बच्चे की जान ले रहे हो। तुम बच्चे के चारों तरफ फांसी का 
फंदा कस रहे हो । 
तुम कहते हो : में हिन्दू हूं, तो इसको हिन्दू बनाऊँगा । मैं मुसलमान हूं, तो 
इसको म्‌ सलमान बनाऊंगा । यह अपमानजनक है । तुम कौन हो निर्णायक ? तुम्हें 
किसने हक दिया कि तुम इसे हिन्दू बनाओ कि मुसलमान बनाओ ? तुम्हें किसने 
हेक दिया कि तुम इसे आचरण दो । तुम ज्यादा से ज्यादा प्रेम दो और स्वतंत्रता दो । 
आचरण इसका जन्मे । 
हां, तुम इसे मसजिद भी ले जाओ और मंदिर भी ले जाओ; गुरुद्वारा भी और 
गिरजा भी । तुम इसे सब तरफ से पहचान करवा दो, फिर इसे स्वतंत्रता दो कि यह 
जो चुनना चाहे । गुरुद्वारा भला लगे, तो गुरुद्दारा। और गिरजा भला लगे, तो 
गिरजा | और मंदिर भला लगे, तो मंदिर । मगर इसकी स्वतंत्रता में बाधा न बनो । 
तुम हो कौन कि इसका धर्म चुनो,? धर्म चुनने का अर्थ तो यह हुआ कि तुमने 
इसके ईश्वर का भी निर्णय कर दिया ! इसकी पूजा का भी निर्णय कर दिया ! 
तुम हो कौन कि इसकी प्रेयसी चुनों ? तुम कहते हो : मेरा बेटा है इसकी 
पत्नी मैं चुनुंगा ! तुम हो कौन ? तुम कैसे चुन सकोगे इसके लिये पत्नी ? इसे चुनने 
दो । तुम इसे प्रेम दो, ताकि यह भी प्रेम करने में सफल हो जाये और कुशल हो जाये । 
फिर इसके प्रेम को मुक्ति दो, ताकि यह चुने, कि किस स्त्री के साथ जीना 
चाहेगा । किस पुरुष के साथ जीना चाहेगी । कौन इसका मित्र होगा, कौन इसका 
संगी-साथी होगा, इसे चुनने दो । तुम अपनी कुशलता, अपनी बुद्धिमानी, अपना 


अं 
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अनुभव बीच में न लाओ । क्योंकि यह बच्चा अपनी जिंदगी जियेगा; तुम्हारी जिन्दगी 
नहीं दीहरायेगा । और तुम जिस दुनिया में जीये थे, वह दुनिया अब नहीं है । यह 
किसी और दुनिया में रहेगा, जो आगे आनेवाली है । तुम इसे मुक्त करों । 

नहीं; ममता में प्रेम नहीं है । ममता में मालकियत है । और मालकियत में 
कहां प्रेम ? 

मालिक तो--वस्तुओं का--आदमी होता है | व्यक्तिओं का कैसे ? हालांकि 
कबीर तो कहते है : वस्तुओं के भी मालिक मत होना । यह भी परमात्मा के साथ 
ज्यादती है । यह अन्याय है, अनैतिक है | कुछ तो संकोच करो, वे कहते हैं, यहां अपना 
क्या है ?. सब उसका है । 

थे वृक्ष जो इस बगीचे में उगे हैं, क्या तुम कहोगे : हमारे है? तुमने इनमें क्या 
किया ? एक पत्ता तो तुम पैदा नहीं कर सकते । जिसके हैँ, उसके हैँ | परमात्मा के 
हैं। हां, तुमने कुछ थोड़ी-सी सेवा की है : पानी डाला है : खाद जुटायी है | तुम निमित्त 
के कारण बने हो । तुम से थोड़ा सहयोग मिला है। परमात्मा ने तुम्हारा उपयोग किया 
है । उसे ध्रन्यवाद दो, कि तूने मुझे इन वक्षों की सेवा में थोड़ा अपनी सेवा का मौका 
दिया ! लेकिन ये वृक्ष तुम्हारे नहीं हैँ | न बच्चे तुम्हारे हैं । 

जीवन पर हक हों ही नहीं सकता । जीव नपर ममता का भाव घातक है । 
और दुनिया इतनी तकलीफ पा रही है--इस ममता के भाव के कारण । 

अगर तुम मनोविश्लेषक के पास जाकर पुछो, तो सौ सालों का अनुभव यह 
है कि बच्चे जो भी मानसिक रूप से रू्ण होते हैं, उनका सब कारण उनकी मां या 
उनके पिता में होता है | ज्यादातर तो मां में, क्योंकि पिता तो अकप्र घर होता ही 
नहीं । उसका सम्बन्ध कुछ बच्चे से ज्यादा होता नहीं । लेकिन मां चौबीस घन्टे 
होती है । 

कल ही रात ए क युवती ने मुझे कहा कि मेरा बच्चा बार-बार आत्यमा से 
पोड़ित हो जाता है। ऐसा पहले तो नहीं होता थ। । जब से मैं अपने पति से अलग हो 
गयी हूं, तब से इस बच्चे को आस्थमा पकड़ने लगा है । तो मुझे तो शक होता है कि 


कारण वया है आस्थमा का ! यह बच्चा कमजोर होता जाता है। यह खाना भी नहीं 


खाता !' और वह रोने लगी । 
चित उेगा जे 
जाहिर था, वहे बहुत चिता कर रही है बच्चे की । बच्चा भी सामने बैठा है | 


छोटा-सा बच्चा ! वह भी सुन रहा है । जब मैंने प्री बात समझी, तो मुझे समझ में 


आया कि वह मां जहरत से श्यादा बच्चे के पीछे पड़ी है। आस्थमा उसी के कारण 


पैदा हो रहा है । 
हे पति से अलग हो गयी है, तो उसको एक अपराध का भाव 


है, कि बच्चे का पिता 


२१८ कहे कबीर सें पूरा पाया 


छिन गया । तो पिता का काम भी पूरा कर रही है, मां का काम भी घुरा कर रही है। 
दोहरा दबाव डाल रही है बच्चे पर | चौबोस घन्टे बच्चे के पीछे पड़ी है कि इसको 
अच्छा कर के, बनाकर बता देना है । शायद पति ने यह भी कहा है कि बच्चा बरबाद 
हो जायेगा, अलग होने से । तो अब उसके अहंकार को च्‌नोौती है--कि वह बनाकर 
बता देगी । | 


; तो वह इस बच्चे के बुरी तरह पीछे पड़ गयी है । उसी की वजह से बच्चे को 
ऐसा लग रहा है, जेसे उसका कोई गला दबा रहा है; आश्थमा पैदा हो रहा है। वह 
गला दबाना मनोवैज्ञानिक है । मानसिक भाव है बच्चे का--कि कोई गला दबा 
रहा है । तो आस्थमा पैदा हो रहा है । 


हे बज्के नेख ना-पीना बल्द कर दिया है। क्योंकि वह मां दिन-रात चित्तित ह्। 
और बच्चे को एं सा लगने लगा होगा कि मेरे कारण ही मेरी मां इतनी चिंतित है। 
तो उसमें मरने की व्‌ त्ति प॑ दा हो गयी है । वह मर जाना चाहता है, क्योंकि 'मेरे कारण 
मेरी भां कितनी चिंतित है' । यह जाहिर नहीं है । 

" के । यह बात उसकी मां को कर रहा था, तो वह छोटा बच्चा भी--सुनते- 
सुनते उसकी आंखों कर रोशनी आ गयी, उसके चेहेरे में फकं आ गया | वह पहले जब 
आया था, तो बहुत बेच न-सा मालूम पड़ रहा था, बात में उसकी मां से करता रहा, 
लेकिन आंख की उजर से में बच्चे को भी देखता रहा--उसमें फक॑ क्या पड़ रहे हैं । 
वह स्वस्थ होकर बंठ गया । उसे यह बात जंची । हालांकि छोटा है अभी, लेकिन बात 
उसकी समझ में आ गयी, कि कुछ ऐसा हो रहा है । 

मां को भी यह बात दिखाई पड़ गई, कि में अतिशय प्यार कर रही हं । अतिशय 
प्यार यानी अतिशय ममता । 

यह प्रेम नहीं है । यह अपने अहंकार का ही आरोपण है । यह मेरा बच्चा है; 
इस बच्चे को दुनिया में सब से श्रेष्ठ बच्चा होना चाहिये | यह भी क्या पागलपन 
है! तुम्हारः होने से इसने कोई कसूर किया ? यह मेरा बच्चा है, इसको कक्षा में 
प्रथम आना चाहिये ।' वयों ? दूसरों के बच्चे भी तो हैं । तुम्हारे बच्चे का ही क्या 
अपराध है कि वह अ्रथम आये ! और प्रथम आने में तुम सोचते हो कि बच्चे से तुम्हें 
अ्रम है, तो तुम गलती में हो । यह सिर्फ तुम्हारा अहंकार है, शायद तुम प्रथम नहीं आ 
पाये थे स्कूल में; अब तुम बच्चे की छाती पर चढ़कर प्रथम आना चाहते हो ; ताकि 
तुम मोहल्ले में जाकर लोगों से कह सको कि “देखो, मेरा बच्चा प्रथम आया है ! ' 
यह बच्चे के पीछ से, बच्चे के कंधे पर बंद्क रखकर गोली चलाना चाहते हो । देखो, 
मेरा बच्चा ऐसा--मेरा बच्चा वैसा... ! 


देख ते हैं न : मातायें, पिता, कैसे बच्चों की चर्चा करते है--कि मेरा बच्चा 


सनक 
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गीत ब् ह] ऊ जह्‌ 
गीत सुनोगे । यह उनका अहंक।र है कि मेरा बच्चा है। यह मै इसके भीतर छिपा हूं; 
यह मेरा खून, मेरा मांस-मज्जा, यह मेरा प्रतिनिधि है । मैं तो कछ चला जाऊंगा 
लेकिन दुनिया को यह दान दे जाऊंगा । यह मेरा बच्चा है | यह मेरी याददाश्त कायम 
रखेगा । 


ऐसा, मेरा बच्चा वैसा | इस चर्चा में गौर से सुनना, तो तुम उनके अहंकार का ही 


यह अहंकार है । तुम नहीं भर पाये, अब तुम बच्चे के द्वारा भरना चाहते हो । 
इस अहंकार के कारण तुम इस बच्चे की गरदन को दबा दोगें । 
सौ में निन्‍्यानबे बच्चे मां-बाप मार डालते हूँ ; जिन्दा ही नहीं रह 
इ सलिये तो दुनिया इतनी मुरदा दिखाई पड़ती है | यहां रोशनी नहीं है, जीवन नहीं 
है, तरंग नहीं है, उत्सव नहीं है । मार डालते हो; सब तरह से मार डालते हो । 


देते उनको । 


त्ते 
3 
-२ 
0 


न बच्चे को अपनी अनुभूति से चलने देते, न अपनी अनुभूति से चूनने देते । 
और तो और धर्म भी उस पर थोप देते हो । और तो और प्रेम भी उस पर थोप देते 
हो | कहते हो : मैं अनुभवी हूं, तो म॑ यह पत्नी तेरे लिये खोज लाया हूं ।' अनुभव से 
प्रेम का क्‍या सम्बन्ध है ? अगर अनुभव से प्रेम का सम्बन्ध हो, तो लोगों को बुढ़ापे 
में शादी करनी चाहिये । 

प्रेम की तरंग अनुभव से नहीं उठती । प्रेम की तरंग तो युवा मन में उठती है-- 
अनुभवहीन मन में उठती है । प्रेम का तो विस्तार ही अन्‌ भवहीनता में होता है । 
प्रेम तो एक तरह का पागलरूपन है । जब तुम बहुत अनुभवी हो जाते हो, तो प्रेम की, 
तरंग उठती नहीं । अनुभव मार डालता है तरंग को । 

और जब तुम अनुभव से सोचते हो, तो तुम कुछ और बातें सोचते हो । अनुभवी 
पिता सोचता है कि लड़की का परिवार कैसा; लड़के का परिवार कैसा । धन, दौलत, 
प्रतिष्ठा, शिक्षा--ये बातें सोची जाती है । इनका प्रेम से क्या लेना-देना ? 

कभी तुमने सुना कि कोई आदमी किसी की एम- ए. की डि्री के प्रेम में पड़ 
गया हो ? या कोई लड़की या कोई लड़का किसी की एम. ए. की डिग्री... । क्योंकि 
गोल्ड मेडल मिला है, इसलिये प्रेम में पड़ गया हो । प्रेम से इसका क्या सम्बन्ध है ' 
गोल्ड मेड और प्रेम ! 

प्रेम जब उतरता है, तो बड़ा अनजाना उत्तरता है । बिता किसी कारण के 
उतरता है । प्रेम का कारण भी नहीं बताया जा सकता । लेकिन तुम प्रेम भी थोप 
देते हो; ज्ञान भी थोप देते हो; जीवन की सारी चर्या 2२ 325 जे 
बहती. अर हो, 2 हे है डर भरे रहें । हक है । तुमने 
तुम चाहते हो--कि बच्चे मां-बाप के प्र के ॥| हे 55 
ऐसा कुछ भी नहीं किया, जि सके कारण बच्चों का सम्मान तु 
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ममता प्रेम नहीं है । ममता जरूर तुमने दिखायी है | लेकिन प्रेम तुमने नहीं 
दिखाया । 
में तुमसे कहना चाहूंगा..। पूछा तुमने : ममता के, मेरेपन के भाव के बिना क्या 
संभव है कि कोई मां अपने बच्चों का पालन दुलार के साथ कर सके ? 
तभी संभव है । जब तक ममता है, तब तक प्रेम कहां, दुलार कहां ? 
और अगर इसीलिये तुम बच्चे की फिक्र कर रहे हो, कि यह तुम्हारा है, तो 
तुम बच्चे की फिक्र कर ही नहीं रहे हो । तुम अपनी ही फिक्र कर रहे हो । 
बच्चा तुम्हारा है, इसलिये फिक्र की, तो बच्चे की क्‍या फिक्र की ? बच्चा 
परमात्मा का है, तुम्हारा क्या ? उसकी भेंट है । उसने तुम पर अनुग्रह किया, प्रसाद 
किया । तुम उसके लिये धनन्‍्यवादी हो । और बच्चे की फिक्र कर रहे हो, क्योंकि यह 
सेवा का मौका परसात्मा ने तुम्हें दिया है । तुम्हें इस बच्चे से प्रेम है, लगाव है । तुम 
चाहोगे कि यह बच्चा आनंदित हो । 
तुम इस बच्चे को आचरण नहीं दोगे, क्योंकि थोथा, ऊपर से थोपा गया 
आचरण इसे उदास कर देगा । तुम इस बच्चे को साहस दोगे कि तू हिम्मत कर । 
खोज । हम भी खोजते रहे है, तू भी खोज । 
और तुम इस बच्चे को झूठी बातें न दोगे । तुम इस बच्चे से झूठ न कहोगे कि 
ईश्वर है । तुम्हें पता नहीं; तो तुम कैसे कहोगे ? प्रेम झूठ नहीं बोलेगा । ममता 
अकसर झूठ बोलतो है । 
तुम्हें पता नहीं है, तुम बच्चे को कहते हो : ईश्वर है। और अगर बच्चा प्रश्न 
उठाये, तो तुम बच्चे को जल्दी से उसका मुह बंद कर देते हो । तुम कहते हो : ये बातें 
जरा कठिन हैं । तेरी अभी समझ में नहीं आयेंगी । बड़ा होगा, तब समझ में आ जायेगी । 
जैसे तुम्हें समझ में आ गई है ! न तुम्हें समझ में आयी हैं, न तुम्हारे पिता को समझ 
में आयीं । बड़े तुम हो गये हो, समझ में क्या आ गया है ? 
जिंदगी का रहस्य बच्चे को जितना समझ में आ सकता है, बड़े को उतना नहीं 
आ सकता है । इसलिये जीसस ने कहा है : जो बच्चों की भांति सरल हैं, वे प्रभु को 
समझ पायेंगे । 
सारी दुनिया के संतों ते कहा है कि बच्चों की भांति सरल हो जाओ, तो परमात्मा 
करीब आ जाता है । अनुभवी के पास परमात्मा नहीं आता है । अनुभवी से परमात्मा 
डरता है । अन्‌ भवी से परमात्मा बचता है--कि ये अनुभवी आ रहा है--भागों ४ 
ज्ञानी से परमात्मा डरता है; पंडित से परमात्मा डरता है | पंडित से परमात्मा 
भयभीत होता है । शांत निर्दोष चित्तता चाहिये । 
बच्चा परमात्मा के ज्यादा करीब है । और अगर उसे स्वतंत्रता दी जाये और 
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समता प्रेप्न नहीं है २२१ 
उसके चारों तरफ प्रे के 38 > 
अहंकार, उठी पा हो, और ममता के जाछ और फदे त हों, और कोई 
7 छल की दटातनी से >> यु 5 | 
3 / / उसको छाती पर सवार न होता टॉं, ता बच्चे एक दूसरी तरह की दनिया 
2 मन ऐक दूसरी तरह की दुनिया मे बे अि 3 00 03 
7! “श् 8 इसरा तरह की दुनिया में बड़े होंगे । वही असली प्रेम होगा । 
_अम को कसांटी क्‍या है ? कहते है : फल कसोटी है वृक्ष की | तम वक्ष तो खब 
लगाओ, और फल कभी खिले ही न, तो कहीं कुछ भल हो ज्द्री है--ऐसा भानोंगे या 
नहीं ? ह बंक ठंगांयी आई कक्नी फंसी ले & 
हीं ! तुम वक्ष ता खूब लगाओ, आम कभी फले ही नहीं, तो कुछ भूल हो रही है 
ना कहीं ! अगर आम फढें, तो भी कड़वे हो जायें, तो कहीं कुछ भूल हो रही है या 
नहीं ? 28/%॥/५७ #ं 


दुनिया इतना प्रेम कर रही है, लेकिन दुनिया में 
ही नहीं ! मधुर और मीठे फल तो छगते ही नहीं | जहर ही जहर है | तो जरूर कहीं 
श्रम मे भूल हो रही है । प्रेम के नाम पर कोई और धोखा दे रहा है | ममता प्रेम का 
धोखा दे रही है । और अहंकार प्रेम की नकाव ३ न्ोढ़कर चल रहा है । 


उदासी है । फल तो छगते 


ममता से मुक्त हो जाओ, ताकि प्रेम प्रगट हो सके । सम्मान दो, क्योंकि इस 
पृथ्वी पर जो भी है, परमात्मा का है । पौधे भी, बच्चे भी, चांद-तारे भी । यह पूरी 
पृथ्वी उसका मंदिर है । 


तुम्हारे मन में प्रतिष्ठा होती है । अगर बच्चा एक प्रश्न पूछेगा, तुम जानते हो, तो 
जवाब दोग । जितना जानते हो, उत्ता जवाब दोगे, अगर सम्मान है बच्चे के प्रति । 
और एं सा धोखा कभी न दोगे कि---बड़े होकर तुझे पता चल जायेगा । 


और निश्चित ही जब तुम किसी का सम्मान करते हो, तो आरोपण नहीं करते । 


तुम बच्चे से यह कहोगे कि मैं भी खोज रहा हुं । अभी तक मुझे परमात्मा का 
पता नहीं चला । तू भी खोज | तू शायद ज्यादा करीब है परमात्मा के । मेरे और 
परमात्मा के बीच तो कई साल का फासला हो गया । तू अभी-अभी आया परमात्मा 
के घर से । तू भी ध्यान कर, तू भी प्रार्थना कर, तू भी खोज । अगर तुझे मुझसे पहले 
पता चल जाये, तो मुझे बताना । क्‍योंकि तू अभी ज्यादा ताजा है; तू अभो ज्यादा 
निर्दोष है । अभी तू ज्यादा कपट से नहीं भरा; तक से नहीं भरा । अभी तेरी श्रद्धा 
अखंडित है । अभी तू सरल है । अभी तू संत है ही । मुझे तो संत होना पड़ेगा, तू है । 
तू भी खोज । 

यह होगा सम्मात, यह होगा प्रेम । और अगर ऐसा पिता कर सके, । मां कर 
सके, तो क्या तुम सोचते हो, इनके बच्चे कभी इनका अपमान कर सकेंगे ? असंभव है । 

आज दुनिया में यह पीड़ा बहुत है लोगों को कि उनके बच्चे उनका अपमान करते 


: हैं । क्यों ? तुमने उनका बहुत अपमान किया है, उसका ही प्रतिशोध है। हालांकि 


तुमने अपमान किया, तो तुमने कभी नहीं सोचा कि तुम अपमान कर रहे हो । तुम्हारा 


(ना 
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अपमान इतना स्वीकृत है कि तुम सोचते ही नहीं कि यह अपमान है । 
में एक घर में मेहमान हुआ । और म॑ बहुत से घरों में मेहमान हुआ--देश में 
यात्रा करता था तो । तो अकसर यह उपद्रव हर घर में था | बाप अपने बेटे को लेकर 
आ जाये कि जरा इसको समझाइये । इस बूद्ध को कुछ... । (उसके ही सामने उसको 
बुद्ध कह रहे हैं ! ) --इसको कुछ अकल नहीं है । 
में चौंकता । मे उनसे कहता : यह आश्चर्य की बात है कि यह बुद्ध अभी तक 
आपकी पिटाई नहीं करता; यह आपका सिर नहीं खोल देना । यह बुद्ध पूरा नहीं 
है । आप एक अपरिचित, अजनबी के स/मने उसे खड़ा कर के बुद्ध कह रहे हैं ? वह 
बरदाश्त कर रहा है । सज्जन माल्म होता है । मेरे लिये तो आप दुर्जन मालूम होते 
हैं । यह अपमान है । वह घूंट पी रहा है अपमान के, क्योंकि अभी कमज़ोर है; क्योंकि 
अभी आप पर निर्भर है रोटी-रोजी के लिये । लेकिन कभी बदला लेगा । यह जहर 
इकटठा होता रहेगा । एक दिन आप कमजोर हो जायेंगे... ।' 
एक दिन बाप कमजोर हो जायेगा, बच्चा तब जवान होगा, नौकरी में होगा, 
प्रतिष्ठा में होगा, और बाप कमजोर हो गया होगा, तब यह बदला लेगा । इसे भी पता 
नहीं चलेगा कि क्‍यों बदला ले रहा है | लेकिन बदला लेगा । तब जिस' तरह आप 
अपमान कर रहे है, यह आपंका अपमान करने रूगेगा । कहने लगेगा; बूढ़ा, खूसट- 
इस तरह के शब्दों का उपयोग करेगा । कि तुम अपनी डक, शा रखो; कि तुम्हें 
बोलने की बीच में जरूरत नहीं है; कि तुम जाओ अपने कमरे में वेठो । या भेज दिया 
किसी वद्धाश्रम में---कि चले जाओ, वहां भरती हो जाओ । यह घर म॑ है ही 
हमें पसंद नहीं है । और तब तुम कहोगे : बच्चा मेरा अपमान क्‍यों कर रहा है : और 
तम्हें याद भी नहीं है कि तुमने कितना अपमान किया था । 


फलों से परीक्षा होती है । अगर बच्चे बड़े होकर बाप का, मां का, अपमान 
ट् (3 


करते हैं , तो इस बात की खबर देते हैं कि बचयन में मां-बाप ने उनका अपमान किया 


था । / का हु 
प्रेम के नाम पर बड़ा झूठ चल रहा है । और यंग व दिया था, गा 
प्रेम का पुरस्कार मिलता है । प्रेम का पुरस्कार सदा श्रम है । दो प्रेम--मिलता है 
प्रेम | तमने कुछ और दिया होगा । ये भी कुछ और दंगे । 
इसलिये ममता से मुक्त होओ; प्रेम को जगने दो । प्रेम दो, सम्मान दो | यहां 

सब में परमात्मा के हस्ताक्षर हैं । हे 
७ चोथा प्रश्न : संत पुरुषों ने जीवत को सदा दुख की भांति क्‍यों निरूपित 

किय्श है? क्‍या यह दुखवाद उचित है? 

संतों ने जीवन को दुख की भांति निरूषित नहीं किया है । संतों ने जीवन की 


्ः 


जीवन देख हे 
उस ह २२३ 


निरूपण नहीं है । सता ने चष्टा नहीं कि है इसे सिद्ध 
ने देखा : यह दख है । 


देखा और ठुखरूप पाया । यह 
करने की कि यह दुख है। संत्त 


अब तुम्हारे पर मे कांटा गडे 
आर झे जो री के >े 
तुम कहो कि मझे हो रही है, तो क्या 


कोइ कहेगा कि आप ए सा है 2 
प क्या निरू पण ट्े पर मे पीडा टो रद्री 
तो दुखवाद है । “कि में पी शा हो रही है । यह 


अब किसी के नासूर हो गया 
झे पीड़ा हो रही है। और आप कहे 
आदमी को सुखवार्द 
क्या होगा ? 


2, आर जघन्य पीड़ा हो रही है आर वह कहे : 
एसा निरूपएण न करा। यह तो दुखवाद है ! 


ना चाहिये। कहो कि नासूर स वड़ा आनंद हो रहा है ! कहने 
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संतों ने जीवन को देखा, और जैसा ट वैसा ही निरूषित किया है। ऐसा संत का 
दशन नहीं है कि जीवन दुखरूप है, ऐसा सत का अनुभव है कि जीवन दुखरूप है । 

और संत की छोड़ो, तुम्हारा क्या अन भव है ? तुम जरा अपने अनभव की ही 
जे जो | क्‍या सुख पाया हैं? सुख पाने की आशा हैं जरूर, मगर पाया क्या है ? 
पाथा तो ढुख ही है । कितने कितने प्रकार से दख पाया है ! सुनो : प 


तीव के कांटे रूह के नश्तर जीवन-जीवन बिखरे हैं 
मरे अहृद के इन्शां है या जख्म के खिरमन बिबरे हैं । 
हिम्मत हो तो झांक के देखो हस्ती को महराबों से 
है वो दीवार कि जिसमें ददं के रोजन बिखरे हैं । 

नग्मा पर सर धू ननेवाले, साज का सीना चोर के देख 
गीत का चंचल रूप बदल कर रूह के शेवन बिखरे हैं 
जेब भी तेरी याद का मौसम दिल को छकर गुजरा है 
मेरी प्यासी आंखों से जलते हुए सावन बिखरे हैं । 

लुट जाएगी जिस्म की चांदी, सीमबरो हशियार रहो 
शहर को ख्वाबीदा गलियों में जागते रहजन बिखरे है । 
लोग तुम्हारे आरिज-ओ-लब से कर लेंगे ताबीर उन्हें 
कुछ अनदेख जलवे हों ज्ञो चिलमन-चिलमन बिखरे 
मोती जैसे जंगमग करते, पत्थर जैसे भारी लोग 
राहो म॑ कंकर की तरह हालात के कारण बिखरे हैं । 
मुझसे मेरे दौरे-जुनूं के नागुफ्ता हालात न पुछ 
जलते आंछू, भीगे शोले, दामन-दामन बिखरे है । 


थोड़ा आंख खोलकर देखो । पांव के कांटे, रूह के नश्तर जीवन-जीवन 
बिखरे है --तुम्हारे पांव कांटों से भरे है--और तुम्हारे हृद य भी । तुम्हारे पांवों 
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पर फफो ले हँ--और तुम्हारे हृदयों पर भी । और तुम्हारे पांवों में जख्म हैं--और 
तुम्हारी आत्माओं में भी 

अपने को ही देखो । जरा अपने को ही खोलो । जरा अपने ही सम्बन्ध में सीधा- 
सीधा साक्षात्कार करो । तो तुम ऐसा न पाओग कि संत दुखवादी हैं | तुम इतना 
ही पाओगे कि संत यथाथंवादी हैँ । जेसा है, उसको वसा ही कहते है । झुठलाते नही 
है । भ्रम पैदा नहीं करते हैं । दुख को दुख कहते हैं । 

तुम ? तुम वेइमान हो। तुम दुख को भी सुख कहे चले जाते हो । तुमने 
औपचारिकताये सीख ली हैँ । तुमने धीरे-धीरे शिष्टाचार सीख लिये हैं । किसी 
से कहो : केसे हो ? वह कहता है : बड़ा सुखी है । तुम्हें भी भ्रांति हो जाती है । 

तुम से कोई पूछता है : कहो, आप कंसे हैँ ? आप कहते हैं : बड़े आनंद में हैं 
बड़े मस्त है । न तुम सच बोल रहे हो, न वह सच बोल रहा है । और दोनों एक दसरे 
को धोखा खड़ा कर रहे हो । 
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यह बात सच हँ--तुम जो कह रहे हो कि सब ठीक है ? सब ठीक हो जाये 
तो तुम ब््‌द्धत्व को उपलब्ध हो जाओ । सब ठोक है, तो फिर बचा क्‍या ? फिर तो 
परमात्मा सिल गया । परभात्मा मिलने पर ही सब ठीक होता है । 

और तुम जब कहते हो : बड़ा मस्त हूं; सब आनंद चल रहा है; मजा-मौज है; 
तब तुम क्‍या कह रहें हो ? तुमने सच न बोलने की कसम खा ली है ? हालांकि मैं 
समझता हं कि अब दूसरे के सामने दुख रोने से भी कया प्रयोजन हैं ? तो कह दिया 
कि भाई चलो. . .। अब यह एसा गम्भीर प्रश्न था भी नहीं । उसने पूछा भी 
नहीं था इसलिये । यह में जानता हूं । 

रास्ते पर कोई मिल गया । जय रामजी की । उसने पूछा : कहिये, कैसे है ? 
तो वह यह भी नहीं कह रहा था कि अब घल्टेंभर तुम्हारा दुख का रोना सुनने के 
लिये पुछा है । वह यह भी नहीं कह रहा था कि अच्छा बेठो । तो अब सब अपनी, 
एक्स-रे वगरह, और अपने सब ले आता हूं, सब दिखा देता हूं कि हालत कैसी है ! 

उसने इसलिय पूछा भी नहीं था | वह तो औपचारिक ही था । और तुमने 
औपचारिक उत्तर दे दिया | उसमें भी मुझे एतराज नहीं है । लेकिन इस प्रांति में 
मत पड़ जाना, क्योंकि बार-बार दोहराने से एंसा लगता है कि यही सच है । 

रोज-रोज दोहराते हो । जो मिला वही पूछता है । तुम कहते हो : बड़े मजे 
हूं । धीरे-धीरे तुमको खुद ही भ्रांति होने लगती है, निरंतर दोहराने से, कि मजे 
हूं, मजे में हें, मजे में हूं । इस तरह का एक सम्मोहन बैठ जाता है । 
कभी अपने हृदय का घूंघट खोलकर देखो । पांव के कांटे रूह के नश्तर 

जीवन-जीवन बिखरे हैँ । मेरे अहद के इन्शां हें या जख्म के खिरमन बिखरे हैं। ' 


| 
४७४३० दे 
कै ! ता जख्म ही जख्म के खलिद्वान है । चारों तरफ जख्म के खिरमन बिखरे 
मत हा तो झांक के देखों हर्स्त 
| का महरात्रों से । ” हिईे 
ठ्‌ हो सकता देखना । म्मत हांता, तो हे 


हिम्मत हो तो झांक के देखा हस्ती की महराबों से 


वक्त हैं वह दीवार कि जिसमें दर्द के रोजन बिखरे है 
... थहां समय को दीवार में दर्द ही दर्द के छेद है । गौर से दखो । मगर हिम्मत 
है| तो ही कोई देख सकता है । गैरहिम्मती तो भागा चला जाता है | वह खडा हो 
नहीं होता कि खड़े हुए तो कहीं कुछ दिखाई न पड जाये | वह तो कुछ-कुछ काम में 


उल्झा रहता है । उलझे न रहे, तो कहीं कुछ दिखा न पड़ जाये ! 


भीतर सांप-बिच्छू चल रहे है । और तुम चांद-तारों की बाते किये चले जाते 
हा | भातर जहर हो जहर है, और तुम अमृत के गीत गाये चले जाते हो । धीरे-धीरे 
तुम गीतों में ही सोचने लगते हो कि सब मिल रहा है । प्रेम जाना ही नहीं है और 
प्रेम की कहानियां पढ़ते रहते हो । कहानियों में ही खो जाते हो । 
नग्मों पर सर धुननेवाले, साज का सीना चीर के देख 
गीत का चंचल रूप बदल कर रूह के शेवन विखरे हैं । 
यहां गीतों के नाम पर जो चल रहा है, अगर उनका सौंना चीर कर देखोगे 
तो तुम पाओगे कि हर गीत के भीतर रोना! छिपः है । हर गीत के भीतर आंसू छिपे 
हैँ । यह आंसुओं को छिपाने की तरकीब है तुम्हः्रे गीठ, और तुम्हारे उत्सव और 
तुम्हारे साज-समारोह । 
मुझसे मेरे दौरे-जुनूं के नागपता हालात न पुछ 
जलने आंसू, भीगे शोलछे, दामन-दामन बिखरे हैं । 
संत कोई दर्शन प्रस्तावित नहीं कर रहे हैं कि जीवन दुख है | ऐसी उनकी 
जीवन की व्याख्या नहीं है । (सा उनके जीवन का अनुभव है । 
तुम पूछते हो : संत पुरुषों ने जीवत को सदा दुख की भांति क्‍यों निरूपित 
किया ?” क्योंकि जीवन दुख है । संत करे, भी तो क्यः करें ? 
इसलिये तो संतों की ब।त तुम सुनते नहीं । तुम कवियों की ढात॑ सुनना पसंद 
करते हो । कवि उल्टा काम करता है । वह जिन्दगी में सपने खड़े करता है । संत 
सपने तोडता है, सत्य का दिग्दर्शन करता है । कवि प्रेम के गीत गाते है, प्रेम की 
कहानियां लिखते 
और त्‌म कभी इन कवियों से मत मिल जाता, नहीं तो तुम इनके जीवन में 
न प्रेम पाओगे और न कोई गीत पाओगे । अकसर कवियों से मिलकर बड़ी निराशा 
होती है । इनका गीत सुनो, उनका गीत पढ़ो, बड़ा प्यारा लगता है, बड़ी आकाश 
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की ऊंचाइयां हैं । और हो सकता है, कभी महाराज मिलें, तो किसी नाली में शराब 
पीये पड़े मिल जाये । कि बीडी पी रहे हों बैठ कहीं और उनकी शकल पर मवक्खियां 
उड़ रही हों । मरघट छाया हो । और तुम्हें भरोसा ही न आये कि ये सज्जन-- 
इतना ऊंचा गीत कैसे गाये ! 
असल में वह गोत अपने को भूछा रखने का उपाय है । ऐसा हुआ नहीं है 
प्रेम हुआ नहीं है, तो प्रेम का गीत गा-गा कर अपने को समझा रहे हैं। प्रेम से चूक 
गये हैं, तो प्रेम का गीत गा कर मन को भूलावा दे रहे हैं । यह कोरी बातचीत है । 
. कवि लोगों को भ्रमजाल में उलझाये रखते हें; लोगों की आशाओं को 
उकसाते रहते हैं । छोगों को खयाल दिलाते रहते हैँ कि कुछ हो सकता है । जरा 
कुछ कोशिश करो, तो हो जाये | थोड़ी मेहनत करने से हो जायेगा । लोगों की 
आशा को जगाये रखते हैं । 
संत तो लोगों को वही दिखा देते हैं, जेसा है । अगर मौत आ रही है, तो संत 
कहता है : मौत आ रही है । संत तुम्हें ले जाता है मरघट पर। दिखा देता है कि 


हि. 


यही असलियत है; यही जीवन का अंत है । 

हालांकि तुम संत से नाराज होओगे । क्‍योंकि वह तुम्हारी आशायें तोड़ता 
है । और आशायें तोड़कर तुम्हारे बदलने का उपाय करता है । 

कवि से तुम नाराज नहीं होते । कवियों का तुम सम्मान करते हो । तुमने देखा 
एक भी कवि को कभी सूली नहीं दी गयी । कवियों का लोग सम्मान करते हें, नोबुल 
प्राइज देते हैं । 

एक भी संत को नोब॒ल प्राइज नहीं मिली । संतों को सूलियां लगती है--कि 
जीसस, कि मन्सूर, कि सुकरात--कि संतों पर पत्थर फेंके जाते हैं । कवियों को सम्मान 
मिलता है ! और कवि सिर्फ झूठ का धन्धा करता है । उसका व्यवसाय झूठ है । वह 
झूठ को खूब सौंदर्य से प्रगट करता है । वह झूठ को खूब शृंगार करता है । झूठ को खूब 
रंग-रोगन लगाता है । वह छुठ को ऐसा जीवित बना देता है कि सच जेसा मालूम पड़ने 
लगता है । 

संत का सारा ध्येय सत्य को नग्न करके तुम्हें दिखा देना है । और जब सत्य को 
नग्न करके दिखाया जाता है, तो अड़चन होती है । 

तुमने कभी देखा, कभी अस्पताल गये, वहां देखा, हड्डियों का अस्थिपंजर खड़ा 
हुआ । तो तुम्हें खयाल नहीं आया कि यही अपने भीतर है ? घबड़ाहट नहीं होती ? 
घबड़ाहट होती है । थोड़ा डर भी लगता है कि यह अपनी हालत हो जानेवाली है 


कल ! और असलियत में यही हालत है | चमड़ी के भीतर यही छिपा है--यही 
अस्थिपंजर । 


# जी 
जावन दुख ह २२७ 


संत तुम्हारी चमड़ी उच। 


कर तम्हार भोतर की सचाई रन रे 
चह कहता जा | सचाहइ जाहिर कर देता 


सोने की काया रा ला ५ अर अ आफ कक की 7 
त--कि यह बात ठीक 

संत का सुना | बह कहता है कि मलमूत्र के सिवाय यहां कुछ भी नहीं है । कड़ा 
की सन को बातें कर रहे हो ? कौन-सी संगमरमरी देह ? कहां की बातें कर रहे हो ? 
किन सपनों में खोये हों ? यहां मलू-मृत्र भरा हआ है । | 

मल-मूृत्र को बात तुम्हें जंचती नहीं | हालांकि सच यही है । इसे झुठला न 

सकाग । यही सच हैँ । अगर तुम्हारी देह तुम्हारे सामने खोलकर रख दीं जाये, तो 
ब्रड़ी घिनोनी माल मे पड़ेगी | घबड़ा जाओगे । यह तो चमड़ी के पीछे पड़ी है, इसलिए 
पत्ता नहीं चलता । 

जब तुम किसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो, तो तुम कवि की बातें मानना पसन्द 
कराग । संत की बातें मानकर तो वड़ी मश्किल हो जायेगी ; 

संत तो तुम्हें एक्स-रे वाली आंखे दे देत्ता हैं | वह तो तुम्हें ऐसी आंखें दे देता 
है कि तुम जहां भी देखोगे, वहीं अस्थिपंजर दिखाई पड़ेगा । यहीं देखों, अपने पास 
में जरा गौर से देखना, अस्थिपंजर दिखाई पड़ेगा । 

हड़ी, मांस, मज्जा, मल-मृत्र ! सचाई तो वही है | यथार्थ तो वही है । और 
यथार्थ की सीढ़ियों से चढ़कर ही कोई आदमी परमात्मा तक पहुंचता हैं । कविताओं से 
सीढ़ियां नहीं बनतीं । कवितायें तो कोरी बातें हैं । 

तुम पूछते हो : “संत पुरुषों ने जीवन को सदा दुख की भांति क्‍यों निरूपित 
किया है ?' क्‍योंकि सदा उन्होंने दुख को भांति जाना । 

फिर तुम यह भी पुछते हों कि क्या यह दुखवाद उचित है ? यह दुखवाद हैं ही 
नहीं । यह तो यथाथ्थंबाद है । 

और जैसा है, उसको जानना पड़ेगा । जैसा है वैसा ही जानना पड़ेगा । वैसा 
ही जानकर तो तुम आगे जाओगे । 

अगर शरीर तुम्हें व्यर्थ दिखाई पड़ने लगेगा, तो ही तो तुम आत्मा की खोज 
करोगे । और अगर संसार तम्हें व्यर्थ दिखाई पड़ने लगेगा, तो हो ता तुम परमात्मा 
की याद करोगे । 

संत की आकांक्षा यही है कि तुम कूड़े-करकट में न उलझे रहो, यहां हीरे-जवा- 


भी छिपे हैं । लेकित अगर तुम कूड-कब्क्ट का हीरें-जवाहरात समझते रह 


रात 
रु रहे सागर 


तो कब खोज़ोगे ? हीरे-जवाहरात कब खाज़ाग ? कंकड़-पत्थर ही बीनते 

तट पर, तो मोती कब खोजोगे ? हालांकि मोती खोजने हों, तो ककड़-पत्थर हर 
रै 

पडेंगे । ये रंगीन पत्थर काम नहीं आयेग आर सागर मे गहरी डबकी लगानीं पड़ेंगो। 


२२८ कहे कबीर में पूरा पाया 


जो गहरे जाता है, वही पाता है । मगर पहले तो त८ से छट जाना जरूरी है। 
व्यर्थ को व्यर्थ को भांदि जान लेना, सार्थक की दिशा में पहला कदम है । ह 
७ आखिरी प्रश्न : भगवान, जब से सुना है कि आश्रम दूसरी जगह जा रहा 
है, तब से मन में प्रश्न बन रहा है कि में पुना छोड़कर साथ हो छूं ? या यहीं रहकर काम 
करूं ? प्रज्न लिखकर पूछने ही वाला था कि आज सुबह के प्रवचन में उत्तर सुनाई 
पड़ा : ठिकाने का सोच रहे हो ! अब ठहरना कहां है ? सभी जगह तुम्हारी है । 
किसी एक जगह घर बसाना नहीं है । अब तो भगवान जहां भेजे, जहां रखे--वहां 
जाना है, वहां रहना है । गिरह हमारा सुन्न में, अनहृद में विश्राम ।' यह सब इतना 
स्पष्टरूप से आया कि में ठिठक गया । क्‍या यही सही उत्तर है ? या मेरा मन धोखा 
दे रहा है ? भगवान क्पया मुझे चेतायें । 
पूछा है स्वामी अजित सरस्वती ने । 
नहीं, मन धोखा नहीं दे रहा है। अब मन धोखा दे भी नहीं सकेगा । अब उस 
जगह आ गये हो, जहां से मन के धोखे साफ दिखाई पड़ जायेंगे । यह आवाज मन की 
है भी नहीं । गिरह हमारा सुच्न में, अनहद में विश्वाम--यह आवाज मन की हो भी 
नहीं सकती । 
मन तो शून्य से बड़ा डरठा है और मन तो अनह॒द से बड़ा भयभीत होता है । 
मन तो चाहता है : हर चीज की हद होनी चाहिये, सीमा होनी चाहिये, परिभाषा 
होनी चाहिये । मन क्ष्द्र का मालिक हो सकता है--जिसकी सीमा हो । असीम में 
तो मन खो जाता है । मन तो नाछों से खेलता है । सग्गरों से नहीं जूझना चाहता । 
वह तो बड़ा मामला है । वहां गये--तो ड्बे । वहां गये--तो मिटे । 
यह आवाज मन की नहीं है । ठोक ही सुनाई पड़ा है । यही उत्तर है । 
मेरे साथ जो हो लिये हैँ, उनका अब शून्य में ही घर है | संन्‍्यासी का अर्थ ही 
यहो है कि उसका घर श न्‍्य है । रहे कहीं, मगर उसका असली घर शून्य है| करे कुछ, 
लेकिन असली बात विश्राम; असली बात--अकर्ताभाव, साक्षीभाव । 
तो अजित से मैं कहूंगा : ठीक सुन लिया है । मेरे साथ जुड़ गये हो, तो अब 
जहाँ म॑ हुं--तुम हो अजित ! अब अपने को इतना भी मत बचाओ--कि अछग-अलूग- 
सोचो । उतना फासला भी गिर जाने दो । 
अच्छा ही किया जो प्रश्न नहीं पूछा । उत्तर जो अपने से आया; वह ज्यादा 
मूल्यवान है । 
जो मुझ से जुड़ ग्या है, इस छोक में भी जुड़ गया--उस लोक में भी । यह जोड़ 
अब टूटनेवाला नहीं है । जूड़ जाये एक बार कोई, तो थह जोड़ टूटनेवाला नहीं है । 
इस जोड़ में सब भांति समपित हो जाओ । फिर जो परमात्मा की मरजी । जैसा हो-- 


कै 


जो उसकी मर्जी २२९ 


हर 


बन 


होने 


अप 
जय हु 


अब नाव को खेना नहीं है । अब तो पाल बोल देने हैं । जहां उसकी हृवाए 
ले जाय, जो करवायें, उसी में राजी | उसकी राजी में राजी । 
आज इतना ही | 


सम | 


535 :- .! _ जन 


सातवां प्रवचन 


५ 
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साईं से गन कठिन है भाई । 

जैसे पपीहा प्यासा बूंद का, पिया पिया रट लाई ॥ 
प्यासे प्राण तरफ दिनराती, और नीर ना भाई ! 
जैसे मिरगा सब्द-सनेहीं, सब्द सुनन को जाई ।। 
सब्द सुने और प्राणदान दे, तनिकों नाहिं डराई । 
जे से सती चढ़ी सत-ऊपर, पिया की राह मन भाई 
पावक देखि डर॑ वह नाहीं, हंसते बैठे सदा माई । 
छोड़ो तन अपने की आसा, निर्भय हवे गुन गाई । 
कहेत कबीर सुनो भाई साधो, नहिं तो जन्म नसाई ।। 


लोका जानि न भूलछों भाई । 

खालिक खलक खलक में खालिक, सव घर रह्यों समाई । 
अला एक नूर उपजाया, ताकी कसी निन्‍दा । 

ता नूर थें सब जग कीया, कौन भला कौन मंदा ॥। 

ता अला की गति नहिं जानी, गुरि गुड़ दीवा मीठा । 
कहै कबीर में पूरा पाया, सब घटि साहब दीठा ॥॥ 


जहिया किरतम न ह॒ता, धरतो हंती न नीर । 
उतपत्ति परलूय ना हता, तंब की कहैं कबीर ।) 
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' साईं से लगन कठिन है भाई ।' 
प्रभ से प्रेम कठिन है । कारण ? अपने से प्रेम बहुत; अहंकार से लगाव 
बहुत । वही कठिनाई है । 
कबीर के वचन तुम्हें विरोधाभासी लगेंगे, क्योंकि एक तरफ तो वे बार-बार 
कहेते हं--सहज-योग ; प्रभु को पाना बड़ा सहज है और आज अचानक कहते हैं : 
साई से लगन कठिन है भाई ।' 
दोनों बातें सच हैं । परमात्मा को पाना सहज ही है, क्योंकि वह हमारा स्वभाव 
है । उससे दूर होना कठिन है । स्वभाव से कोई कैसे दूर हो सकेगा ! 
जो हमारे प्राणों का प्राण है, उससे हम क्षणभर को भी विलग कैसे हो सकते 
हैं! भूल जायें भला; भूलने से कुछ बात बदलती नहीं । तुम्हें याद न रहे कि तुम 
कौन हो, लेकिन फिर भी तुम वही होते हो--जो तुम हो । विस्मरण हो जाता है, 
स्मरण हो जात्ता है, लेकिन अस्तित्व तो एकरस है । जब जानते थे, तब भी वही; जब 
नहीं जानते, तब भी वही । जब फिर जान लोगे, तब भी वही । 
इसलिए बूद्ध ने कहा कि जब मैंने जाना, तो इतना ही जाना कि जानने को 
कुछ भी नहीं था । और जब में ने पाया, तो इतना ही पाया कि पाने को कुछ भी नहीं था । 
जो में था, उससे भर पहचान हो गई । था में सदा से बढ़ी । 
परमात्मा तुम्हारी श्वास की श्वास है; तुम्हारे रोएं-रोएं में समाया है । तुम 
झूठ हो; परमात्मा सच है । इसलिए परमात्मा को पाना कठिन तो कैसे होग। ? 
मछली जैसे सागर में है, ऐसे हम परमात्मा में हैं । मछली को सागर पाना कठिन 
है ? यह बात ही व्यर्थ है । मछली ने सागर कभी छोड़ा ही नहीं । और मछली तो 
कभी सागर छोड़ भी दे, तुम परमात्मा को नहीं छोड़ सकते । क्योंकि परमात्मा बाहर 
ही होता तो छूट भी जाता । परमात्मा भीतर भी है । परमात्मा ही है। 
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इसलिए जब कोई 


पुछता है कि ईश्वर को कहां खोजें, तो गलत सवाल पूछता 
>4 । खो हे 
ट | खोजा--कि भटक जा3 


है ओगं | खोज का मतलब ही होता है : तुमने मान लियाँ-- 
कट दूर है। खोज का मतलब ही होता है कि तुमने मान लिया कि तुम खो चके हो । 
ऐसी ध्रांति से शुरुआत करोगे, तो पाओगे कैसे ? 3 ३/ न हे 

परमात्मा खोजना नहीं पड़ता । खोज व्यर्थ है--ऐसा जानते ही मिर जाता है । 

परमात्मा को पाने के लिए दौड़ना भी नहीं पड़ता । दौड़ते तो दूर के लिए हैं । 
जो पास से भी पास है, उसके लिए कहां दौड़कर जाओगे? दोड़ोंग ४ तो और द््र निकलछ 
जाओगे ! दौड़ोग, तो भटक जाओगे । रुक जाओ । ठहर जाओ । शरीर तो चले ही 
नहीं, मन भी न चले । जहां तन-मन दोनों ठहर जाते हैं, वहीं मिलन हो जाता है । 

यह मिलन बड़ा अद्भुत है । दौड़कर नहीं होता--ठहरकर होता है । आपा- 
धापी भागा-भागी आवश्यक नहीं है । थिरता, अपने में बैठ जाना, रम जाना । 

एक क्षण को भी जब तुम्हारा चित्त कहीं और न जायेगा, जब कोई वासना 
की तरंग तुम्हें अपने पर सवार करके दूर-दूर न ले जाने लगेगी; जब कोई इच्छा 
तुम्हारे भीतर पंख न फड़फड़ाएगी ; जब सब शांत होगा और मौन होगा; तुम उसी 
क्षण पाओगे : पाने को कुछ भी नहीं है । जिसे हम खोजते थे, वह सदा से हमारा है । 
शायद पाने की दौड़-धप में ही भूछ गये थे । पाने में इतने उत्सुक हो गये थे कि याद हीं 
न रही थी ! 

कभी तुमने देखा न : आदमी चश्मा आंख पर रखा होता है ओर चश्मे को ही 
खोजने लगता है । चश्मे से ही चश्मे को खोजने लगता है--कि चश्मा कहां है ? कभी 
तुमने देखा नहीं कि आदमी अपनी पेन्सिल, अपनी कलम कान में लगाए होता है 
और खोजने लगता है ! कई बार तुमने भी चीजें खोजी होंगी, जो तुम्हारे हाथ में 
थीं; भूल गये क्षणभर को । बस, ऐसी ही भूल हुई है । 

परमात्मा खोया नहीं है हमने, सिर्फ भूल गये हैं । विस्मृति है | इसलिए संत 
कहते हूँ : स्मृति से, सुमिरन से फिर मिलन हो जायेगा । 

तो कबीर एक तरफ तो सहज-योग के प्रतिपादक हँ--कि परमात्मा से ज्यादा 
सरल और कोई बात नहीं । लेकिन आज कहते है : साईं से लगन कठिन है भाई |! 
यह उसका दूसरा पहल है । (| 

परमात्मा को पाना तो सरल है, लेकिन परमात्मा से प्रेम लगाना बड़ा कठिन 
है । बाधा परमात्मा नहीं है; बाधा हमारा अहंकार है । बिक है 

प्रेम में तो अहंकार को जलना होता है । प्रेम म॑ं तो आदमा का रे होना 
होता है । और हमारा अहंकार बड़ा बक्मान है. 3228 वर आ 5 क को 

हृदय की तो हम सुनते ही नही । अगर हृदय की हम सुने, तो परत 
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अभी पा लें । हम बुद्धि की सुनते हैं । वृद्धि गणित है--प्रेम नहीं । 
परमात्मा को पाने का द्वार प्रेम है--गणित नहीं । गणित से संसार की चीजें 
पाई जाती हैं । तक से संसार जीता जाता है । परमात्मा की तरफ जो चला है, वह 
तो प्रेम से ही पायेगा । और मजा है कि तक जीतना चाहता है, प्रेम हारना चाहता है । 
प्रेम हारकर विजेता हो जाता है ! प्रेम एक तरह का जादू है । 
तो कबीर जब यह कहते है कि साईं से लगन कटिन है भाई', तो वे यह कह 
रहे है कि तुम बड़े कठिन हो । तुम बड़े कठोर हो । तुम्हारा हृदय पाषाण हो गया है । 
तुम्हारे भीतर से प्रेम की उमंग उठती ही नहीं । तुम्हारे भीतर से प्यास उठती ही 
नहीं । | 
तम परमात्मा की भी कभी बात करते हो, तो ऐसे ही ऊपर-ऊपर; दाँव पर 
जरा भी कुछ लगाने की तैयारी नहीं होती । छोटी-सी चीज भी .दांव पर छगानी हो, 
तो तम झिज्लक जाते हो । 
हि मेरे पास छोग आते है, वे कहते है कि अगर हम गरिक वस्त्न.न पहनें तो संन्यास 
नहीं हो सकता ? वस्त्र ही बदल रहे हो, कुछ खास बदल भी नहीं रहे हो | सगर वह 
भी बदलना न पडे--ऐसी आकांक्षा हैं । हक 
“वस्त्र न बदलें, तो नहीं चलेगा ? --लोग पूछते हैं! वस्त्र तक बदलन मं 
चबडा रहे हो, आत्मा बदलने में तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी । कल 
| व्स्व बदलने में क्या अडचन आयेगी ? लोग हँसेगे चार दिन | व्यंग के 
समझेंगे : पागल हो गए ! होश गवां दिया । यही त--कि अहंकार को थोड़ी चोट 
लगेंगी और क्या होगा ? 5 
बे है डे लताड तुम्हारा कि तुम बड़े बुद्धिमान हो. 2 5200 कहेंगे कि तुम 
यागल हो गये ॥ चार दिन लोग हँस लेंगे; इस अहकार को चोटे 200 । हल 
एक सम्राट एक सूफी फकीर के पास गया । बह सुन्यस्त होना गा था । 
फकीर च दरबार लगा था । उसके शिष्य बैठे थे; उसकी बाते मु रहे थे । ञ्् 
जब सम्राट ने निवेदन किया में संन्यस्त होना चाहता ह् मुझे भी दीक्षा द्तो| 
उस फकीर ने कहा कि शर्त पुरी कर सकोगे ? सम्राट सम्राट ही का | उ हा 
पूछने की जरूरत नहीं है । जब मेँ आया ही हूं संनन्‍्यस्त होने, तो की भी ; गा 
५ नेबार्त मेरा समर्पण है ! जो कहोगें--यूरा करूंगा । जब, तय का | 
करूंगा । बेशत 28 व कह या कबंगा। 7 
परमात्मा को पाना है, तो अब जो भी दांव पर लगता हो, लग जाये 
तैयारी कर के ही आया हू । पुछने की जरूरत नहीं है । आज्ञा दो । 338 
फकीर ने कहा, तो ऐसा करो : कपड़े उतार दो और नग्न हो का । रा 
ये जूते पड़े हूँ मेरे, ये हाथ में ले लो और चले जाओ बीच बाजार में; अपने सिर 


| 
| 
| 
। 
। 
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जूता मारते जाना और हँसते रहना । पूरे गांव का चक्‍क्रर लगा आओ ।' 

तंगें--जूता मारते--संम्राट अपनी ही राजधानी में ! लेकिन सम्राट ने 
वस्त्र उत्तार दियें; जूता उठा लिया । 


फकीर के शिष्यों को दया आ गई । एक बूढ़े शिष्यने कहा कि आप यह क्या कह 
रहे हैं ? हमसे आपने कभी ऐसी अपेक्षा नहीं की । आज आप इतने कठोर क्यों है ? 
आप में हमने सदा दया पाई है, करुणा पाई है । आज आप इतने पत्थर जैसें कठोर 
क्यों हैं ? और यह बेचारा सम्राट है; इसकी ही यह राजधानी है । आप भलीभांति 
परिचित है । इसे नग्न भेजना ! यह अपने सिर पर जूता मारे बाजारों में और हँसता 
भी रहे ! लोग मजाक उड़ाएंगे | भीड़भाड़ इसके पीछे चलेगी । लोग पत्थर फेंकेंगे | 
लोग गालियां देंगे । छोग कहेंगे : सम्राट पागल हो गया है ।' 

फकीर ने कहा, 'कठोर हुं, इसी लिए कि तुम जब आये थे, तो तुम्हारा अहंकार 
भी बहुत छोटा था । इतने कठोर होनें की जरूरत भी न थी | यह आदमी सम्राट रहा 
है; इसका बड़ा सुसंस्क्ृत, शंगारित अहंकार है; बड़ा सुशिक्षित, बड़ा सूक्ष्म, बड़ी 
व्यवस्था से सम्हाला और बड़ा किया गया, आरोपित किया गया अहंकार है । इसके 
साथ मुझे कठोर होना ही पड़ेगा । / 


लेकिन सम्राट तो चल पड़ा; उसने तो यह बात भी नहीं सुनी । उसने तो जूता 
उठा लिया और वह सिर पर जूते मारने लगा । सारा गांव हँसा । 


और ध्यान: रखना : अगर एक साधारण फकीर जूता मारता निकल जाये 
तो शायद ज्यादा लोग न भी हँसें । लेकिन जब सम्राट अपने को जूता मारते निकले 
और नंगा... ! 


तो सारी राजधानी इकट्ठी हो गई , छोगों ने दुकानें बंद कर दीं । काम-धाम 
सब बंद हो गया । भारी जुलूस हो गया इकट्ठा! और जब वह राजमहल के सामने 
पहुंचा, तो उसकी स्त्रियां रोती थीं; उसके बेटे रोते थे--कि यह क्‍या हो गया ! , 

लेकिन जब सम्राट वापस लौटा, तो वह दूसरा ही आदमी होकर लौटा था । 
घंटे दो घंटे का ही फक हुआ था । घंटे दो घंटे ही नगर में घूमा था । लेकिन लौटा, तो 
वह आदमी ही दूसरा था । 

वह फकीर के चरणों में गिर पड़ा । फकीर ने कहा, अब तुझे और कुछ न करनी 
पड़ेगा | तूने आखिरी बात पहले कदम में कर दी । तू निश्चित हिम्मतवर है। तू निश्चित 
ही सम्राट होने योग्य आदमी है । तू वस्तुत: सम्राट है ।' 

तुम कभी आकर म्‌ झसे पूछते हो : कपड़े न बदलें तो ? तुम क्‍या पुछ रहे हो ? 
तुम यह पूछ रहे हो कि दांव पर कुछ न लगाना पड़े । किसी को पता न चले कि में 
कु छ ऐसी बात कर रहा हूं, जो बुद्धिमान नहीं करते । तुम अपनी प्रतिष्ठा जरा भी 
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नहीं खोना चाहते । तुम अहंकार की बचाना चाहते 3 स् ॥| हु 8 
चाहते हो । यह नहीं होगा । इसलिये कबीर कहते है : साईं से लगन कठिन है भाई । 

साईं स्वामी का रूप है । साईं का अथे होता है--प्य रे । प्यारे क! लगानी 
हो, तो प्रेम से ही लगती है । प्यारे को पाने का ढंग प्रेम है । कसा प्रेम ! व 

'जैसे पपीहा प्यासा बूंद का, पिया पिया रट लाई । जैसे पपीहा न 
रोता; बूंद के लिये तड़फता । पिया पिया रट लाई... ऐसा ही प्रेमी जब रटन से भर 
जाता है, जब परमात्मा के सिवाय न कुछ सुझता, न कुछ बूझता; जब उसकी ही 
तसवीर दिखाई पड़ती है आंखों में और उसके ही सपने तरते रातों में ; उठता है; 
बैठता है, तो उनकी ही धुन समाई रहती त्त 

जो भी देखता है चारों तरफ, उसकी ही याद आती है । फूल को खिलते देखता 
है, तो उसी को खिलते हुए पाते है। सूरज को ऊगते हुए देखता है, तो उसी को ऊगते 
हुए पाता है। रात्त तारों से भरी देखता है, तो उसी का जलवा; उसी का चत्मकार | 

जहां भी नजर अटकती है प्रेमी की, वहां वह अपने प्यारे को ही पाता है । 
प्रेमी कुछ और देखता ही नहीं । प्रेमी अंधा हो जाता है। उसे एक ही चीज दिखाई 
पड़ती है । अनेक खो जाते हैं । 

हर इक दुख का मदावा भी मुहब्बत 
मुहब्बत मुस्तकिल आजार भी हि 
मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूं है 
कोई इस बज्न में हुशियार भी है । 
न दे दाद इस कदर भी जप्ते गम की 
ये गम नाकाबिले इजहार भी है । 

प्रेमी जानते हैं कि हर मुसीबत की जड़ भी प्रेम है । और हरमृसीबत का इलाज 
ल्क्न्त)! ै 

खयाल करना : तुम्हारी मुसीबद क्या है ! तुम्हारे जीवन का संताप-दुख-सी था 
क्या है ? तुम्हारी चिता क्‍या है ?7--संसार से बहुत प्रेम या, अपने अहकाई से बहुत 
प्रेम । यही तुम्हारी म्‌ृसीबत है | यही तुम्हारा रोग है। औषधि क्या हैं ? उपचार 
क्या है ?-परमात्मा से प्रेम । 

“हर इक दुख का मदावा भी मुहब्बत । प्रेम ही उपचार है हरेक ढुख का | 
'मुहब्बत मुस्तकिल आजार भी है। ” लेकिन सारे उपद्रवों को जड़ में भी 
मुहब्बत है । 

मुहब्बत को तुम समझ; लो, तो सब समझ लिया । प्रेम को समझ लिया, तो 
जीवन के सब राज समझ लिये। 
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तो सब ठीक | 
मे भी गलत हों जाते हो । 
“उुम्हारा स्वग भी | प्रेम तुम्हारी परतंत्रता भी-- 


गलत से प्रेम हो जाये, तो मुश्किल और सही से प्रेम हो जाये 

सही के प्रेम में तुम भी ठीक हो जाते हो । गलत के प्रेम में तुम कक 
प्रेम तुम्हारा नरक भी है-- 

तुम्हारी स्वतंत्रता भी । ह 


सत्य से प्रेम लग जाये, साईं से लग जाये, तो गेवन में 
अल सिजक # / साई से लगन लग जाये, तो फिर जीवन में हजार-हजार 
2 लत है। फिर जीवन एक उत्सव बन जाता है । संसार से प्रेम छग जाये 
जीवन में दुख हैं# रोजेन्सेज अपर चल पलहित | 
8 उख बढ़ते चले जाते है; रोज-रोज अंधेरा घना होता चला जाता है । 
मेर्र तयन वर्य है ?” और प्रेमी 
अर आक के पे इतना तयन वयूं है ?” और प्रेमी कह्ठता है--कि मेरी मस्ती की 
नदा, मेरी मस्ती की इतनी नाराजगी ! मेरी मस्ती का इतना अस्वीकार ! 
मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूं है 
कोई इस बज्न में हुशियार भी है । 
और इस सार में हशियार दे सिर्फ मेरी 
३ ड अप में तुमने किसी को हुशियार देखा है ? सिर्फ मेरी मुहब्बत 
पर इतनी नाराजी ? सिफ मेरी बेहोशी पर इतनी 
पर इतनी नाराजी ? 
यहां सभी पागल हैँ । हां, कोई धन के पीछे पागल है, तो तुम उसे पागल नहीं 
कहते । और कोई ध्यान के पीछे अगर पागल हो जाये, तो उसे पागल कहते हो । बड़ा 
मजा है! तुम्हारा तक भी खूब ! ह 
कोई तक के पीछे पागल हो जाये, तो उसे तुम पागल नहीं कहते । और कोई 
प्रभु के पीछे पागल हो जाये, तो तुम पागल कहते हो ! 
कं यहां सभी पागल है । अलग-अलग ढंग के पागलपन हैं । ठीक पागलपन हैं। 
ओर गलतपन है; लेकिन यहां सभी पागल है । 
मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूँ है 
कोई इस बज्न में हुशियार भी है । 
और प्रेमी कहता है : 
ह न दे दाद इस कदर भी जप्ते गम की 
ये गम नाकाबिले इजहार भी है। 
और प्रेमी कहत्ता है कि में चुप हूं, अपने गम को कहता भी नहीं, तो मेरी प्रशंसा 
मत करो--मेरी चुप्पी, मेरे मौन की प्रशंसा मत करो | मजबूरी है मेरी । यह गम ऐसा 
है कि कहा नहीं जा सकता । यह चोट ऐसी है कि बत्ताई नहीं जा सकती । जो खाता है, 


नाराजी ? सिर्फ मेरे पागलपन 


- वही- जानता है । 


साईं से लगन कठिन है भाई । 
जैसे पपीहा प्यासा बूंद का, पिया पिया रठ लाई । 
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प्यासे प्राण तरफे दिनराती, और नीर ना भाई ।; 

चाहे कुछ भी हो जाये, उसे और नहीं चाहिए; उसे कुछ और नहीं चाहिए। 
उसकी सारी चाहतें एक चाहत बन गई है । 

मनुष्य की हजार चाहतें हैं--भक्‍त की एक चाहत । 

मनुष्य चाहता है : यह भी हो, वह भी हो । धन भी, पद भी; प्रतिष्ठा, मान, 
सम्मान--हजार चाहतें है । इसलिये मनुष्य बंटा है--हजार खंडों में । भक्त की 
एक ही चाहत है--कि परमात्मा हो । इसलिये भक्त अविभाजित हो जाता है, एक हो 
जाता है । 

जब एक चाह होती है, तो तुम एक हो जाते हो । जब एक चाह होती है, तो 
तुम्हारे सारे खंड एक दूसरे में मिलकर संयुक्त हो जाते हैं । तुम्हारे जीवन मे एक केंन्द्र 
पैदा हो जाता है । तुम्हारे भीतर आत्मा होती है। 

जब तुम्हारी चाहें हजार होती हैँ, तो तुम हजार हिस्सों में बंट जाते हो । हजार 
चाहों को पूरा करोगे; तो हजार हिस्सों में बंटना ही पड़ेगा । एक हाथ से पद खोज़ोगे; 
एकं हाथ से धन जोजोगे ; एक हाथ से खोजोगे कुछ और । एक हिस्सा इस दिशा में 
भेजोगे, एक हिस्सा उस दिशा में भेजोगे ! छितर-बितर जाओगे । खंड-खंड हो 
जाओगे । टूट जाओगे । 

इसलिये तो तुम संसार में टूटे हुए छोग देखते हो--जिनके जीवन में कोई 
एक एकजूटता नहीं है । एकजूटता हो भी तो कैसे हो ? एक चाह नहीं है । 


भकक्‍त एकजूट होता है । एक ही उसकी चाह है--परमात्मा । इसलिये उसे. 


हजार दिशाओं में नहीं जाना पड़ता । । 
और परमात्मा की चाह कुछ ऐसी है कि उसे कहीं जान। ही नहीं पड़ता । बाहर 
जाने की जरूरत ही नहीं रह जाती । आंख बंदकर के भीतर ड्बने लगता है | भक्त 
में आत्मा का जन्म होता है । > 
लेकिन कठिन है । क्योंकि यह जो मन है, यह कहता है : भोग लो; चार दिन की 
चांदनी फिर अंधेरी रात ! यह भी भोग लो; वह भी भोग लो । यह मन कहता है 
कि थोड़ी चेष्टा करोगे, तो सब मिल जायेगा । चेष्टा की बात है । थोड़ा परुषार्थ करो । 
यह अहंकार कहता है कि यहां से ऐसे ही बिना भोगे चले गये ! कुछ नाम कर 
जाओ । कुछ दिखा जाओ दुनिया को कि आये थे; कि छोग याद रखें कि कोई था । 
ऐसे ही शून्य की तरह आये और शून्य की तरह चले गये! नहीं; इतिहास में रेखाएं 
छोड़ जाओ । हस्ताक्षर कर जाओ पत्थरों पर । तुम तो चले जाजोगे, लेकिन तुम्हारी 
याद रहे । तुम विशिष्ट हो । तुम खास हो । तुम अपने खासपन को सिद्ध करो । ऐसा 
अहंकार उकसाता है । मन फुसलछाता है । 


न 
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ओर जिंदगी धीरे-धीरे इतने खो मे लि 
का भी और नहीं मम पा है. ही है कि हु एक अत हो बर 
शोरगुल है । फिर भीड़ की ऐचां-तानी है। 3७ लगी लोग लि] 
५८ 
नावों कि हे गा औ अदिति दी गया। हैं या: हुक ही मंदी कई 
तनाव न होगा, तो क्या शांति होगी? सका 
होगी ! 

" हर इस तनाव को झेलने को राजी हैं ! €म इस तनाव के नीचे दबे 
(डे है; उठ भी नहीं सकते । हम तैयार हैँ इसके लिये ! छेकिन परमात्मा की तलाश 
पवा नहीं होती । क्योंकि यह सारा तनाव एक आशा पर टिका है--क्रि आज नहीं 
कल मे धनी हो जाऊंगा, पद पर पहुंच जाऊंगा | यह थोड़े ही दिन की ही बात हैं; 
पर मंजिल करीब आती है | पहुंच जाऊंगा । थोड़ा श्रम और, थोड़ी तकलीफ और । 
कोई कभी नहीं पहुंचा । कोई कभी नहीं पहुंचता है । कोई कभी पहुंच भी नहीं सकता 
है । 

जिंदगी बहुत छोटी है । और ये आशाएं दुष्पुर हैं । और ये वासनाएं ऐसी हैं 
कि कभी भरती ही नहीं । वासना का स्वरूप ही न भरना है । जितना भरों, उतनी हो 
जैसे कोई आग को बुझाने के लिये घी फेंकता हो... । जितना भरने की कोशिश करो, 
उतना घी मिलता है आग को । उत्तनी आग भभक कर उठती है । 

जो भी तुम वासना को देते हो, वह वासना का भोजन बन जाता है | वासना 
और मजबूत हो जाती है । 

धन की चाह है; जितना धन दोग, धन की चाह उतनी बढ़ती चली जायेगी । 
पद की चाह है; जितना पद मिलेगा,ईंउतनी पद की चाह बढ़ती चली जायेगी । 

तुम अपने ही जीवन के निरीक्षण से देखो । ये कोई सिद्धान्त नहीं हैं । ये जीवन 
के सहज तथ्य हैं । 

तुमने अब तक कुछ तो पूरा करने की कोशिश की होगी, वह पुरा हुआ ? 
तुमने जो भी पूरा करने की कोशिश की है, जितनी तुमने कोशिश की है, उतनी ही 
भख बढ़ती गई है, और प्यास बढ़ती गई है ! यह कैसा जल है कि कंठ जल रहा है? 
जल से तुष्दि तो मिलती नहीं, कंठ की और आग भड़ कती है । यही सारा संसार है। 

इसलिये बुद्ध ने कहा है : यह सारा संसार लपटों से घिरा है । तुम जागो । 
और इसमें बंट मत जाओ; बिखर मत जाओ । अपने को समेटो । इस समेटे का 
नाम ही योग है । 

योग का अथं है : जो अपने को स 
जोड़ ले; जो एक बन ज!ये । जिसके जीवन 


मेट ले । योग शब्द का अर्थ है : जो अपने को 
वन में योग घट जाये, उसके जीवन म आत्मा 


२४२ कहे कबीर स पूरा पाया 


फलित होती है । 
भोग का अथ है : खंड खंड टूट जाना । योग का अथ है : अखंड हो जाना । 
'साई से लगन कठिन है भाई ।' 
जुआरी चाहिए कोई ! 
और परमात्मा के प्रेम में बहुत बार एं से पड़ाव आयेंगे, जब मन कहेगा : लौट 
चलो । बहुत हो गया । पता नहीं--परमात्मा है भी या नहीं । 
बड़ी प्रगाढ़ श्रद्धा चाहिए । यह भरोसा चाहिए कि परमात्मा न भी हो, तो 
भी खोजने जैसा है । और संसार है भी, तो भी खोजने जसा नहीं है। यही श्रद्धा का 
अथ है । 
. संसार दिखाई पड़ता है--है--फिर भी खोजने जैसा नहीं । और परमात्मा 
दिखाई नहीं पड़ता, फिर भी खोजने जैसा है । शायद इसीलिये खोजने जैसा है ।... 
जो नहीं दिखाई पड़ता, उसी को देखने का मजा है। जो हाथ नहीं आता, उसी 
को हाथ लेने का आनंद है । 
जो छिपा है, उसी को उघाड़ना है । संसार तो उघड़ा खड़ा है, नंगा खड़ा है .। 
परमात्मा घूंघट में है । यह घंघट उठाना पड़े । मगर इस घूंघट को उठाने की. कीमत 
भी चुकानी पड़ती है । 
दिल जलाने से कहां दूर अंधेरा होगा 
रात ये वो है कि मुश्किल से सबेरा होगा 
क्यं न अब बजओ जून तक करें, लौट चलें 
इससे आगे है जो जंगल वो घनेरा होगा 
ये जरूरों तो नहीं, इतना भी खुशफह्टम न बन 
वो जमाना जो न मेरा रहा, तेरा होगा 
खिदमते-राजमहल पर उन्हें देखा मामूर 
जो ये कहते थे सरे-दार बसेरा होगा 
राहे-पुरपेज को सहल इतना बतानेवाला 
राहबर हो नहीं सकता है, लुटेरा होगा 
वो भी इन्सान है ऐ दिल उसे इल्जाम न दे 
जाने उसको भी किन आफात ने घेरा होगा 
दिल जलाने से कहां दूर अंधेरा होगा 
रात ये वो है कि मुश्किल से सबेरा होगा 
नहीं; मुश्किल से ही नहीं--सबेरा होता ही नहीं । रात ये वहूं कि यहाँ सबेरा 
होता ही नहीं । 


की बल की 


रब 


ससार एसी रात है, जिसका कोई सबेरा नर्ह 
जिसकी कोई सांझ नहीं । इसे शास्त्रों ने अलग-अलग ढंग से कहा है | लेकिन यही बात 
है । सार की, और पते की बात है । याद रखना । संसार ऐसी रात है, जिसका कोई 
बेरा नहीं | परमात्मा ऐसा सबेरा है, जिसकी कोई सांझ नहीं । सनी है परमात्म। | 


प्रकाश है परमात्मा । और संसार तो गहन अंधेरा है । फिर इसमें तुम कितना ही दिल 
को जलाओ । 


।। और परमात्मा ऐसा सबेरा है 


दिल जलाने से कहां टूर अंधेरा होगा 
रात ये वो है कि मुश्किल से सवेरा होगा । 
और कई बार तुम्हें लगेगा; बार-बार लगता है; रोज तो लगता है । ऐसा 
आदमी खोजना कठिन है, जिसे यह वात कई बार झलक में न आ जाती हो कि संसार 
म॑ कुछ सार नहीं हैं । 
इतना बुद्धिहीन आदमी होता ही नहीं, जिसको यह समझ में न आ जाता हो कि 
यहां कुछ सार नहीं है । फिर भी छगे रहते हैं---किसी पुरानी आदत के कारण, संस्कार 
के कारण । न छगें, तो क्या करें--इस कारण । 
न जायें संसार में, तो कहां जायें ? कुछ और सृुझता नहीं । 
सारे छोग संसार में जा रहे है ! सारा समूह यहां जा रहा है ! भीड़ की धक्का - 
वुक्‍्की में तुम भी चलते जाते हो । बहुत वार तुम्हें समझ में भी आता है कि क्या 
फायदा ? कहां जा रहा हूं ! लेकिन और कहां जायें ? 
क्यूं न अब बजओ जुन्‌ तक करें, लौट चलें ?' कई बार ऐसा खयाल आता है 
कि यह क्‍या पागलपन कर रहे है ! इस पागलपन को छोड़े और लछौट चलें । इससे 
आगे जो जंगल है वो घनेरा होगा ।' क्योंकि यह सारे संसार की यात्रा अंततः मौत में 
ले जाती है । तुम्हारा जीवन और कहां ले जाता है ? मौत में ले जाता है । इससे आगे 
जो जंगल है, वो घनेरा होगा । 
अगर जीवन का तुमने ठीक उपयोग न कर लिया, तो जीवन सिफफ मौत में 
ले जायेगा । कब्र में उत्तार देगा । 
निश्चित ही जो जंगल आगे आ रहा है, वह ज्यांदा घना है । और जो अंधेरा 
आगे आ रहा है, वह और भी भयंकर है । 
जिंदगी का अंधेरा ही बड़ा है, मौत का अंधेरा तो निश्चित ही और भी बड़ा 
होगा । 
किन हमारा मन ऐसा कहता रहता है--कि माना सिकंदर का नहीं हुआ; 
नेपोलियन नहीं जीता; माना बड़े-बड़े अरबपति भी खाली हाथ गये लेकिन कौन 
जाने--मैं जीत जाऊं ! कौन जाने मैं अपवाद होऊ ५ 
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तुम अपने को सदा अपवाद मानते रहते हो । जब भी कोई मरता है, तुम यही 
सोचते हो कि बेचारा ! तुम्हें यह खयाल नहीं आता कि मेरी भी घड़ी करीब आती 
है । तुम दो आंसू टपका आते हो । तुम दो सहान्‌ भूति की बातें कह आते हो । तुम 
इस तरह समझते हो, जैसे इस बेचारे पर कोई मुसीबत आ गई । इस पर जो मुसीबत 
आई है, वह तुम पर भी आ रही है । इस पर आने के कारण तुम्हारी और करीब आ 
गई है । यह भी क्यू में खड़ा था; एक आदमी कम हुआ । तुम्हारा व्यू और आगे सरक 
गया । मौत्त के करीब तुम पहुंच गये--थोड़े और ज्यादा । 
हर आदमी के मरने में तुम मरते हो । लेकिन मन कहता कि मैं नहीं मरूंगा । 
मौत सदा किसी और की होती है । सदा कोई और मरता है ! 
ये जरूरी तो नहीं, इतना भी खशफहम न बन 
वो जमाना जो न मेरा रहा, तेरा होगा ? 
लेकिन जो जानते हँ, उनसे पूछो । वे कहते है : जो जमाना हमारा नहीं हुआ 
वह तुम्ह/रा कैसे होगा ” इतना भी खुशफहम न बन ।' इत्तना भी अपने सौभाग्य 
का भरोसा मत कर । यह जमाना किसी का भी नहीं हुआ । 
राहे-पुरपेज को सहल इतना बताने वाला ।” और जिंदगी का यह रास्ता बड़ा 
टेढ़ा-मेढ़ा है । सच । 
राहे-पुरपेज को सहलू इतना -बताने वाला 
राहबर हो नहीं सकता है, लुटेरा होगा । 
और जो जिंदगी के इस उलझे हुए रास्ते को सहल ही कह देता है, वह राहबर 
नहीं हो सकता--पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता--लुटेरा होगा । वह कहीं ले जाकर 
गली-क॒चों में अंधेरे में छूट लेगा । इसलिये कबीर कहते हैं : साईं से लगन कटिन है 
आई ॥ 
जो कह देता हो कि रोज सुबह दस मिनट मंत्र पढ़ लेने से सब हो जायेगा; 
कि एक किताब में राम-राम लिख लेने से रोज, सब हो जायेगा; कि किसी पत्थर 
की मूर्ति के सामने दीया जला लेने से सब हो जायेगा; कि चार फूल पड़ोसियों के 
बगीचे से चुराकर मंदिर में चढ़ा आने से.सब हो जायेगा--इतना जो सरल कहते 
हों, वे राहबर नहीं हैं, वे पथ-प्रदर्शक नहीं है; वे लूटेरे हैं । 
वे तुम्हारे मन को समझते हूं... तुम सस्ती चीजें चाहते हो, व सस्ता परमात्मा 
तुम्हें दे देते हैं। सस्ता परमात्मा पाने की आशा में तुम छूट जाते हो । 
ये जो इतने हिन्दू, इतने मुसलमान, इतने जैन, ईसाई लुटते है--मंदिरों में, 
मसजिदों में--ये अकारणही नहीं लूट रहे हैं । इसके पीछे एक तर्क है : सस्ते में परमात्मा 
पगना चाहते हैं । मुफ्त मिल जाये ! 


प्रभ-प्रीति कठिन २७५ 
अब कसा मजा है : कोई सोचता है ऊते से 
पहन लेन से: सी कोई सोचता है कि एक तिलक छगा लेने स; कि एक जनेऊ 
कह से; कोई सोचता है कि रोज जाकर मंदिर में सिर पटक आने से: कोई 
सोचता है रोज सुबह गीता ऊने रे हि 
॥ है रोज हि गीता या कुरान पढ़ लेने से बस, सब हो जायेगा । नहीं; मामला 
इतना आसान नहीं । पपीहे से पूछो । 
जैसे पपीहा प्यासा बूँद का, पिया पिया रट छाई 
प्यासे प्राण तरफ दिनराती, और नीर ना भाई ।। 
और पानी तुम ले आओ दूसरा, तो तैयार नहीं है । चातक तो स्वाति की ही 
बूद मांगता हैं । ओर पानी नहीं स्वीकार करता । स्वाति की बूँद ही जब गिरेगी, तो 
उसके कंठ को स्वीकार होगी । 


सिह घासपात नहीं खाते हैं । और मानसरोवर के हंसों को तुम नाली की कीचड़ 
में न बिठा सकोंगे । हंसा तो मोती चुगे ।! 
जब तुम्हारे भीतर परमात्मा की प्यास उठेगी, तो तुम सिर्फ मोती ही चुगोगे । 
तुम सिफ परमात्मा को ही पाना चाहोंगे और कुछ भी तुम्हें तप्त न कर सकेगा । ये 
संसार के खिलौने फिर तुम्हें भरमा न सकेंगे । 
दिए भी हों तो पुजारी सूरज के, सांस क्या लेंगे तीरगी में 
कहो पतंगों से रक्‍्स करलें, चिराग की धीमी रोशनी में । 
मुआफ ए नाजे-रहान्‌ माई, पहुंच के मंजिल पे भी न पाई 
वो लज्जते-ख्वाब जो मयस्सर हुई हो सरे-राहे-खस्तगी में * 
बफ। को थोड़ी सी बेनियाजी कम इल्तफाती ने तेरी दे दी 
अब और क्‍या चाहिए खुदी को मेरी मुहब्बत की बेखुदी २ । 
छपी न जब खाके-आस्तां से छुपेगी क्या चश्मे-नुक्तदां से 
वो इक शिकन जो जरा सी उभरी जबीने-मजबूरे बंदगी में । 
इधर अंधेरे की लानते हैँ, उधर उजाले की जहमतें हैं 
तेरे मुसाफिर लगाएं बिस्तर, कहां पे सहरा-ए-जिदगी में । 
'जमील' हम उठ के गिर पड़े और गुजर गया कारवां हमारा 
गवार की बात तक न पूछी मुसाफिरों ने खारवीं में। 
जब तुम गिरोगे ... | यह कारवां, जिसके साथ तुम चले थे, जिस पर बड़ा भरोसा 
किया था; यह भीड़-भाड़; पुछेगी भी नहीं तुम्हारी क ॥। जब तुम गिर पड़ोगे, 
यह कारवां ऐसे ही चलता जायेगा । यह लौटकर भी नहीं देखेगा कि कौन गिर गया | 
शा 'जमील' हम उठ के गिर पड़े और गुजर गया कारवां हमारा 
गुबार की बात तक न पूछी मुसाफिरों ने रवारवी में । हि 
लोग इतनी जहदी में हैं जाने की, कौन फित्र करेगा कि कोई गग, 
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कि कोई पीछे दब गया ! इसी भीड़ के परों के नीचे दवकर मर जाओगे । 

जिस भीड़ को तुमने संगी-साथी समझा है, यह भीड़ संगी-साथी नहीं है । 
ये भागते हुए लोग, ऐसे भागते रहेंगे; तुम गिर जाओगे, तो कोई हाथ का सहारा भी 
न देगा । और इनमें से कोई तुम्हारे साथ जाने को राजी भी न होगा । 

'दिए भी हों तो पूजारी सूरज के, सांस कया लेंगे तीरंगी में । यह ठीक बात 
कही है--कि दीया भी जला दो अंधेरी रात में, तो जो सूरज का चाहक है, उसे कुछ 
आनंद न आयेगा । जो सूरज को चाहता है, दीयों से तृप्त नहीं होगा । 

इस जिंदगी में अगर थोड़े बहुत कहीं कोई सुख के क्षण भी आते हों, तो वें इतने 
क्षणभंग्र है--पानी के बबूलों जेसे हं--कि जिसने शाश्वत को चाहा है, उसे उनसे 
कोई तृप्ति नहीं हो सकती । 

यहां कभी-कभी झलक भी मिल जाती हो प्रेम की, तो भी जिससे प्रार्थना को 

पहचाना है, उसे उस्च प्रेम से कुछ त्‌॒ब्ति नहीं होती । उस प्रेम में बड़ी गंदगी मिली 
है। उस प्रेम में शुद्ध खुवास नहीं है । उसमें वासना की दुगंध है । दिए भी हों तो पुजारी 
सूरज के, सांस क्या लेंगे तीरंगी में ।' ह 
अंधेरी खत में सूरज का पुजारी तो रोला ही रहेगा । दीया भी जला हो, तो 
भी रोता रहेगा । 

'कहो पत्ंगों से रक्स कर छें, चिराग की धीमी रौशनी में । हां, कोई पतंग 
हों, तो वे नाच लें-चिराग की धीमी रोशनी में । लेकिन सूरज का पुजारी... ? 

इस संसार के लोग पतंगों की तरह हैं, जो टिमटिमाती रोशनियों में--जों 
अब बुझी तव व झी, जो कभी न कभी बुझ जानेवाली हँ--रक्‍्स कर लेते हैं; नाच 

कर लेते हैं । 

शाश्वत को खोजो, क्योंकि उसी को खोजकर फिर खोना नहीं पड़ता । 

सूरज के पुजारी बनों । मिट्टी के दीयों की पूजा कब तक ? रोशनी खोजो । 

अंधेरे के द्वार पर बंदगी कब तक ? देह के सुख और उनके भ्रमों में कब तक पड़े रहोगे? 
आत्मा का सुख खोजों । 

कठिन है । कठिन इसलिये है कि ये जो हजार-हेजार सुख मालूम होते हैं-- 


देह के, ये कहेंगे : इतनी जल्दी क्‍या ! थोड़े रूको । थोड़ा यह भी कर लो, थोड़ा वह 


भी कर लो; फिर परमात्मा तो सदा है, पीछे कर लेना । 


. इसलिये तो लोग कहते हैं : संन्यास जीवन के अंत में ले लेंगे । बूढ़े हो जायेंगे, 
तब ले लेंगे । अभी तो जिंदगी है; जिदगी रक्स पर है । अभी तो ताजा है । अभी तो 


थोड़ा भोग लें । अभी तो जवानी है, थोड़ा जवानी का रप्त ले छें । 


ध्यान रखना : जवानी में ही ऊर्जा है और शक्ति है । चाहे संसार का रसे * 


प्रभु-प्रीति कठिन 

लो, और चाहे परमात्मा को पुकार छो । 
स्‍् बुढ़ापे में न तो संसार भोगने की णक्ति रहे जाती; जब संसार ही भोगने की 
शक्ति नहीं रह जाती, तो तुम कैसे परमात्मा को भोगने चल सकोगे? वह तो हारे-थके 
आदमी का नाम है । वह कहता है : अब संसार में तो कुछ मिलने को रहा नहीं; अब 
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ह। 


. भसार मे रहने की हिम्मत भी नहीं रही । चलों, अब परमात्मा को ही पुकार लें । 


कुछ हो जाये तो हो जाये । वह तो धोखा है, आत्म-प्रवंचना है । 

इसलिये बुद्ध और महावीर ने युवकों को संन्थास दिया । हिन्दू बहुत नाराज 
हुए थे । क्योंकि हिन्दुओं ने सदा से भान रखा था : संन्यास बढ़ापे की बात है । चौथी 
अवस्था म--पचरहृत्तर साल के बाद । पहले तो पचद्ृत्तर साल तक बहुत कम लोग 
जीते हैं । और उन दिनों तो बिलकुल नहीं जीते थे, जिन दिनों यह पचरहत्तर साल की 
बात लिखी गई । उन दिनों तो ज्यादा से ज्यादा आदमी चालीस साल... । क्योंकि 
जितनी पुरण्नी हड्डियां मिली हैं, खोजबीन की गई सारी दुनिया में, तो ऐसी कोई 
हड्डी नहीं मिली है अब तक जो चालीस की उम्र से ज्यादा अःदमी को हो । 

तुम्हारे शास्त्र कुछ भी कहें, लेकिन प्रमाण जरा भी नहीं हैं कि छोग सौ साल 
जीते थे । यह बात बिलकुल झूठी है । एक आदमी की हड्डी नहीं मिली, जों चालीस 
से ऊपर की उम्र की हो। लोग चालीस के इदं-गिदं मर जाते थे | लेकिन यह था-- 
कि-लोगों को न आंकड़े आते थे, न संख्या आती थी; न कैलेन्डर था, न डायरी थी, त 
घड़ी थी । तो चालीस साल भी शायद चार सौ साल जैसे लगते हों । अभी भी गांव में 
ऐसा हो जाता है । 

... देहात में जाकर आदमी से पुछो : तुम्हारी उम्र कितनी है ? उसे पता नहीं है ! 
कंब पंदा हुए थे? उसे पता नहीं । उसकी गिनती ही दस अंगुलियों पर पूरी हो जाती 
है । इसके आगे गिनना बहुत मुश्किल मामला है । उसे फिक्र भी नहीं है । एक लिहाज 
से अच्छा भी है। . 

- शायद यही कारण है कि पुरानी किताबें कहतीं हैं कि उन दिलों में बूढ़े आदमियों 
के भी बाल संफेद नहीं होते थे । यह बात तभी संभव हो सकती है, जब बूढ़े आदमी 
तीस पैंतीस साल में मर जाते हों । रे 

बढ़े आदमियों के दांत नहीं गिरते थे । लोग सोचते हैँ कि बहुत मजदूत रहे 
होंगे ! कुल मामला इतना है कि वे तीस-चालीस के पहले मर जाते थे, तो दांत कहा ;; 
गिरेंगे ? 


पुराने शास्त्र कहते हैं कि उन दिनों कोई बेटा बाप के सामने नहीं मरता ५ 
वैतीस-चालीस साल में मर जाये, तो बेटों को इतनी ज 


बाप >. जितनी 
श्वात ठीक है । जब ब बेटे बाप के सामने मरते हैं । और जित 


मरने की जरूरत भी नहीं है । अब तो बहुत 
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उम्र बढ़ती जाती है, जैसे अमरीका में या स्वीडन में, जहां उम्र अस्सी साल, पचासी 
साल हो गई हो--आऔसत उम्र, जहां सौ साल कः आदमी आसानी से मिल जाता हो, 
उसके बच्चे अगर उसके सामने मर जायें, तो कुछ आश्चय नहीं । कभी-कभी तो 
नाती-पोते मर जाते है 
रूस में जहां कुछ लोगों की उम्र डेढ़ सौ के करीब पहुंच गई है, वहां तो बेटों 
के बेटों के बेटे भी मर जाते हैँ । तो डेढ़ सौ साल का कोई आदमी जीएगा, तो उसकी 
लम्बी यात्रा हो गई । 
वैज्ञानिक कहते हँ कि पुराने दिनों में, आज से तीन हजार साल पहले, चालीस 
साल आखिरी उम्र की सीमा थी । और हिन्दू कहते हैं, पचहत्तर साल में संन्यासी 
हो जाना ! पच्चीस साल तक तो ब्रह्मचयं; फिर पचास साल तक ग्हस्थ; फिर 
पचहत्तर साल तक वानप्रस्थ; फिर पचहत्तर से सौ साल तक संनन्‍्यासी ! तो शायद 
ही कभी संन्‍्यासी कोई हो पाये । 
इसलिये जब तक ये शास्त्र माने गये--इस देश में संन्यासियों की संख्या बहुत 
नहीं थी । ऐसे इ क्के-दुक्के ऋषि-मुनि होते थे, क्योंकि उत्तनी लम्बी उम्र तक कोई 
नहीं जीता था । 
इस देश में संन्‍्यासियों का प्रादर्भाव हुआ--ब॒द्ध और महावीर के साथ । 
क्योंकि उन्होंने जवान को दीक्षित किया । जब जवान को दीक्षित किया, तो हजारों 
लाखों की संख्या में लोग संन्यस्त हुए । 
लेकिन फिर भी संन्यास अटका रहा । हिन्दुओं ने उम्र से अटका दिया था; 
ब॒द्ध और महावीर ने संन्यास का अर्थ ऐसा किया--कि संसार छोड़कर ही जाना 
पड़े गा---3ससे अटका दिया । बहुत लोग संसार छोड़कर नहीं जा सके | और जरूरों 
नहीं है कि वे बुरे लोग हों । 
अकसर तो ऐसा होता है कि बुरे छोग जल्दी से संसार छोड़कर चले जाते है । 


जिस आदमी में थोड़ी दया है, करुणा है, वह अपने बच्चे की भी सोचेगा कि इसको में 


छोड़ जा रहा हुं; पैदा मैंने किया है । इसको छोड़कर जंगल भाग जाऊंगा--कक्‍्या यह 
उचित है ? क्या यह अहिसा है ? 

जैनियों ने कभी नहीं पुछी यह बात ! पानी छानकर पीते हैँ । लेकिन एक 
आदमी अपने छोटे से बच्चे को जो अभी-अभी पैदा हुआ है, छोड़कर भाग जाता है; 
इसमें हिसा नहीं देखते ' 

एक स्त्री को तम विवाह कर लाये थे । भरोसा दिया था--जीवन भर साथ 
देने का । फिर एक दिन तुम अचानके जगलू चल जाते हो । और तुम यह भी नहीं 


सोचते कि तुमने कोई हिंसा को । 


च्च् .- 
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तुभ एक अंधेरी रात में स्त्री को अकेली छोड़ आये हो । तुम्हारे भरोसे पर 
चली थी । तुम्हारे भरोसे के कारण तुम्हारे बच्चे की माँ बनी थी । और तुम भागे 
जा रहे हो ! 

मेरे देखे बुरे लोग जल्दी संसार छोड़कर भाग जति हैं, क्योंकि उनमें करुणा 
का कोई बोध नहीं होता । कठोर छोग, हिंसक लोग, दुष्ट प्रकृति के लोग जैनमुनि 
हो जाते हैँ । जिनमें थोड़ी-सी भी सदवृत्ति होगी, वे हजार बार सोचेंग । 

तो उम्र से तो मुक्त कर दिया बुद्ध और महावीर ने, तो संख्या बढ़ी । संन्यासी 
काफी संख्या में हुए । बुद्ध के लाखों और महावीर के हजारों संन्यासी हुए । यह शुभ 
थी बात॑ । लेकिन उन्होंने एक दूसरी झंझट लगा दी--कि संसार छोड़कर जाना 
चाहिए । 

सभी लोग संसार छोड़कर नहीं जा सकते । और सभी लोग चले जायें, तो 
महावीर को भी रोटी देने वाला नहीं मिल सकता । सभी लोग चले जायें, तो जो 
छोड़कर चले गये हैँ, उनका पालन-पोषण करने वाला कोई नहीं रहेगा । 

अगर जैन म्‌ नियों की सब जैन मान लें और कहें कि चलो, हम भी मुनि हुए 
जाते हैं, तो तुम एक दिन देखोगे कि जैन म्‌नि दुकान कर रहे है ! कि बाजार में काम 
खोज रहे हैं; कि नौकरी के दफ्तर के सामने क्यू में खड़े है ! क्या करोगे फिर ? 

तुमने संसार छोड़ दिया है, इसी लिये छोड़ सके हो कि तुम्हारा संसार में कोई 
है, जो तुम्हारी देखभाल कर लेता है, रोठी-रोजी-कपड़ा-मकान का इंतजाम कर 
देता है । अगर वह भी छोड़ दे, तो पता चलेगा | 

में चाहता हूं कि तुम जहां हो, वहीं रहकर संन्यस्त हो जाओ । संन्यास मन की 
भावदशा हो । यह ॒ चित्त का जागरण हो । 

संसार में तुम्हारा रस न रह जाये । बस, इतना काफी है । विरस हो जाओ | 
संसार में तुम्हारी दौड़ न रह जाये, तुम्हारी दौड़ परमात्मा में हो जाये, फिर तुम 
जहां हो, वहीं रहो । कहीं जाने की जरूरत नहीं । पति हो तो पति; और पत्नी हो--तो 
पत्नी । बच्चे हैं, तो बच्चों की फिक्र करना । यह भी तुम्हारा परमात्मा की तरफ प्रेम 
प्रगट करने का एक ढंग है । यह उसका ही संसार है । ये पत्नी, बच्चे” बेटे उसके ही 
हैं । इसमें तुम्हारा क्‍या है? 

जिस तरह में संन्यास को देखता हूं, अगर वैसी धारणा प्रचलित हो जाये, 
तो दुनिया में बहुत लोग संन्‍्यासी हो सकते हैं । 

उम्र की बाधा नहीं और यह त्याग का अतिंशय आग्रह नहीं । वृत्ति-त्याग-- 
वस्तु-त्याग नहीं । वस्तुएं उसी की है--और उसी की रहेंगी । इसलिये कबीर कहते 
है : मेरा-तेरा क्या है? और शरम नहीं आती-- मेरा तेरा कहते ! 
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जैसे पपीहा प्यासा बूंद का, पिया पिया रट लाई । 
प्यासे प्राण त्तरफ दिनराती, और नीर ना भाई ।। 
जैसे मिरगा सब्द-सनेही, सब्द सुनन को जाई । 
सब्द सुने और प्रानदान दे, तनिको नाहि डराई | 
म्‌ग बांसुरी की आवाज सुनकर पास आ जाता है। या सप॑ बीन की आवाज 
सुनकर पास आ जाता है । फिक्र नहीं करता कि प्राण खोने पड़ेंगे । ऐसे ही परमात्मा 
का परम प्रेमी अगर मौत भी आती हो, तो भी परमात्मा के प्रेम में बाधा नहीं बनने 
देगा । न तो जीवन बाधा बनेगा, न मृत्यु बाधा बनेगी । 
सब दांव पर लगाने की तेयारी होनी चाहिए । इतना ही पागलपन हो, इतना 
ही उन्‍्माद हो, तो ही कोई पा सकता है : 
जेसे मिरगा सब्द-सनेही, सब्द सुनन को जाई । 
सब्द सुने और प्रानदान दे, तनिको नाहि डराई ॥ 
सर ये कहता है गवारा नहीं अब बारिशे संग । 
दिल ये कहता है उसी कूचे में जाया जाय ।॥। 
जिस कूचे में पत्थर पड़े है सिर पर, तो बुद्धि तो कहती है : अब वहां मत्त जाओ । 
वह प्रेमी की जो गली है या प्रेयसी की जो गली है, अब वहां मत जाओ-- भूल कर 
मत जाओ--बुद्धि कहती है । वहां पत्थर पड़ते हैं । 
सर ये कहता है गवारा नहीं अब बारिश संग । अब और पत्थर खाने की 
हिम्मत नहीं है । दिल ये कहता है उसी कचे में जाया जाय । लेकिन दिल कहता 
है : चलो वहीं | सिर. जाये.तो जाये; प्राण जाये तो जायें; चलो वहीं, मंदिर 
वहीं है । 
जेसे मिरगा सब्द सनेही, सब्द सुनन को जाई । 
सब्द सुने और प्रानदान दे, तनिको नाहि .डराई ।। 
जैसे सती चढ़ी सत-ऊपर, पिया की राह मन भाई । 
पावक देखि डर॑ वह नाहीं, हंसत्त बेठे सदा माई ।। 
जैसे सती चढ़ी सह-ऊपर, पिया की राह मन भाई ।” यह अपूर्व घटना केवल 
स देश में घटी है । सती की घटना सिर्फ इस देश में घटी है। क्योंकि इस देश ने प्रेम 
के तेत्त को समझा । 
दनिया में कोई देश इतना सौभाग्यशाली नहीं है कि प्रेम के तत्त्व को इतना 
समझा हो । और स्त्रियों ने पुरुषों को मात. दे दी सती होने में । और स्त्रियों ने सदा 
के लिए सिद्ध कर दया कि पुरुष के प्रेम की बादचीत ऊपरी-ऊपरी है । 
हजारों स्त्रियां अपने प्रेमियों के साथ चिता पर चढ़ गईं । लेकिन एक भी प्रेमी 
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अपनी प्रेयसी के साथ चिता पर नहीं चढ़ा है | सतियां बहुत हुईं; सता एक भी नहीं 
हआ। इससे जाहिर होता है कि पुरुष हृदय से नहीं जीता, बुद्धि से ही जीता है; 
टफ्फाजी करता है! है | 
य ते हैं। प्रेम के उपन्यास एरुष रचते हैं । लेकिन स्त्रियों ने प्रेम के प्रमाण दिये 
हैं । और इससे बड़ा कोई प्रमाण नहीं हो सकता कि प्रेमी- चल बसा, तो स्त्रो ने तय 
किया कि अब उसके बिना रहने का क्या अर्थ होगा ! रहने का मजा उसके साथ था । 
रहने में सार्थंकता उसके साथ थी । वही प्राणों का प्राण था । उसके बिना क्‍या अर्थ ? 
उसके बिना जीवन मृत्यु से भी बदतर है । 

यह अपूर्व घटना थी । असाधारण घटना थी | अततिमानवीय घटना थी । और 
आसान नहीं है । तुम्हें पता है : जरा-सा हाथ जल जाठा है, तो कितनी तकलीफ होती 
है ! जरा आग के पास हाथ ले जाओ, तो पता चलेगा । 

जलती चिता में जीते जी बैठ जाना ! अपनी देह को जलते देखना ! जरूर 
प्रेम का बल देह के बल से ज्यादा होगा, तभी यह संभव हो सकता है | प्यारे से लगाव 
अपनी देह के लगाव से ज्यादा होगा, तभी यह हो सकता है । 

इस स्त्री ने, जो चिता पर चढ़ गई है, और शांत भाव से बैठकर आग में अपने 
को समपित कर दिया है, इस बात की घोषणा कर दी कि आदमी णरीर हीं नहीं 
है; आदमी शरीर से कुछ ज्यादा हैं। आदमी आत्मा है | नहीं तो यह घटना घट ही 
नहीं सकती । । 

अगर आदमी केवल शरीर मात्र है, जैसा कि पदार्थवादी और नास्तिक कहते 
हैं कि आदमी सिर्फ देह मात्र है, तो यह सती की घटना नहीं घट सकती । फिर यह कौन 
है ? क्योंकि देह तो जलना नहीं चाहती । देह क्‍यों जलना चाहे ? देह तो कहेगी : 
यह आदमी गया, तो गया; दूसरा आदमी खोज लो | 

इसलिये देहवादी देशों में सती का तो सवाल ही नहीं है । सती की तो बात ही 
व्यर्थ है । देहवादी देशों में तलाक का प्रचार बढ़ गया । क्‍योंकि ठीक है; इस आदमी 
से जब तक सुख मिलता है, ठीक है । जब नहीं मिलता, बात खतम हो गई । संबंध 
देह का है । और देह के पास कोई ऊंचे मूल्य नहीं है । सुख मिलता हो इस है आदमी के 
साथ, तो ठीक है । नहीं मिलता हो, तो बात खतम हो गई । तो विदा हो जाओं। 

जो स्त्रियां चिता पर चढ़ गई और सहजभाव से मृत्यु को अंगीकार कर लिया; 
मृत्यु के अंगीकार में ही पता चलता है कि उन्हें कुछ-कुछ अमृत का स्वाद ठग दा 
होगा । | म्रेमी 
जरा सोचो : एक स्त्री को, एक युवती को, एक विधवा को सपने प्रभी की 
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चिता पर बैठे हु ए--सोचो-- । उसके भीतर क्या घटता होगा ? देह तो कहती होगी : 
चलो, उठो । ये भयंकर लपटें ; यह असह्य पीड़ा; यह नरक । देह तो होश खो देती 
होगी । देह तो खींचती होगी कि चलो, उठो, भागो । देह तो भगा ही देगी । लेकिन 
कौन उसे रोके हुए है ? देह से कुछ ज्यादा है मनुष्य । उस ज्यादा का उसे अनुभव 
हो रहा है. 
इस चिता पर चढ़े हुए, जलते-जलते वह स्त्री आत्मा का अनुभव कर लेगी । 
यह तो आत्मा को ही अनुभव करने का एक उपाय था--सती का प्रयोग । 
पुरुष इतनी हिम्मत नहीं जुटा पाये । यद्यपि पुरुषों ने शास्त्र लिखे हैं कि आदमी 
देह नहीं है, आत्मा है । और पुरुषों ने शास्त्र लिखे हैं कि प्रेम से ही सत्य मिलता है । 
और पुरुषों ने सारी बातें कहीं है, लेकिन एक पुरुष ने भी यह हिम्मत न की--कि 
अपनी प्रेयसी के साथ चढ़ जाता चिता पर । 
इधर प्रेयसी मरी नहीं कि पुरुष दूसरी स्त्री की तलाश में लग जाता है। मरघट 
पर ही उसके घरवाले विचार करने लगते हैं कि अब इसकी शादी कहां कर दें ! इसमें 
पुरुष का बड़ा गहरा अपमान है । इसमें जाहिर होता है कि पुरुष ज्यादा शरीरवादी 
है; स्त्री ज्यादा आत्मवादी है । 

'जैसे सति चढ़ी सत-ऊपर, पिया की राह मन भाई । उसने कहा : जीवन जाये-- 
जाये लेकिन में पिया के साथ जाती हूं । पिया की राह मन भाई ।' अब पिया मर 
गया तो में भी मरती ह । जीवन साथ था, मौत भी साथ होगी । ; 

सती की यह व्यवस्था धीरे-धीरे विकृत हो गई, क्योंकि इस जगत में श्रेष्ठतम 
सत्य भी विक्ृत हो जाते है । और विक्ृत की पुरुष ने । विक्ृतिं कब हो गई ? 

धीरे-धीरे पुरुष को यह भाव पकड़ गया कि मेरे मरने के बाद मेरी स्त्री मेरी 
चिता पर चढ़नी ही चाहिए | प्रतिष्ठा की बात हो गई। फलां आदमी मरा, उसकी 
स्‍त्री चिता पर चढ़ गई । अब तुम सोचने लगे कि में मर जाऊं, पता नहीं, मेरी स्त्री 
चढ़े चिता पर, न चढ़े । न चढ़े, तो मेरी बदनामी होगी । यह भी अहंकार का हिस्सा 
हो गया ! तो मेरी स्त्री भी चढ़नी चाहिए इसका आयोजन पक्का कर लेना जरूरी 
है । नहीं तो लोग कहेंगे : अरे, इसकी स्त्री नहीं चढ़ी । तो इनमें प्रेम नहीं था! या 
इसकी स्त्री इसके प्रति सच में ही लगाव से भरी नहीं थी । या इस स्त्री का मन किसी 
और से लगा था । या यह स्त्री दुराचारिणी है। या यह पुरुष इस स्त्री को तृप्त नहीं 
कर पाया। न मालूम लोग क्या-क्या सोचेंगे । बदनामी हाथ लगेगी । 

तो छोग इंतजाम करने लगे कि इनकी पत्नी को चढ़ना ही चाहिए । । 

जो बात सहज होती है, उसमें तो सौंदर्य है । जो बात सहज होती है, उसमें तो 
एक अपूर्व घटना है, चमत्कार है । लेकिन जब जबरदस्ती की जाने लगी, तो बात 
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रष३ 
हो गई । और गंदगी पुरुष लाया--अहंकार 


गंदी ५ के कारण । 
ता आयोजन होने लगा कि जब भी कोई 
खदेड़कर जाकर चढ़ा दे चिता पर | स्त्रियां भाग ै 
जा रहा है ! जबरदस्ती चढ़ाने के लिए 
फका जाता था, इतना तेल फेंका जाता थ 
स्त्री समाप्त हो जाये । 


मरे, तो सारा गांव उसकी स्त्नी को 
रही हैं और उनको जबरदस्ती चढ़ाया 
धरा इंतजाम किया जाता था । इतना घी 
। कि आग ऐसी भभके कि एक ही भभक में 


ओर चारों तरफ पंडे-५जारी हाथ में जलती मसालें लेकर खड़े ३ 
अगर स्त्री भागे, निकले... । क्योंकि आग आग है। और जब तुम अप के 
गये हो, तो भागोगे ही । तो कहीं अधजली स्त्री बाहर न निकल आये, तो उसको 
मसालों से वापस चिता में धकेल देने की व्यवस्था थी । पड 

और ढोल-नगाड़े बजाये जाते थे खूब, ताकि वह रोएगी, चीखेगी, चिल्लायेगी... । 
मरेगा कोई तो ऐसे ही थोड़े मरेगा ! हां, अपने स्वानुभव से कोई मरता हो, स्वप्रतीति 
से कोई मरता हो, सहज स्फूर्ति से कोई मरता हो, तब तो बात और है । लेकिन जब 
जबरदस्ती किया जा रहा है, तो वह चीखेगी । भयंकर चीख निकलेगी । वह चीख 
पूरे गांव में गूंज जायेगी.। और चीख सिद्ध कर जायेगी कि स्त्री को जबरदस्ती. 
सती हुई नहीं है, करवाई गई है। तो बड़े बैंड-नगाड़े बजाते और बड़े जोरों से मंत्नोच्चार 
करते है : हरे कृष्ण हरे राम करते । और इतना घी फेंकते कि ध्रुआं काफी हो जाये 
ताकि किसी को दिखाई भी न पड़े कि क्‍या हो रहा है । 

यह तो हत्या थी ! इसलिये अंग्रेजों को यह हत्या बंद करनी पड़ी । अंग्रेजों ने 
सती की प्रथा बंद नहीं की । सती की प्रथा तो उसके बहुत पहले मर चुकी थी । जो 
उन्होंने बंद किया, वह स्त्रियों कि हत्या थी । इसलिये मै नहीं कहता कि उन्होंने बुरा 
किया । उन्होंने ठीक किया । असली बात तो खो गई थी । असली फूल तो जा चुके 
थे; प्लास्टिक के फूल रह गये थे । और इनके कारण हजारों स्त्रियां सताई जा रही 
थीं । जबरदस्ती सताई जा रही थीं । 


अगर कोई स्त्री किसी तरह बच भी जाती, न जाती, न होती सती, तो जीवन भर 
अपमान सहती । जीवन भर समझी जाती कि उसका आचरण गलत है । इसलिये 
विधवा का कोई सम्मान नहीं होता था । विधवा का अपमान था । उसका जीना दूभर 
हो जाता था । यह जीवन दूभर कर देना इसी के लिये था, ताकि आजम यही तंय करे 
कि बेहतर यह है कि में मर जाऊ । जीना तो और भी मुश्किल होगा ! | 

कोई स्त्री विधवा हो जाती, तो सोचती कि अब बेहतर यही है कि मर ही मम । 
क्योंकि जीना तो और कठित होगा । मरना तो क्षण में हो जायेगा । आग की जल 
है; दो घड़ी में बीत जायेगी । मगर यह जिंदगी तो न मालूम कितने वर्ष चले । यह्‌ 
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अपमान भारी होगा, लंबा होगा । 
सती-की प्रथा अपने आए में बड़ी प्यारी थी । वह प्रेम का बड़ा अद्भुत प्रमाण 
थी; औरं.आत्मा की बडी घोषणा थी । 
जैसे संती चढ़ी सत-ऊपर, पियाकी राह मन भाई । 
पावक देखि डर वह नाहीं, हँसत बैठे सदा माई ।। 
वहां बैठी है आग पर, लेकिन प्रसन्न है। प्रसन्न है कि अपने प्रेमी के साथ जा 
रही है । उमंग से भरी है--कि अपने प्यारे का हाथ में हाथ है। कि अपने प्यारे का 
सिर अपनी गोद में लिये बैठी है । कि जीवन में साथ था ही था, मृत्यु में भी साथ है 
म॒त्यू भी जुदा न कर पाई। प्रेम ने मौत को भी हरा दिया । ॒ 
ऐसा ही जब कोई परमात्मा को भी प्रेम करता है कि अपने जीवन से भी अगर 
कीमत चुकानी पड़े, तो तैयार हो; आग में भी जल जाना पड़े, तो तैयार हो; तभी 
कोई मिल पाता है । 
साईं से: छगन कठिन है भाई । 
/ छोड़ो तन अपने की आसा, निर्भय हवे गुन गाई ।। 
और जंब तंक तुम्हें अपने तन में बहुत रस लगा है, तब तक तुम परमात्मा को 
न पा सकोगे । के 

' परमात्मा तुम्हारे भीतर ही मौजूद है; तुम्हारे तन में ही छिपा है। तन तुम्हारा 
मंदिर है; परमात्मा तुम्हारे मंदिर का देवता हैं । लेकिन तुम्हारी नजरें दीवारों पर 
अटकी है | इसलिये मंदिर में विराजे देवता को तुम नहीं देख पाते हो। 

“छोड़ों तन अपने की आसा, निर्भय हृवै गुन गाई।' छोड़ो फिक्र तन की । तन की 
फिक्र छोड़ते ही आंदमी में अभय का जन्म होता है । तन के कारण भय है । क्योंकि 
तन के कारण मृत्यु है। मृत्यु के कारण भय है। जिस दिन तुमने जाना : मैं तन नहीं 
हूं, उसी दिन मृत्यू भी गई---और भय भी गया । फिर तुम--निर्भय हर्वे गुन गाई। ' 
फिर तुम प्रभ्‌ का निर्भव होकर गुणगान करो; स्तुति करो । फिर नांचों। फिर ही 
नाच सकोगे .। 

-कहत कबीर सुनो भाई साधो, नहीं तो जन्म नसाई । और सुन लो, कबीर 
कहते हैँ, ऐसा कर लो तो ठीक, नहीं तो जीवन का अवसर व्यर्थ गया । 

माना कि प्रेम लगाना कठिन है प्रभु से, लेकिन लगा लो । न लगाया, तो जीवन 
अकारत गया | तब तुम कठार्थ नहीं हुए । फल न लगे, फूल न लगे तुम्हारे जीवन में । 
तुम्हारा जीवन ऐसे ही था, जैसे बांझ वृक्ष । 

“लोका जानि न भूलो भाई । ' कबीर कहते है : प्रभु की महिमा को जानो-- 
भूलो मत ।; इस संसार में, अपनी स्मृति को बहुत मत उलझा दो । (उ 
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प्रभ-प्रीति कठिन 
कं 
(५३ लोका जानि न भलो भाई ।! 
/ / संसार है--ठीक है“ क्‍ 
४.५५ / हैं; अपनी जगह ठीक है मे । 
कक _/ . । जगह ठीक हैं, मगर इसमें इतने मत भरने जो 
५ का स्मरण भूल ज!ये | उसकी याद तो बनी ही रहे । क्योंकि अंतत: वही हि 
रे त्तः हमारा 


घर है | अंतत्तः बहीं हमें क्यों 
ध टेम जाना है ॥ बहीं ० 
गंतव्य है । ; क वहीं से हम आये है, वही श्रोत है; वही 


र्थए्‌ 


खालिक खलक खलक में अल 
दिए हैं? के में खालिक, सब घर रह्यों समाई।' सृष्टिकर्ता सष्टि में 
“ है-- खालिक खलक खलक में खालिक ।' रे हम 
सष्टि सष्टिकर्ता में वालिक | सृष्टिकर्ता सृष्टि में छिप है । और 
“७7 छिपी है । यह वक्तव्य ध्यान में रखना । 

“४ परमात्मा संसार से अगल-थरूग नहीं है । की इक: 
यहीं छिपा है र से अगल-थलग नहीं है। कहीं दर आकाश में नहीं बैठा हैं। 
अंस्तित्व में छिपा है। । 00536: 

जैसे परमात्मा रे रे 
दोमेरसगक्तो इस अस्तित्व में छिपा है, यह अस्तित्व परमात्मा में छिपा हैं। 
... .७। है| दीन जुड़े हैं । इसलिये संसार को छोड़ने की जरूरत नहीं है-- 
2072 को पाने के लिये। सच तो यह है : अगर संसार तुमने बिलकुल छोड 
॥ तो कैसे परमात्मा गोंगे ? क्‍यों वन पल | रे 
५७४६ च्य को पाओगे ? क्योंकि परमात्मा संसार में छिपा है । 

! & यहीं पाओ; यहीं खोजों; यहीं खोदों । जैसे मिंट्री खोदो, तो. जल हाथ लगता 
है । ऐसे संसार खोदो, तो परमात्मा हाथ लगता है । तुम सोचकर कि मिट्टी खोदने 
से क्या सार; मिट्टी छोड़ कर भाग गये, तो जल का ज्रोत जो छिपा था, उससे भरी 
वंचिंत रह जाओगे ।. - शत #! । ॥ 

| 3 
खालिक खलक खलक में खालिक, सब घर रह्यों समाई । सब तरफ वहीं 
है; सब में वही है । न्‍ कु 
. अला एक नूर उपजाया, ताकी कैसी निदा ।' और कहते हैं कबीर कि एक हो 
अल्लाह ने एक ही नूर से, एक ही रोशनी से सब उपजाया है, इसलिये संसार की कैसी 
निंदा करते हो ? | हम 
: अला एके न्‌र उपजाया, ताकी कैसी निदा ।” अपनी रोशनी से संसार को 
बनाया है। यह संसार उसकी सृष्टि है। जैसे कोई चित्रकार अपने प्रेम से चित्र 
बनाता; कोई मूर्तिकार मूर्ति गढ़ता; और कोई कवि गीत रचता; ऐसे परमात्मा ने 
सुष्टि रची । यह उसका आनंद है । इसकी निन्‍्दा कर रहे हो ? 
: संसार की निन्‍दा मत' करो, क्योंकि संसार की निन्‍दा अंततः परमात्मा की 
निन्‍्दा है| संसार से जागना तो जरूर है, लेकिन निन्‍दा की कोई आवश्यकता नहीं है। 


ऐसा ही समझो कि अगर किसी की मूर्ति, किसी मूर्तिकार की मूर्ति को देखकर 
तुम मूर्ति की निन्‍दा करो, तो यह अंततः मूर्तिकार की ही निन्‍्दा है। मूर्ति की निन्‍्दा 
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मूरतिकार की तरफ ही इशारा करेगी । मूर्ति की प्रसंशा मूर्ति की ही थोड़ी प्रसंशा है; 
मूर्तिकार की ही प्रसंशा है। और यह भी सच है कि मूर्ति से जागना है; मूर्ति में खो 
नहीं जाना है। नहीं तो मूर्तिकार को कब पाओगे? मूर्ति की निन्‍दा भी नहीं करनी है; 
और मूर्ति में खो भी नहीं जाना है । मृति ही सब कुछ नहीं है । मूर्ति तो केवल संकेत 
है कि आसपास कहीं मूर्तिकार छिपा है । 
ऐसा ही समझो कि एक जंगल में तुम जा रहे हो; घने जंगल में जहां कोई 
रास्ता नहीं । पगडंडी भी नहीं । और अचानक तुम्हें अपने पैर के पास पड़ी हुई एक 
घड़ी मिल जाती है । क्या तुम्हें उसी क्षण प्रमाण न मिल जायेगा कि घड़ी का मालिक 
आसपास होगा ? और घड़ी अगर चल भी रही हो, तो ज्यादा देर नहीं हुई घड़ी के 
मालिक के हाथ से छूटे हुए । हालांकि कोई और प्रमाण नहीं है । न परों का कोई 
चिहन है । लेकिन घड़ी है; तो घड़ी किसी की खबर दिलाती है; कोई होगा । आसपास 
ही होगा । ज्यादा दूर भी नहीं निकला होगा । 
यह जगत्त चल रहा है; यह घड़ी चल रही है । और यह इतना विराट आयोजन 
है कि बिना मालिक के नहीं हो सकता । यह व्यवस्था सूचक है । यह किन्हीं हाथों की 
खबर देती है; किन्‍्हीं अनोखे हाथों की । यह रचयिता की त्तरह इशारा करती है.। 
तुम जब वृक्षों को देखते हो, पक्षियों को देखते हो, चांद-तारों को देखते हो, 
तो क्‍या तुम्हारे मन में यह सवाल नहीं उठता : इतना विराट आयोजन ! इतनी शांति 
और संगीत से चल रहा है ! यह व्यवस्था बिना केन्द्र के नहीं हो सकती । कभी की 
अराजकता हो गई होती । चीजें टकरा गई होतीं । टूट गई होतीं । बिखर गई होतीं, 
गिर गई होतीं । 
हम जिंदगी में व्यवस्था कर क रके भी नहीं व्यवस्था कर पाते और यहां व्यवस्था 
दिखाई ही नहीं पड़ती और फिर भी सब व्यवस्थित है ! 
हम तो चौराहे पर पुलिसवाला खड़ा करते हैं, तब भी लोग गलत चलते चले 
जाते हैं। चांद-तारों के राहों पर कोई पुलिसवाला नहीं खड़ा है और कहीं तख्तियां भी 
नहीं लगी हैँ कि बायें चलो ! और कहीं रास्ते पर छाईट भी नहीं छंगी है--कि अभी 
रुको; अभी मत चलो । अभी दूसरे निकल रहे हैं । 
कितने चांद-तारे हैं, कोई टकराता नहीं ! सब अपूर्व शांति से चल रहा है । 
अनूठी व्यवस्था है । व्यवस्थापक दिखाई भी नहीं पड़ता । 
इतना विराट आयोजन--और कहीं कोई सीधे-साफ-प्रत्यक्ष दर्शन नहीं होते । 
इससे यह सिद्ध होता है कि जो व्यवस्थापक है, वह भीतर ही कहीं छिपा है--बाहर 
नहीं खड़ा है । बाहर खड़ा होता, तो हम देख लेते । वह आज्ञा नहीं दे रहा है--कि 
हे चांद-तारों, बायें चछो; कि अभी रुको; अभी दूसरे तारे निकलते हैं । अभी ट्रैफिक 
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रद 
बंद किया जाता है । अभी दूसरों को निकल जाने दो ! 
कोई कहीं नहीं दे बसे अर: 
९ कह आज्ञा नहीं देता । और सब एस चल रहा है, जैसा आज्ञा देने-देने से 


भी नहीं चल सकता है । ते 
। ता व्यवस्थापक कहीं पर 
नहीं है । व्षों में फैला 3 | ५७२३... व्यवस्था में ही छिपा है । हाथ अलग 
४8 4 मे पाला हैं। पहाड़ों में छिपा है। चाक्नतारों में छिपा है। तक हे 
में हित है। तार हैं। तुम में--मुझ 
खालिक खलक खलक में खालिक, सब घर रह्यों समाई । 
अला एक नूर उपजाया, ताकी कैसी निंदा 
ता न्‌र थे सब जग कीया, कौन भला कौन मंदा ।। 
का कवीर कहते है : उसी एक ने हीं सब वैंदा किया, फिर कौन अच्छा ? 
कौन बुरा ? हिन्दू अच्छे, कि मुसलमान; कि ब्राह्मण अच्छे कि शद्र ? सब ना-समझियां 
हैं । हु 
कौन अच्छा और कौन बुरा ? सब एक परमात्मा से आये हैं, इसलिये सभी 
परमात्मरूप हूं । अच्छे बुरे की बातें सब व्यर्थ हैं । 
ता अछा की गति नहीं जानी, गुरि गुड़ दीवा मीठा । 
कहे कबीर में पुरा पाया, सब घांटे साहब दीठा ॥। 
मी ता अला की गति नहों जानी, गुरि गुड़ दीवा मोठा । सदगुरु इतनी मीठी 
बातें देते हूँ 2 ऐसा मीठा गड़ देते है, फिर भी तुम स्वाद नहीं ले पाव 
क्या है स्वाद सदगरु का? सद्गरु का एक ही स्वाद हैं--कि अल्लाह की 
गति का पता चल जाये; परमात्मा के रहस्य का पा चल जाये ।. का पता चल जाये; परमात्मा के रहस्य का पता चल जाये । ः 


'ता अछा की गति नहीं जानी, भुरि भुड दीवा मीठा ।' 
सद्गुरु एक ही तो मिठाई बांटते हैं ! 
- एक बार ऐसा हुआ कि काशी की एक छोटी-सी गली में.. । काशी की गलियां कक 


ः ही छोटी ! दो काशी के दुकानदारों में झगड़ा हो गया । दोनों मिठाई वाले थे । 


जब झगड़ा हो गया, तो एक-दूसरे पर लड्ड्‌ फेंकने लगे । और कुछ था भी नहीं फेंकने 
को ! मारामारी हो गई लड्डू की ! भीड़ इकट्ठी हुई ! भीड़ ने खूब मजा लूटा, क्योंकि 
लड्डू मिले । इधर के लड्डू भी मिले, उधर के लड्डू भी मिले । कहते हैं, कोई फकीर 
वहां खड़ा देख रहा था, वह बहुत हँसने लगा। उसने कहा : ऐसे ही गुरुओं के बीच 
कभी अगर विवाद भी छिड़ जाता है, तो लड्डू ही फेंके जाते हैं । 

अब महावीर और बुद्ध में जो विवाद है, देखने वाले के हर दोनों तरफ से 
लड़ड फेंके जा रहे हैँ। शंकराचार्य औरबुद्ध मं जो विवाद है, दो तरफ से स्ड् 
फेंके जा रहे हैं । अगर तुम्हारे पास आंखें हों, तो तुम डूब हूड लों। सर 2 
हो । तुम लड्डू तो देखते ही नहीं । तुम अपने पत्थर उठा लेते हो । तुम्हा ' 


८ 
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हक प्रझ-प्रीति कंठिन रबर 
३ को हेल्दुओं के छिये प्यारे, वैसे अब्राहम 
पे हि ह श हि शक नह हा क्क > यहदियों ँ 
तो शंकराचार्य का अनयायी बुद्ध के खिलाफ हो जाता है--कि उखाड़ फे है कि राम और अब्राहम एक ही आदतों कैद के लिय्रे प्यारे। और कुछ का तो कहना 
बुद्ध धर्म को हिप्दुस्तान से; किबूद्ध के भिक्षुओं को जला देता है औनि में। कढ़ाओं | अबराम | और 'अब' का मतलब होता कक हे आपस कोर व (हा 
| ता | >> बिता ॥ नदी में श्री राम 
पर-चढ़ा देता है । तुम्हारे पास यही है । तुम चूक ही गये । । । | होत 538 है 
तुम ही है । तुम चूक ह े कर का अथ्थ होता है, वह अबराम का अथं होता त्र्में। 
संत तो विवाद भी करते है, तो भी मिठाई ही बरसती है और तुम अगर संम्वाद संभव है कि कहीं बहुत प्राचीन समय में, दूर, राम को मानने वाले लोग दो' 
” 5 द 


भी करते हो, तो भी गाली-गलोच के अतिरिक्त सिवा और तुम्हारे पांस है भी क्या ! 


हे हिस्सों में बंट गग्रे हों । और ये ही दो धर्म दुनिया में सब से ज्यादा पुराने हैं--हिन्दू 
ता अछा की गत्ति नहीं जांनी, ग्रि गुड़ दीवा मीठा । कबीर कहते हैं : गुरु 


और.यहूदी । और इन्हीं दो - धर्मों से दुनिया के सब धर्म निकले हैं । यहुदियों से 


एक ही तो बात देता है। हजार तरह से एक ही बाते कहता है। नये-नये रंग, नये- निकली--ईस्नाइत और इसछाम । और हिन्दुओं से निकछे--बौद्ध और जैन । 
नये ढंग से एक ही गीत गाता है । उसकी-टेक एक है और वह टेक यह है कि किसी इतने ही धर्म हैं दुनिया में खास । कक; 
तरह तुम्हें अल्लाह की ँ 
ह तुम्हें अल्छाह की यह छिपी हुई गति दिख।ई पड़ जाये । ७४५ ._ यहुदी और हिन्दू दो मूलंधर्म मांलम होते है | दोनों के पीछे राम-का नाम है । 
ह जो सारा जगत गतिमान हो रहा है, उस गतिमान के पीछे उसका ही हाथ : तो उस यहूदी ने पुछा कि अब्राहम का नाम सुना कंभी ?” और जींसस ने 
है । वही गृत्यात्मक है | यही जिस दिन समझ में आ जायेगा, उस दित सभी सदगुरुओं जा कहा, वह बड़, अनूठी बात कही । जीसस ने कहा, जब अब्राहम भी पै. नहीं हुआ 
की मीठी वाणी तुम्हें समझ आ गई ।- वेद-कुरान-पुराण--सब समझ आ गये । 7! * था, तब भी में था ।' यह तो बड़ी चोट करने वाली वात हो गई । और यहदियों को 
..नतब......ज ल्‍ 3. हर कक जे लगा थ्रृ || अब्राह्मम 
/ - कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घटि: साहब दीठा ।! और जब मैंने गुरु | बहुत बुरा लगा कि जब अब्राहम भी नहीं थे, तव भी में था ! में अब्राहम से पुराना हूं । 
[वचन का पुरा रस ले लिया, हो मैंने सब पा लिया । 'कहै कबीर: मैंने पूरा पाया ।' जीसस यह कह रहे हैं कि में शाश्वत हूं । तुम भी शाश्वत हो । रूप आते हैं, 
जाते हैं ॥और गया और गया + ये गये 
| 5 « पूरे पाने की कसौटी क्या-है ? किस आदमी ने परमात्मा को पुरा पा लिया ? | कम हज कक 2५ ँकपे: किक | 2. 5 टी हक 
आते हैं और जाते हं“-आक्तियां । लेकिन जो भीतर छिपा हुआ 
(इसकी कसौटी वया है ? इसकी कसौटी कबीर कहते है : सब घटि साहब दीठा'? रे पक रे 5 


श् शा सत्य है, वह शाश्वत है । 
ट कट ते सब जगह ह्‌ परमात्मा दिखा तु पडनेलगुत्त- माहिर मे मसजिद के । गुरुद्वारे कबीर कहते हें : 'जहिया किरतम न ह॒ता... । कबीर कहते हैँ : जब कर्ता 
में गिरजे में, स्त्री में पुरुष में, ब्राह्मण में शूद्र में, [हर जम हम भी: नहीं था; धरती हती न नीर... । और न पानी था और न पृथ्वी श्री; उतपति 
वीर में, पशुओं पल्चिजञोप्म बत्थर्महाडों से राम/भीरावेण में; अच्छे मेबुरे में, साहु मं परलय ना हता... ।' जब उत्पत्ति भी नहीं हुई थी संसार की ;-प्रल्य की तो बात ही 
असाध्‌ मं--जिसे सब जगह परमात्मा दिखाई पेड़ने लगे | उजाले में अधेरे में; कहां ! 'तब की कहै कबीर ।' कबीर तब की कह रहा है-। इ 


जिंदगी में मौत्गन में; जिसे कोई द्वन्द्द त रह जाये, उसने पुरा पा लिया - कबीर उस मूल स्रोत की कह रहा है, जिससे सब आया । कबोर उसकी देखकर 


ता अला की गति नहीं जानी, गुरि गुड़ दीवा मीठा । / ४५: कह रहा है । अब्राहम से पहले जीसस ! 2 

कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घटि साहब दीठा ॥। [8 :. और कबीर तो और भी एक कदम आगे बढ़ गये; वें कहते हें : परमात्मा से 

'जहिया किरतम न हता, धरती हती नीर । १२ पहले कबीर । जहिया किरतम न हता -:करता भी नहीं था बनाने वाला भी नहीं 

तंपति परलय ना हता, तब की कहै कबीर ॥। । 8 था; कुछ बना तहीं था-- धरती हंती न नी... | सृष्टि हुई ली फनी ; सब शल्य था-- 

बड़ा अद्भत वचन है । अनठ वचनो म॑ से एक है | जीसस कं वचनों मएक महाशन्य था । उततपति परलकूय ना ह॒था, ठंव की कहे कबीर । (रे 

वचन है, जो इसके करीब आता है । !* तप भी थे! तंकन्नवेबहिस हम 52०2 हि 

जीसस एक गांव में लोगों को समझा रहे है । यहूदियों की भीड़ है । क्योंकि तुम पुराने हो । तुम अतिपुरातन ही । ठुम' सना जप 

यहूदी ही थे; और तो वहां कोई था नहीं | एक यहूदी रबाई ने पुछा कि महानुभाव :! को याद आ गई है । तत्त्वमसि--तुम परमात्मा 

अब्नाहम का नाम सुना कभी ?' परे मन 5 / तवही/हि जो मूडछ का यही अर हैक्ह का स्क ४! 


अब्राहम यहूदियों का सव से पहला पैगम्बर, यहुदियों का पिता, जैसे. राम 


जी | । 


२६० कहे कबीर स पूरा पाया 


हो । सब तुम्हारे बाद में हुआ है । और सब मिट जायेगा, तंब भी तुम बचोग । तुम्हारा 
कोई मिटना नहीं; तुम अमृत हो । 
ता अला की गति नहीं जानी, ग्रि गूड दीवा मीठा । 
कहै कबीर में पुरा पाया, सब घटि साहब दीठा ।। 
जहिया किरतम न हा, धरतो हती न नीर । 
उतपति परलूय ना ह॒ता, तंब की कहै कबीर ।। 
/_ कबीर पर पंडित-पुरोहित, मुल्ला-मौलवी बहुत नाराज हो गये थे--कि 5 
अपने को समझता क्‍या है ! ज्‌लाहा है कबीर, अपने को समझता क्या है ? यह कह 
| क्या रहा है कि जब कुछ भी नहीं था, तब भी में था । और मैं तब की बात कह रहा हूं । 
| कोई नई बात नहीं कह रहा हूं । वेद नहीं रचे गये थे, तब की मैं कह रहा हूं । उपनिषद्‌ 
| के ऋषि नहीं हुए थे, तब की मे कह रहा हूं । ब्‌द्ध, महावीर को किसी ने जाना नहीं 
[ था, तब की में कह रहा हूं । 
कबीर की यह हिम्मत की बात... । पंडित-पुरोहित तो आग बबूला हो गये ! 
| उस समय के पंडित-पूरोहितों ने मिछकर कबीर के खिलाफ बड़ा उपद्रव मचा दिया । 
| वे तो कहने लगे : यह आदमी अहंकारी है । यह अकसर हुआ है । 
सत्य की घोषणा अकसर भांति दे सकती है कि यह अहंकार है । लेकिन सत्य 
की घोषणा वही कर सकता है, जिसका अहंकार बिलकूल चला गया हो । 
कबीर में अगर जरा भी अहंकार होता, तो थोड़े झिझकते । सोचते कि यह में 
क्या कह रहा हुं ? थोड़े डरते कि छोग क्‍या कहेंगे ! 
अहंकारी आदमी बहुत सोच-समझकर चलता है । असल में अहंकारी आदमी 
अपने अहंकार की घोषणा बड़े परोक्ष ढंग से करता है; प्रत्यक्ष ढंग से कभी नहीं करता । 
क्योंकि प्रत्यक्ष ढंग से करेगा, तो और सव अहंकारी मौजूद हैं, वे गरदन दबा देंगे । 
अहंकारी आदमी अपने अहंकार की घोषणा ऐसे करता है कि तुम्हें पता भी 
चल जाये, और तुम उसके खिलाफ कुछ कर भी न सको । वह हाथ जोड़ दे--जैसा 
राजनेता करते हैँ--वह हाथ जोड़कर झुक जाता है । और कहता है : आप के पर की 
धूल हूं । में तो आपका सेवक ! 
सेवकों को सत्ता में जाने का इतना रस क्‍यों है ? ऐसे ही पैर दबाओ लोगों के; 
लोग तैयार हैँ । कौन मना कर रहा है[? लेकिन सेवकों को सत्ता में जाने का रस है । 
असल मे सत्ता में जाने के लिये ही वे सेवक बनने का ढोंग रचते हैं, झुकते हैं । तुम्हारे 
चरण छूने को तैयार रहते हैँ । सिर पर चढ़ने की आकांक्षा है । बड़ी विनम्रता का 
वातावरण पैदा करते हैं । 


तुम उसी राजनेता को ज्यादा मत दोगे, जो बहुत विनम्रता बतायेगा । जो 


9 
९ 
पर 
ह 
। 


न्लैः 


प्रभ-प्रीति कठिन १६१ 


झ्‌ केगा ; जो तुम्हारे अहंकार को फुसलछाएगा; जो कहेगा :मेंतो कुछ नहीं, बस, 
आप का सेवक हूं | एक छोटा-मोटा सेवक--मझे मौका दो सेवा का । 

मगर सेवा के लिए सत्ता में जाने की कोई जरूरत ही नहीं । और कभी-कभी 
तो ऐसा हो जाता है कि जनता कहती है : हमें आप से सेवा करवानी नहीं । मगर आप 
कहते है : हम करके रहेंगे ! हम तो सेवा करेंगे | चाहे तुम करवाओं, न करवाओ ; 
हम तो करेंगे | हमें तो सेवा में रस है | । 

मेंने सुना : एक स्कूल में पादरी ने बच्चों को कहा कि कुछ सेवा का काम किया 
करो । सातवें दिन उसने पूछा |के कुछ सेवा का काम किया ? एक बच्चे ने हाथ हिलाया। 
उसने पादरी ने पुछा, क्या सेवा का काम किया ?” उसने कहा, 'एक बूढ़ी स्त्री को 
रास्ता पार करवा दिया । पादरी ने कहा, बहुत अच्छा किया । सदा बूढ़ों का ध्यान 
रखो | 

दूसरे से पुछा, तूने क्या किया ? वह भी हाथ हिला रहा था | उसने कहा कि 
मैने भी एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवा दिया ।' 

पादरी थोड़ा सोचा कि इसको भी बूढ़ी स्त्री मिल गई ! मगर कोई आश्चर्य 
नहीं । कई बूढ़ी स्त्रियां हैं । 

तीसरा हाथ हिला रहा था, उससे पूछा, तूने क्या किया ?” उसने कहा, मैंने 
भी एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवा दिया ! तब तो बाते जरा ज्यादा हो गई + 
उसने कह!, तुम तीनों को बूढ़ी स्त्रियां मिल गई ! ' 

उन तीनों ने कहा, तीन नहीं थीं । एक ही थी । तो पादरी ने पुछा, एक को 
पार करवाने के लिए तीन की जरूरत पड़ी? उन्होंने कहा, तीन भी बड़ी मुश्किल 
से पार करवा पाये । वह तो जाना ही नहीं चाहती थीं उस तरफ । वह तो हमें सेवा 
करनी थी । आपने कहा था किसी बूढ़े को रास्ते पःर करवाना । हम सेवा का मौका 
तलाश कर रहे थे । वह स्त्री तो बड़ी चिल्लाती थी; गालियां बकती थी । मगर हमने 
करवा ही दिया ! 

ऐसे कुछ राजनेता सेवा करने को उत्सुक हैं, वे कहते हैं : हम तो करेंगे सेवा | 
सेवा में इतनी क्‍या उत्सुकता हो? सेवा में नहीं--सत्ता में उत्सुकता है । और 
सत्ता सेवा से मिलती है; काम से कम--सेवा के ढोंग से #िलती है। 

अहंकारी आदमी बड़ी तरकीबों से अपने अहंकार पूरे करता है । 

यह घोषणा तो निर्‌-अहंकारियों की है । जीसस का यह कहना कि में अब्राहम 
के पहले था; कृष्ण का यह कहना अर्जुन से : सर्वंधर्मान्‌ परित्यज्य मामेकम्‌ शरणम्‌ 
ब्रज--सब छोड़; मेरी शरण आ ।' कबीर का यह कहना : 

'कहै कबी र में प१रा पाया, सब घटि साहब दीठा । 


र्ध्रु कहें कबीर में धूरा पाया 


जहिया किरत्तम न हता, धरती हती न नीर.। 
उत्तप्रत्ि| परलूय ना हता, त्तब की कहै कबीर ।। 
यह अत्यंत विनम्रता की घोषणाए हैं; निर-अहंकार की घोषणाएं है । अहंकारी 
तो इतनी हिम्सत कर ही नहीं सकते । क्यों--अहंकारी इतनी हिम्मत क्यों नहीं कर 
सकते? क्योंकि अहंकार के लिये तो उन्हें लोगों पर निर्भर रहना पड़ता है । इंस' बात्न 
को समझना । 
तुमहारा अहकार ता लोगों के ऊपर निभेर है :। अगर लोग सम्मान करेंगे 
तो ही तुम्हारा अहकार बचता है । अगर लोगों ने सम्मान नहीं किया, तो तुम्हारा 
अहंकार कहां रहेगा? ह 


तो अहंकार) का तो दूसरे के अहंकार को तृप्त करना पड़ता है, ताकि परीक्ष/रूप 
से उसका अहंकार तृप्त हो । अहंकारी अगर खद घोषणा कर दे, तो तुम सब हट 
जाओग । तुम कहोगे, यह आदमी अहंकारी 

जेसे काई नता आकर खड़ा हो' जाये औरं कहे कि नमस्कार करों मुझें। तुम 
मेरे चरण की घूल हो । और मे सत्ता में उत्सुक हूं । और मझे दिल्ली जाना है । मझ 
प्रधानमंत्री बनना है । मुझ वोट देना । और नहों दिया, तो ठीक नहीं होगा । 

तो यह आदमी जीतेगा कही ? -यह आदमी कभी नहीं जीत सकेगा -। इसके 
जीतने का कोई. उपाय नहीं । इसको वोट नहीं मिलेगा । यह तो कोई उपाय न हुआ। ! 

अहंकार के लिए तो दूसरों पर निर्भर होना पड़ता है | तो दूसरा जैसा चाहते 
है, वेसा ढोंगः रचाना पड़ता 

कबीर यह घोषणा कर रहें है । इस घोषणा का मतलब' है कि कबीर दूसरे पर 
निर्भर नहीं है । इसकां यह मतलब है कि अब कबीर को दूसरे से अपने अहंकारः को 
पृष्ट करवाने की कोई आकांक्षा नहीं है । यह निर्‌-अहंकार की घोषणा है । हालांकि 
बड़ी अहंकारी मालस पड़ती है । इससे भ्रांति में मत पड़ जाना । | 
बन नम न या जीसस कहते है : मैं ईश्वर का पुत्र हुं और जब बुद्ध ने कहा कि मैंने 


यह केवल तथ्य की सूचना है 
जब महावीर ने कहा कि मे परमात्मरूप हो गया हूं; कि मेरी आत्मा परमात्मा 
अहंकार तो समाज निर्भर होता है । अहंकार तो तुम्हें दूसरों से मांगनां पड़ता 
है | जहंकार तो भिखारी है । अहंकार इतनी हिम्मत कहां कर सकेगा ? भिखमंगों की 
इतनी हिम्मत नहीं होती । यह तो सम्राटों की ही हिम्मत है । 


प्रभ्भ-प्रीतत कार्ठन 


रेद्रे 
ता अला की गति नहीं जानी, गुरु गढ़ दीवा मीठा । 
कहे कबीर में पुरा पाया, सब घटि साहब दीठा ॥| 
मैने पूरा-पुरा पा लिया--कबीर क । कुछ नहीं बचा पाने को, मैंने सब 
पा लिया | मे नें पुरा परमात्मा पा लिया । मैं परमात्मा हों गया 
जहिया किर॑तम न॑ हतां, धरती हती न नीर । 
उंतंपंति परलयः ना हंता, तब की कहे कबीर ।। 
और यह कबीर के संबंध मे घोषणा नहीं है; यह तुम्हारे संबंध में घोषणा है 
कुंष्ण जब कहतें हैं : मेरी शरण आग, तो क्रष्ण अपनी” शरण की बात नहीं कर रहे हैं । 
कृष्ण कह रहे हैं: जो मेरें भीतर छिंपा बैठा है, मैंने पहचान लिया, तू ने नहीं पहचाना। । 
पहचाननेवाले की शरण आ जा, ताकि तू भी पहचान ले । ह । 
यह मेरी-तैरी की बात ही नहीं हैं | मेरा-तेरा कहां ? 
जब जीसस कहते है : मैं अब्राहम से पहले था; अब्राहम भी नहीं था तब में 
था; तब वे सिफ याद दिला रहे है तुम्हें कि तुम भी पहले थे । 
इतिहास पीछे आया; हम पहले से हैं; हम सदा से हैं; हम शाश्वत हैं | समय 
तो छोटी-सी कहानी है--सपना है; हम समय के बाहर हैं 
वही कबीर कह रहे है । जब कबीर कह रहे हैँ कि मैं पहले था, तो वे यह नहीं 
कह रहे हैँ कि म॑ पहले था; तुम पहले नहीं थे । वे कह रहे है : मैंने पहचान लिया 
पर चढ़कर चिल्लाता हू । तुम भी पहचान जाओ । इसलिये कहता हूं । जो में अपने 
सम्बन्ध में कह रहा हूं, वह तुम्हारे सम्बन्ध में भी उतना ही सच है । क्यों ! क्योंकि 
कबीर जानते हैँ कि में और तू अछग कहां है।एक का ही राज हैं।एक का ही 
विस्तार है । 
जो यहां बोल रहा है, वही तुम्हारे भीतर सुन रहा हैं । तो जो भी में अपन 
सम्बन्ध में कहूं, याद रखना, वह तुम्हारे सम्बन्ध में भी कहा गया है। अगर में अपने 
सम्बन्ध में कहं और तुम्हारे सम्बन्ध में इनकार करूं, तो अहंकार होगा । लेकिन मेरी 
घोषणा में अगर तुम भी सम्मिलित हो, तुम्हारी घोषणा भी सम्मिलित है, तो अहंकार 
का कोई प्रश्न ही नहीं । " 
लेकिन यह वचन जब तुम पहली दफे पढ़ोगे, तो अहंकार जैसे मालम पड़ सकते 
हैं। पड़ेंगे ही । क्‍योंकि तुम्हारे अहंकार को चोट लगेगी । 
अकसर ऐसा होता है कि जब तुम्हारे अहंकार को चोट लगती हूँ, तब दुम 
चिल्लाने लगते हो कि यह आदमी अहंकारी है | लेकिन तुम गौर से ऐप 
आदमी ने कुछ बात कही अहंकार की--या कि सिफ तुम्हारे अहंकार का 
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तुम उस आदमी को विनम्र कहते हो, जो तुम्हारे अहंकार का पोषण करता 
है। कोई आकर तुम्हारे पर छ लेता है। तुम कहते हो : 'बड़े विनम्र है । बड़े भले आदमी 
हैं आप ।' और कोई आकर तुम्हारा सिर झुकाकर अपना पैर छुआ दे, तो तुम को 
विनम्र बना रहा है, कोई ब्रा तो नहीं कर रहा है ! तुम्हारा लाभ ही कर रहा है; 
तुम्हारा कल्याण ही चाहता है । मगर तब तुम नाराज हो जाओगे । 

(अहंकार को चोट लगती है, तो तुम तिलूमिलाते हो | तुम अपनी तिलमिलाहट 
का बदला ऐसा लेते हो कि तुम कहते हो : कबीर अहंकारी है । 

कबीर को मारने की कोशिश की १ई । कबीर की हत्या की कोशिश की गई । 
कबीर को जहर देने की कोशिश को गई । क्‍योंकि ।र को जहर देने की कोशिश की गई । क्योंकि ब्राह्मणों को यह बात जंची नहीं-- 
कि हम कुछ भी नहीं; और जुलाहा कहता है कि जब भगवान भी नहीं था, जब कुछ_ 
बना भी नहीं घा--धरती हती न नीर, तब की कहै कबीर ! यह कहां की बातें कर 
रहा है ? यह जुलाहा होश में है अपने ? कि पागल हो गया है? , 

.._ कबीर पागल हुए हं--ऐसी चर्चा ब्राह्मणों ने चला रखी थी । और कबीर 
अहंकारी हँ--ऐसी अफवाहें उड़ा रखी थी । इसलिये कबीर जैसे अद्भुत पुरुष से 
भी यह देश वंचित रह गया । 

कबीर का जैसा लाभ हो सकता था; कबीर की वाणी जितनी मंगलदाई हो 
सकती थी, नहीं हो पाई । ु 

कबीर में बड़ा रहस्य, बड़ा जादू है । कबीर में ऐसा जादू है कि जो तुम्हें जगा 
दे । कबीर में ऐसा जादू है कि तुम्हें कबीर बना दे । कबीर में ऐसा जादू है कि तुम्हें 
वहां पहुंचा दे--उस मूलख्ोत पर--जहां से सब आया है; और जहां एक दिन सब 
लीन हो जाता है । 

आज इतना ही । 


आठवां प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक रेद ।सतम्बर, १६४० 
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१. आप प्र॑म को सर्वोपरि महिमा क्‍यों देते हैं? 


२. अदृश्य और अश्राव्य परमात्मा कैस दश्य और श्राव्य बनता है? 
३. कबीर--आप--बेबुझ है । बेबृझ में कैसे ड्बें ? 


# पहला प्रश्न : कमोबेश सभी संतों ने प्रेम की महिमा बतायी है । लेकिन 


आपने प्रेम को गौरीशंकर पर आसीन कर दिया! क्या सच ही प्रेम इस महापद का 
अधिकारी है ? और क्या अस्तित्व में प्रेम करना अधिक स्थान घेरता है, जितना 
आप उससे देते हैं? 


प्रेम परमयोग है; उससे ऊपर कुछ भी नहीं है। लेकिन प्रश्न इसलिये उठता 


है कि प्रेम परम भ्रांति भी है और उससे नीचे भी कुछ नहीं । 


प्रेम गिरे तो नरक है, प्रेम उठे तो स्वर्ग है_ 


४ प्रेम समग्र अस्तित्व को घे रता है--निम्नतम से श्रेष्ठतम तक । प्रेम ही है जो 
(लाता है--दुख, चिंता, संताप । प्रेम ही है जो लाता है--ईर्ष्या, जलन, वैमनस्य । 
प्रेम ही है जो लाता है--घुणा, हिंसा, क्रोध । प्रेम ही है जो लाता है--पागलपन, 

| विक्षिप्तता । और प्रेम ही मोक्ष भी है--निर्वाण भी । क्योंकि प्रेम ही लाता है सुख-- 
 महासुख । 


ये दोनों ही चूंकि प्रेम से आते है, इसलिये प्रेम को समझना बड़ा बेबूझ हो जाता 


| है। अगर एक ही बात आती होती प्रेम से, तो सब स्पष्ट हो जाता; अड़चन न होती | 
| लेकिन ये दोनों विपरीत, प्रेम में जुड़े हैं । 


असल में जो भी सत्य है, वहां ढंद्व संयुक्त होगा । जो भी सत्य है, वहां विपरीत 


ओर विरोधी जुड़े होंगे । क्योंकि सत्य सेतु है । 


भए एक प्रेम है, जो वासना बनता है; और एक प्रेम है, जो प्रार्थना बनता है । है, जो वासना बनता है; और एक प्रेम है, जो प्रार्थना बनता है । 


एक प्रेम है, जो कीचड़ ही रह जाता है; और एक प्रेम है, जो कमल बनता है,। कमल की 
निदा इस कारण मत॑ करना कि कीचड़ में पैदा हुआ । और कमल के कारण कीचड़ 
में ही पड़े मत रह्‌ जाना--कि कीचड़ में कमल पैदा होता है । 


प्रेम के मार्ग पर बड़ी सावधानी की जरूरत है। इसलिये संतों ने प्रेम को खड्ग 


प्रेम का अंतिम निश्वार--परमात्मा २६९ 
४5३४२: | के अं िम पतली धार पर चलने जैसा है । इधर गिरे तो कुआं, 
हले--तो पहुंचे । 
कि तो की मार्ग बारीक है; अति सूक्ष्म है। और इसलिये प्रेम शब्द भी म्‌ शब्द भी बहुत 
4 रखता है । जब कामी इस शब्द का उपयोग करता है 
काम | और जब भक्त 77 _ ये इसी शब्द का उपयोग करता है, तो प्रेम का अर्थ होता है--राम | शब्द का उपयोग करता है, ते 


काम से लेकर राम तक सब प्रेम से जड़ा है । 
जननी ससोिउ--तततनन्....9.० 2. 


ता तुम्हारा प्रश्न सार्थक है। तुम्हारे मन में चिता हुई होंगी कि मैं प्रेम को 
इतना परमपद देता हूं, और तुम्हारे जीवन का अनुभव तो कुछ विपरीत ही कहता 
है । तुमने जो भी दुख जाने है, चितायें झेली हैं, संताप जाने हैं, वे सब प्रेम के कारण हीं 
जाने हैं । इसलिये तो लोग, वहुत लोगों ने तब कर लिय है कि प्रेम न करेंगे; चाहे 
कुछ हो, प्रेम न करेंगे; प्रेम से बचेंगे । क्योंकि जो प्रेम से बच जाता है, वह दुख से वच 
जाता है। लेकिन ध्यान रहे : जो दुख से बच जाता है, वह सुख से भी बच जाता है। 

इस संसार मे भगोड़ संन्‍्यासी क्‍यों पैदा हुए ? प्रेम की इस दुविधा के कारण । 
यह सारा संसार प्रेम का ही फैलाव है । वह जो आदमी दुकान पर बैठा दुकान कर रहा 
है, वह भी प्रेम के कारण दुकान कर रहा है । दुकान असली नहीं है; गौर से खोजोगे, 
भीतर खोजोगे, तो प्रेम पाओगे । किसी स्त्री से प्रेम किया है। किसी बच्चे से प्रेम 
किया है । किसी परिवार से--मां से, पिता से प्रेम किया है। अब उत्तरदायित्व है ; 
अब उसे निभाना है । तो वह बाजार में घट्ट खा रहा है; कि राह पर पत्थर तोड़ रहा 
है; कि पसीना बहा रहा है; कि हजार तरह की लानत-मलामत सह रहा है । हजार 
तरह के अपमान झेल रहा है । 

मगरप्रे म किया है, तो प्रेम का दायित्व है; उसे निभाना है; तो वह सब कुरबानी 
दे रहा है। अगर यह भाग जाये आदमी, इस बाजार से, इस झंझट से, इस प्रेम के उपद्रव 
से, तो निश्चित ही दुख से मुक्त हो जायेगा । क्योंकि दुख का कोई कारण नहीं रह 
जायेगा। लेकिन इससे यह मत समझ लेना कि सुख को उपलब्ध हो जायेगा । क्योंकि 
जहां दुख का ही कारण न रहा, वहां सुख का कारण भी न रहा । 

तुम शोरगुल से भाग जाओगे, इससे शांत हो जाओगे--यह जरूरी नहीं है । 
शोरगल से भागकर बाहर का शोरगुल बंद हो जायेगा। लेकिन अकसर ऐसा होगा : 


ह 


जब बाहर का शोरगुल बंद हो जायेगा, तो भीतर का शोरगुल और भी प्रगाढ़ होकर 
दिखाई पड़ेगा, सुताई पड़ेगा । छः 

रात के सच्नाटे में, एकान्त में, किसी पहाड़ की गुफा में बैठकर देखा है; तो 
विचार जितना आक्रमण करते हैं, उतता कभी न किये थे । उस एकान्त में >लय 
बुरी तरह घेर लेते है । एकान्त॑, पृष्ठभूमि बन जाता है । और एकान्त और शां 
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कारण, बाहर की शांत्ति के कारण, भीतर जरान्सा भी कोलाहल होता है, तो बहुत 
मालम होता है । 
है बाजार में बैठकर भीदर कोलाहल होता है--होता रहता है--लेकिन बाहर 

इतना कोलाहल है कि भीतर की सुनता कौन है ? 

तो तुम्हारा जो भगोड़ा संन्यासी है, वह दुख से तो भाग जाता है । लेकिन सुख 
को उपलब्ध नहीं होता । इसलिये तुम अपने साधुओं के जीवन म॑ दुख तो न पाओग; 
दख का कोई कारण ही नहीं है । दुख की सारी व्यवस्था से वे हट गये हे । लेकिन सुख 
तुमने पाया ? उनकी आंखों में तुमने कोई शांति के झरने बहते देखे ? ओर उनके 
हृदय में तमने उल्लास देखा ? तुमने गीत लगते देखे आनंद के ? तुमने उन्हें नाचते 
देखा ? 

और जब ठक संन्‍्यासौ नाचता न हो, तब तक संन्यास में कुछ कमी रह गयी। 

संसार से तो हट गया, लेकिन परमात्मा नहीं मिला । संसार में रहने वाले 
भी कभी-कभी नाच लेते है, लेकिन तुम्हारा संन्यासी तो कभी नहीं नाचता । . थ 

संसार में रहनेवालों को कभी-कभी क्षणभर के लिये सुख की झलक मिलती 
है । न मिलती होती, तो लोग संसार में रहते ही न । क्षणभ र को मिलती है; सच 
है । मगर मिलती है । तुम्हारे संन्‍्यासी को क्षणभर को भी नहीं मिलती । 

.. कभी कभी संसारी के मन पर तो थोड़ी-सी रोशनी फैल जाती है ; सुबह हो 
जाती है; कोई दीया जगमगाता है; हालांकि थोड़ी देर ही जा क्योंकि संसार 
में ज्यादा देर कोई चीज टिक नहीं सकती-। समय म ज्यादा दर काइ चीज टिक नहीं 
सकती । 

समय क्षणभंगर का विस्तार है । पानी का बबूला ही सही ः मगर पानी, का 
वबब॒ला भी जब होता है, तो होता है । यह मद समझना कि नहीं होता है । नहीं हो 
जायेगा, सच है; लेकिन जब होता है, तब पुरी तरह होदा है ! कर पानी कर बह 
भी जब होता है, तो इतना ही होता हैं, जितने पहाड़ होते हूं । होने होने में ड ही 
फक होता है ? घड़ी भर बाद फूट जायेगा, बिखर जायेगा; इससे आंज है-- अभी 
है--इसमें कोई संदेह थोड़े ही है”? और जब पानी का बबूला भी होता है और पानी 
की सतह पर तैरता है, तो वही अस्मिता होती है वही अहंकार होता है--जो तुम्हारा 
हे 

सरज की रोशनी पानी के बबूले पर सतरंगा इन्द्रधनुष बनाती है। क्षणभर 
को ही व्किगा यह रंग; क्षणभर को ही टिकेगा यह होना । 

लेकिन संसार में क्षणभर को सुख मिलता है। न मिलता हो, तो लोग इंतना 
दुख झेलते ही नहीं । उसी क्षणभर के सुख के लिये इतना दुख झेल लेते हैं | इतना दुख 
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भी झेल छेते 2: 
... ९--उस क्षणभर के यद्व के लिये । सौ मौकों में 
निलोि परुश्च के लिये। सौ मौकों में एक बार मिलता है 
नन्यानबे बार चूकना पड़ता है। लेकिन फिर भी लोग निन्‍्यानवे बार च डे ता 


2700 ४९३०३३ न्यानवे बार चूकने के तैयार 
अल बार तो मिलता है न! मरुस्थल है वड़ा--माना--लेकिन कभी-कभी इसमें 
न भी होते अटल इक ह 22% 
कद न भी होते है । कभी-क मा व॒क्षा की हरी छाया भी होती है । कभी-कभी ही 
का झरना भी होता है । प्यार तृप्त भीहोंती छुगती है । होयानहो। हे 
० आय, 
भगर तुम्हारे संन्यासी के जीवन में तो मरुद्यान भी नहीं 


| ः हैं । मरुस्थल के भय 
के कारण वह मरुद्यान से भी भाग गया हैँ । 


है कर 20. डक हक के. 3३३ हैं, सब प्रेम के रोग हें £5:%८< फिर 
करा] हर समझना | प्रम को तरित् 
है पे: जो नीचे ले जाता है रास्ता, वही ऊपर भी छे जाता है। जो सीढ़ी नीचे ले जाती 
है, वही सीढ़ी ऊपर ले जाती है । इतना सीधा गणित है। सिर्फ दिशा का भेद होता 
है। नीचे जाते वक्‍त तुम नीचे की तरफ आंखें गड़ाये होते हो। ऊपर जाते वक्‍त तुम्हारी 
ऊपर की तरफ आंखें अठकी होती है। नीचे की तरफ अटकी आंखों को में वासना कहता 
हूँ ; ऊपर की तरफ उठी आंखों को मैं प्रार्थना कहत्ता हूं । 
बस, इतना ही फर्क है--प्राथंना और वासना का । अन्यथा सीढ़ी वही है । 
नीचे उतरो तो संभोग, ऊपर चढ़ो तो समाधि | और कभी-कभी एसा भी हो सकता 
है... । अकसर पाओग ऐसा होता--कि दो आदमी एक ही जगह खड़े हैँ, और एक 
नीचे की तरफ जा रहा है, और एक ऊपर की तरफ जा रहा हैं। जहां तक खड़े होने 
का सम्बन्ध है, एक ही जगह खड़े है|. 

... समझ लो कि सीढ़ी के किसी पायदान पर दो आदमी खड़े हैँ। जहां तक पायदान 
का सम्बन्ध है, एक ही पायदान है। लेकिन एक नीचे की तरफ जा रहा है और एक 
ऊपर की तरफ जा रहा है। तो में यह कहना चाहूंगा कि जो ऊपर की तरफ जा रहा 
है, वह उसी पायदान पर नहीं है; दिखाई उसी पायदान पर पड़ता है। और जो नीचे 
की तरफ जा रहा है, वह भी उसी पायदान पर नहीं है; यद्यपि दिखाई उसी पायदान 
पर पड़ता है । 

. नीचे जानेवाले का पायदान वही कैसे हो सकता है--जों ऊपर जानेवाले का 
पायदान है? यद्यापि दोनों एक ही सीढ़ी पर खड़े हैँ। एक कदम और, और फक॑ जाहिर 
हो जायेंगे । जो ऊपर जा रहा है, वह ऊपर की सीढ़ी पर होगा । जो नीचे जा रहा है, 
वह नीचे की सीढ़ी पर होगा ।दो कदम और--और फर्क और बड़े हो जायेंगे । और 
जिंदगी के अंत में ए क के हाथ में नरक लगता है, एक के हाथ में स्वर्ग लगता है।.. 

मगर सीढ़ी से मंत-भाग जाना । सीढ़ी प्रेम की है। इसलिये मैंने प्रेम की 


न्‍ 
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परम महिमा तुमसे कही है । 
मगर मेरी बात से भांति भी हो सकती है ! सभी सत्य खतरताक होते हैं । 
सिर्फ असत्य ही खतरनाक नहीं होते हैं । क्योंकि असत्य नपुंसक होते हैं । 
असत्यों में कैसा खतरा ? असत्य होता ही नहीं, तो खतरा कंसे ? लेकिन सत्य 
सभी खतरनाक होते हैं । इस दुनिया में जितने खतरे हुए है, सभी सत्य के कारण हुए 
हैं । असत्य के कारण कोई खतरा नहीं होता । असत्य तो खेल-खिलौनों की दुनिया है । 
तुम एक उपन्यास पढ़ो; कोई खतरा नहीं होनेवाला है | लेकिन बुद्ध के वचन 
पढ़ो--ख तरा है । उपन्यास को ठीक समझो, तो भी कुछ होनेवाला नहीं है । गलत 
समझो तो भी कुछ होनेवाला नहीं हैँ । उपन्यास आखिर उपन्यास है । क्षणभर का 
मनोरंजन है, फिर भूल जाओगे । लेकिन बुद्ध के वचन तुम्हारे कानों पर पड़ें, तो कुछ 
होनेवाला है | कैसी तुम व्याख्या करोगे--इस पर सब'निर्भर होगा । जिन्होंने गलत 
व्याख्या कर ली, वे बड़े गहन घने अंधरों में भटक गये । जिन्होंने ठीक समझा, उन्होंने 
रोशनी का दरवाजा खोल दिया । 
जब म॑ तुमसे प्रेम की बात कहूं, तो तुम भूलकर भी अपने प्रेम की बात मत 
समझ लेना--जो कि मन करता है समझने के लिये । 
मन कहता है कि ठीक है; तो यही तो में कर रहा हू । प्रेम की आप बीत करते 
हैं । बिलकुल ठीक करते हैं । यही तो में करता हूं । 
लेकिन में तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा हूं । में मेरे प्रेम की बात कर रहा 
हूं । और तुमने अगर तुम्हारे प्रेम का समथन समझा, तो तुम बुरी तरह भटक जाओगे । 
में जिस प्रेम की वात कर रहा हूं, वह तुम्हारे प्रेम से बिलकुल उलटा है। तुम्हारे 
प्रेम में प्रेम है ही कहां ? प्रेम जैसा क्या है वहां ? तुम जब कहते हो : मैं किसी को प्रेम 
करता हूं, तो तुमने गौर किया ? तुम्हें दूसरे से कोई प्रयोजन भी है ? 
तुम्हारा प्रेम क्षणभर में तो घुणा में बदल जाता है ! इसका भरोसा कया है ? 
जिस स्त्री को तुम प्रेम करते थे और कहते थे : प्राण दे दूंगा; अगर आज तुम्हें शक हो 
जाये कि वह किसी और के प्रेम में पड़ गयी, तो तुम उसकी गरदन उतार लोगे । यह 
कैसा प्रेम था ? प्राण देने को त॑यार थे; अब प्राण लेने को तैयार हो गये ! क्षणभार 
की देर न छगी ! जिसके लिये मर जाते, उसे मारने को तत्पर हो गये हो ! यह कैसा 
प्रेम है? 
नहीं ; प्रेम तुम्हें सत्नी से न था । प्रेम तुम्हें अपने अहंकार से था । स्त्री तो आभूषण 
थी । और अगर किसी और का आभूषण बनना चाहती है, तो तुम तोड़ दोगे, मिटा 
दोग । 
उपनिषद कहते हैं : पति पत्नी को प्रेम नहीं करता । पति अपने को ही प्रेम 
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करता है पत्नी के बहार 2 3290:23 
ह पत्नी के बहाने । बाप बेटे को प्रेम नहीं करता; अपने को ही प्रेम करता है। 


हक 26५७ अपने बेटे को प्रेम किया | सब तरह की कुरबानियां दीं। अपने 

गया-लिखाया, बड़ा किया । शायद तुम भूख रहे हो; णायद सुन्दर वस्त्त 
त्त ज्‌टा पाये हो अपने लिये, लेकिन बेटे के लिये सब कुछ किया | और आज अचानक 
तुम्हें सम पत्र मिल जाये पड़ा--घर के कड़े-करकट में । सफाई करते वक्‍त दीवाली 
की, तुम्हें एक पत्र मिल जाये, जिससे यह शक पैदा हो जाये कि तुम्हारी पत्नी किसी 
और के प्रेम में थी और, यह बेटा तुम्हारा नहीं है तो तुम्हारा प्रेम गया । 


. _ तुम्हारा बेटे से प्रेम था--या मेरे बेटे से प्रेम था ? मेरा हो--तो प्रेम । तो 
प्र॑म मेरे से ही था; बेटे-वेटे की बात तो बहाना है । ये तो बहाने हैं । कहीं तो मेरे को 
टिकाना पड़ता है, तो बेटे पर टिका लिया था । आज यह पता चल गया कि मेरा 
बेटा नहीं; किसी और का है, तो बात खतम हो गयी । 

इस व्यक्ति से तुम्हारा क्‍या प्रेम था ? यह व्यक्ति तो अब भी वही का वही 
है । कोई फक॑ नहीं पड़ा इस व्यक्ति में । सिर्फ तुम्हारी एक धारणा में फर्क पड़ा है । 
इ स बेटे को तो पता भी नहीं है । यह तो कल जैसा था, वैसा ही आज है । लेकिन तुम 
बदल गये । अब हो सकता है, तुम इसे जहर खिला दो; कि हो सकता है कि आज से 
तुम इसके जीवन में सहारा न बन जाओ, बाधक बन जाओ | 

यह कैसा प्रेम है, जो घुणा बन सकता है ? और तुम्हारा प्रेम प्रतिपल घुणा 
बनने को तैयार है । और तुम्हारे प्रेम में यह घृणा की जो संभावना है, यहो ईर्ष्या जन्माती 
है ( 

तो तुम्हारा प्रेम ईर्ष्या के धुएं से भरा है । इस धुएं में प्रेम की ज्योति को खोजना 
तो बहुत्त मुश्किल है । धुआं ही धुआं है । 

कितनी ईर्ष्या है प्रेम के कारण ! तुम्हारी पत्नी किसी की तरफ देंबकर मुस्कारा 
न दें । तुम्हारा पति किसी के पास बैठकर प्रसन्न न हो ले । 

प्रेमी क्‍या हैं, एक दूसरे के दुश्मन हैं ! और एक दूसरे के ऊपर पहरा दें रहे 
है ! एक दूसरे की जासूसी कर रहे है । चौबीस घन्दे नजर लगाये हुए हूं । 

यह कोई प्रेम हुआ ? जिसमें इतना भी भरोसा नहीं है; जिसमें इतनी भी श्रद्धा 
नहीं । दूसरे के प्रति इतना भी सम्मान नहीं । और दूसरे की स्वतंत्रता के प्रति जरा भी 
सद्भाव नहीं । यह प्रेम है? लक 

मैं इस प्रेम की बात नहीं कर रहा हूं ! यह तो जहर है । यही तो तुम्हें संसार में 
बांधे हुए है । अब इसे तुम समझना । $ 

हु ४० प्रेम घुणा बन सकता है, जो प्रेम सदा हरी ३ + कर 

परिम्रह का ही एक दूसरा नाम है--और अहंकार की हू 
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बात नहीं कर रहा हूं । 
में उस प्रेम की बात कर रहा हूं, जिसमें परिग्रह का भाव ही नहीं उठता । 
प्रेम जानता ही नहीं--मेरा-तेरा । मेरे-तेरे शब्द छोटे हैं, ओछे है । कबीर ने! कहा : 
लाज नहीं आती--मेरा-तेरा कहते ? शरम नहीं खाते ? यहां क्‍या मेरा है, क्या 
तेरा है ? सब परमात्मा का है । दा 
जो प्रेम घृणा बन सकता है, वह प्रेम, प्रेम हो ही नहीं सकता । वह सिर्फ प्रेम 
का धोखा है, भ्रांति है; उससे जागना । और जिस प्रेम में ईर्ष्या घर किये बैठी है-- 
सावधान--यह संकेत होने चाहिये कि प्रेम नहीं है । 
. यैतो सब प्रेम के दुश्मन है, जो घर में बैठ है । दरवाजे पर लिखा खड़ा है: 
भ्रम; और भीतर ये सब देवता' विराजमान है ! यह मंदिर धोखे का है । इसमें देवता 
तो हैं ही नहीं; यह सिफ नाम का मंदिर है। भीतर जाओगे, तो सांप- बिच्छू पाओगे । 
( इन्हीं सांप-बिच्छुओं से घबड़ा कर अनेक लोगों ने प्रेम त्याग दिया । अनेक 
लोगों ने अगर संसार नहीं भी त्यागा, तो अपने हृदय को रोक लिया; सब भांति, 
कि कभी किसी के प्रेम में न पड़ेंगे । इसलिये तो दुनिया में इतना कम प्रेम दिखाई पड़ता 
है । ह 
जो प्रेम में दिखाई पड़ते हैं, वे परेशान दिखाई पड़ते हैं । जो प्रेम में नहीं हैं, 
वे कम परेशान हैं । उन्होंने कुछ दूसरे रास्ते खोज लिये है । वे प्रेम में नहीं पड़ते । वे 
झंझट में नहीं जाते हैं । इसलिये लोगों ने विवाह ईजाद किया । 
विवाह प्रेम से बचने का उपाय है । प्रेम की झंझट में नहीं जाना है । यह कहां 
ले जायेगा, कुछ पता नहीं । विवाह ज्यादा व्यवस्थित, सुरक्षित है; ज्यादा सुविधा- 
पूर्ण है । 
इसलिये वाल-विवाह कर देते थे हम पुराने दिनों में ; अब भी चलता है । बाल- 
विवाह का मतलब यह होता था कि इसके पहले कि प्रेम की समझ उठे, उसके पहले 
ही विवाह कर देना । ताकि प्रेम किसी खतरे में न ले जाये । श्रेम की प्यास उठे, उसके 
पहले ही पानी का इन्तजाम कर देना । पानी पहले ही पिला देना, प्यास लगी टीन 
हो । तो न पानी का सवाल उठेगा पीछे, न प्यास उठेगी पीछे । 
बाल-विवाह का अर्थ है : प्यास तो है नहीं अभी, और पानी पिला दिया । 
भूख तो है नहीं अभी, और भोजन करवा दिया । तो अब कभी भूख उठेगी भी नहीं, 
क्योंकि भोजन पहले से ही करवाते रहोगे । न उठेगी भूख, न होगा खतरा । 
तो कुछ ने विवाह का आयोजन करके प्रेम से अपने को बचा लिया । कुछ संसार 
से भागकर अपने को बचा लिये । और जो संसार में रह गई, अधिक संख्या, उन्होंने 
अपने हृदय कौ कठोर कर लिया; पत्थरीला कर लिया । रहेगा कठोर हृदय, प्रेम 


प्रेम का अंतिम निखार-- परमात्मा २७५ 


इत्यादि की झंझट न होगी | और न करेंगे प्रेम, न किसी उपद्रव में पड़ेंगे । 
ऐसे लोग धन कमाते हैं, पद कमाते हैं, प्रतिष्ठा कमाते हैं--प्रेम से भर बचे 
रहते हैं। ऐसे लोग देश को प्रेम करते हैं ! मनुष्यता को प्रेम करते है । मगर प्रेम कभी 
नहीं करते । 
अब देश से क्‍या खाक प्रेम करोगे ? देश-प्रेम का क्या मतलब हो सकता हैं ? 
देश को कहीं पाया है ? मिले हो ? लोग भारतमाता की तस्वीरें बनाये बैठ हैं ! 
असली मां से बचने के लिये भारतामाता की तस्वीर काफी काम आती है । 
असली मां मोजूद है । उससे तो प्रेम उठाने में खतरा है और झंझट हैं । भारतमाता 
बिलकुल ठीक है । वह के लेन्डर में ही होती है । उससे कुछ लेता-देना नहीं हैं । 
मनुष्य--असली से--प्रेम करना बहुत कठिन है । मनुष्यता से प्रेम 
बिलकुल सरल है। मनुष्यता से कहीं मिलना होता है ” कमी मनुष्यता सै मिलना 
हुआ है ? कभी ऐसा हुआ कि मनुष्यता से जय जय रामजी हो गयी हो : 
जब भी कोई मिलता है, तो मनुष्य मिलता हैं । लेकिन तुम तो मनुष्यता से 
प्रेम करते हो, तो मनुष्य से प्रेम करने की कोई जरूरत नहीं । बल्कि बड़ा मजा यह हैं 
कि अगर मनुष्यता के लिये जरूरत पड़े तो मनुष्य की तुम कुरबानी देन को तेवर 
हो | भारतमाता के लिये जरूरत पड़े, तो लाखों लोगों को कटवाने के लिये तैयार हो ! 
यह कैसा प्रेम हुआ ? " 
यह भारतमाता कौन है? यह मनुष्यता क्या हैं? इसलाम से लो को प्रेम 
है। हिन्दू-धर्म से प्रेम है । हिन्दू-धर्म खतरे में हो, तो जान देने को तैयार हैं । 
ये तरकीबें हैं--निजी प्रेम के उपद्रव से बचने की । मगर जो तूफान से बचती 
है, वह चुनौती से बच जाता है । है कं सना 
मैं तुमसे कहता हूं : बचकर भागने की कोई जरूरत नहा हैं; न है 3 को ॒ र 
करने की जरू रत है । प्रेम के अपुरवं राज को समझने की जरूरत है--कि प्रेम हैं क्यो ? -- 
हम प्रेम के माध्यम से क्या खोजना चाहते हैं ” हिल जज 
जब तुम्हें किसी स्त्री में संदय दिखाई पड़ता है-एया है: केक लकी ० हु 
तुम्हें क्या दिखाई पड़ा है ? जब तुम्हें एक गुलाब के फ़्् मेंस कट १०३ हे के 
तो क्‍या दिखाई पड़ा है । अगर ठोक से समझोगे, शांत मन बैठकर, के पु 2 हे 
तुम पाओगे : गुलाब में जो सौंदर्य दिखाई पड़ा है, वह पदार्थ का नहीं है । पद 
लक मील रे पे के का अगर तुम वैज्ञानिक के पास ले जाओ, तो वह 
३5 अप पमें सौंदयं जैसी कोई चीज नहीं हैं । हां, कुछ रासायनिक 
विश्लेषण करके बता देगा कि उसमे अप 
डर त्यादि हैं; पानी है, मिट्टी है। सब निकालकर अ 
द्रव्य हैं, खंतिज इं हँ। 
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में रख देगा | लेबल लगा देगा । तुम उससे पूछोगे : और सोंदयं किस बोतल में है? 
वह कहेगा : सौंदर्य तो पाया नहीं । ये चीजें मिलीं ; इन्हीं का जोड़ फूल था। 

और शायद कोई तर्कंगत मार्ग भी नहीं है, उसे गलत सिद्ध करने का + लेकिन 
तुम भी जानते हो, मैं भी जानता हूं, वह भी जानता है--कि सौंदययं था । सपना ही 
रहा हो, शायद, मगर था तो । दिखा तो था। उसे एकदम झू ठलाया नहीं जा सकता । 
फिर कहाँ खो गया ? पदार्थ के विश्लेषण में कहीं खो गया । 

ऐसे ही, जैसे एक छोटा बच्चा नाच रहा है, किलकारी ले रहा है, हँस रहा है । 
और तुम उसे वज्ञानिक के पास ले जाओ और वह बच्चे को काटपीट कर उसके भीतर 
खोजबीन करे कि किलकारी कहां है ! मुस्कान कहां है ? यह जो आनंदभाव इस 
बच्चे में था, यह कहां है ? हड्डी-मांस-मज्जा मिलेगी । सब मिल जायेगा और, लेकिन 
किलकारी नहीं मिलेगी । वह मुस्कराहट नहीं मिलेगी । वह जो बच्चे में जीवन्तता 
थी, वह नहीं मिलेगी । 

यह ऐसे ही है, जैसे तुम एक सुन्दर कविता को गणितज्ञ या ताकिक के पास 
ले जाओ । वह, कविता के सारे शब्दों का विश्लेषण करके बता दे; उनकी मूल धातुय 
बता दे । व्याकरण के सब नियम समझा दे । छंद, गद्य, पद्य का सब, जो भी शास्त्र है 
पूरा, तुम्हारे सामने खोलकर रख दे, लेकिन फिर भी कुछ बात खो गयी । वह जो 
कविता का सौंदर्य था--खो गया । 


व कविता छंद नहीं है । और कविता मात्राओं का आयोजन भी नहीं है । सच तो 
यह है : कविता शब्द में ही नहीं है । शब्द में झलकती है, लेकिन शब्द से आती नहीं है । 
... ऐसे ही समझो कि जैसे लकड़ियों को रगड़ ने से आग पैदा हो जाती है । लकड़ियों 
के रगड़ने से पैदा होती है। लेकिन आग लकड़ी नहीं है । लकड़ी से आती है--लछकड़ी 
नहा हैं । ओर मजा यह है कि अगर आग जलती रहे, तो छकड़ी को समाप्त कर देगी 
लकड़ी को खा जायेगी; लकड़ी को पचा लेगी । 

ग लकड़ी के बिना आग नहीं हो सकती, लेकिन फिर भी आग अलग है। ऐसे ही 
ब्दों के बिना काव्य नहीं होता, लेकिन काव्य अलग है । काव्य तो अग्नि जैसा है । 
अगर व्याकरण, गणित, तर्क 

काव्य खो जायेगा । 
काव्य भ हट ि + 23 गैंद ७ छः है नहीं 
कक ना हक हिस्सा ही नहीं है । एसे ही सौंदर्य पदार्थ का हिस्सा ही न 

हैं; एस ही सौंदय देह का हिस्सा नहीं है । 

तो जब तुमने किसी स्त्री में सौन्दर्य ८ " गे 
किक तुमने किसी स्त्री में सौन्दर्य देखा, अगर तुम्हारी आंखें उज्ज्वल हों, 
सी भीतर समझ का दीया जलता हो, तो तुम पाओगे : यह परमात्मा की 
<. सती के प्रम मे न पड़ोगे; स्त्री के माध्यम से परमात्मा के प्रेम मं 


के नियम से खोजोगे, तो शब्द पकड़ में आयेंगे, 


अगर 
छ्बि 


७ & 


स्कर्ट 
है 


कह (7 
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प्रम का अंतिम निखार--परमात्मा रज७ 
पड़ोग । 


पदार्थ ७४३६ हो, तो परमात्मा को खोजना; पदार्थ पर मत अटक जाना । 
“7 3७० ४०2७2 0200० ५० 
रफ गये---कोचड़ के तरफ और अगर परमात्मा की 
सुध-बुध स्मरण आने लगे, तो चले ऊपर की तरफ । पंख लगे तम्हें | उडे तुम आकाश 
की तरफ । अनंत की यात्रा पर निकले | हू 
म॑ जिस प्रेम की बात कर रहा हूं, वह इसी दृष्टि का नाम है । 
पदार्थ में क्या सौंदर्य हो सकता है ? शब्द में क्या सार हो सकता है? शब्द के 
पार से आता है सार | हां, शब्द में झलकता है । जैसे दपंण में कोई प्रतिविब झलकता 
है । जैसे रात आकाश में चांद-तारे हों, और झील में झलकते हों । मगर झील में डुबकी 
मत मार लेतना--खोजने के लिये चांद-तारे । अभी जो चांद पर यात्री गये, वे अपना 
रॉकेट लेकर और झील में नहीं घुस जाते है | घ॒स जाते, तो कुछ न पाते । वहां चांद 
नहीं है । वहां सिर्फ चांद झलकता है । रु 
इसलिये संसार को ज्ञानियों ने माया कहा है । यहां असली हैं नहीं--सिफ 
झलकता है । यहां असली स्वप्नवत है | यहां असली की परछाई पड़ती हैं; प्रतिबिब 
बनता है । यहां असली की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती हैं । 
यह जो जगत में संगीत है, यह जो वीणावादक संगीत उठाता है, यह जो बांसुरी 
बजानेवाला जो संगीत जगाता है, ये प्रतिश्वनियां हैं--असली संगीत की । 
उस असली संगीत को संतों ने अनाहत नाद कहा है । इसलिये चीन में कहते 
हैं --पुरानी कहावत है--कि जब कोई संगीतज्ञ सच में ही संगीतज्ञ हो जाता हैं, 
तो वीणा तोड़ देता है । वीणा का क्या करना फिर ? फिर तो संगीत भीतर उठता है ॥ 
फिर तो भीतर जागता है । फिर तो वीणा की जरूरत ही नहीं रह जाती । न वीणा 
की--न वीणावादक की । फिर तो वाद्य के बिना संगीत उठता है | 
कहते है : जब कोई चित्रकार अपनी कला; में परिपुर् पारंगत हो जाता है, 
तो तूलिका फेंक देता है । फिर क्या जहूरत इहूं ? अब तो परम सौंदर्य उसे भीतर 
अनुभव होता है; प्रतिपल अनुभव होता है । हिः व्टण च ह 
यह जगत छाया है; माया है। इस जगत में तुम्हारा जो परम हैं; बह |. शाहरेः 
छाया है । 
में उस प्रेम की बात कर रहा हूं, 
जैसा नहीं । 
, - « मेरे: प्रेम/को:तुस अपना, श 
तब मेँ तुम्हारे प्रेम की निदा नह 


जो आकाश में चांद जैसा है; झील में चांद 


प्रेम मत समझ लेना । और जब मैं यह कह रहा हूं" 
कर रहा हूं । में कह रहा हूं : प्रेम तो ठीक ही है, सिर्फ 


.._ शशि ता 


२७८ कहे कबीर सम पूरा पाया 


दिशा गलत है । इसी प्रेम को ऊध्वंगामी करो । | 
पुछा तुमने : कमोबेश सभी संतों ने प्रेम की महिमा बतायी है । लेकिन आपने 
प्रेम को गोरीशंकर पर आसीन कर दिया । 


फक है । और संतों ने प्रेम के सम्बन्ध में जो कहा है, मेरे और उनके कहनें में 
बुनियादी फक है । े 


संतों ने बड़े डरते-डरते कहा है; बड़े भयभीत होकर कहा है । कहना तो पड़ा 
है, क्योंकि सत्य का उन्हें अन्‌ भव हु आ है । लेकिन तुम्हेःरी तरफ देखा है और तुम्हारे 
प्रेम के जंजाल को देखा है, तो बहुत सावधान होकर कहा है; बहुत घबड़ाकर कहा है । 
कहना तो पड़ा है, क्योंकि सत्य है । और तुमको देखा है; और तुम्हारे प्रेम को 
पहचाना है । और तुम्हारा प्रेम तुम्हें रोज वरक में उत्तारता जाता है। तो बहुत-बहुत 
सम्हलूकर, बहुत शतंबन्दी करके वक्तव्य दिये है । क्‍यों ? क्योंकि यह सदा डर रहा 
है कि तुम गलत समझ लोग । 
लेकिन में जो तुमसे कह रहा हूं, तुम्हारे गलत समझने का जरा भी भय मुझे 
नहीं है । मुझे बात पूरी तुमसे कह देनी है--जैसी मुझे दिखाई पड़ती है । फिर तुम्हारी 
स्वतंत्रता--गरूत समझो; ठीक समझो । 
में तुम्हें औषधि दे देता हूं, फिर तुम इसका, उपयोग बीम,री मिटाने में करोगे 
कि इस ओऔषधि को ही खा खा कर नयी बी भारी कर लोग--यह तुम्हारी स्वतंत्रता है। 
ओर इतने सोच-विचार के दिये गये वक्‍तव्यों का भी तो कोई परिणाम नहीं 
हुआ । जिन्हें गलद समझना था, उन्होंने गलत ही समझा । तब यह क्‍या फिक्र करनी ; 
गलत समझनेवालों की क्‍या इतनी चिता करनी ? 
अगर मेरी बात गलत न समझेंगे, तो किसी और की बात गलत समझेंगे ; गंलत॑, 
समझने का ही तय किया है, तो उन्हें कोई सही पर नहीं छा सकता है । उनके कारण, 
जो लोग सही समझ सकते हैं, उनके लिये में कोई अधूरे, अध-कचरे वक्तव्य नहीं दूंगा । 
सौ में से अगर एक भी सही समझ लेगा, तो काम पुरा हो गया । वही आदमी 
काम का था । बाकी निन्‍यानबे तो गरूत रहते ही--मेरी सुनते कि न सुनते । किसी 
और की सुनते कि न सुनते । वे जो भी सुनते, उसमें से गलत निकाल लेते । 
आदमी जब सुनता है, तो अपने हिसाब से सुनता है । 
तो में अगर डरते-डरते वकतव्प दूं, तो डर यह है कि वह सौ में से जो एक आदमी 
समझ पाता है, वह भी न समझ पाये । क्‍योंकि वक्तव्य अधूरा होगा । 
वक्तव्य देते वक्‍त अगर में संकोच करूं, शतंबंदी करूं, सब तरह की सुरक्षां का 
उपाय करूं---कि कहीं कोई गलत न समझ लें, तो जिसको गलत समझना है, वह तो 
गलत समझेगा ही; लेकिन जो ठीक समझता था, वह भी इतनी शर्तंबंदी में नहीं समझ 
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प्रेम का अंतिम निख्बार--परमात्मा २७९ 
पायेगा । 

पुरान संतों ने--कहीं गलत न समझ लिये जायें--इसकी बहुत फिक्र की है । 
मेरी सारी फिक्र यह है कि जो ठीक समझते हैं, उतने थोड़े से लोग समझ लें । बाकी 


' की मुझे चिता नहीं है | जिनने गलत समझने का तय किया है. वे गलत समझेंगे ही । 


उनकी मौज । मजे से समझें । जिंदगी उनकी है । वे जैसा उसका उपयोग करना चाहें, 
बे छल 
वसा करें । 

इसलिये प्रेम को मैं तो परमपद पर बिठाता हं । मेरे लिये तो प्रेम हीं परमात्मा 
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जीसस ने कहा है : परमात्मा प्रेम है। मेँ सस ने कहा है: परमात्मा प्रेम है। में कहता हुं--श्रेम परमात्मा हैं। परमात्मा 
को चाहों छोड़ दो--चलेगा । प्रेम को मत छोड़ना । क्योंकि प्रेम के बिना परमात्मा 
की नही मिला है। ओर निलकेजक जन मजा नल बल जल पीकब नहीं मिला है । और जिसने प्रेम को पा लिया, उसे परमात्मा द्वीग 
इसलिये परमात्मा छोड़ा जा सकता है । प्रार्थना, प्रेम--वे नहीं छोड़े जा सकते 


ह्ती 


परमात्मा समस्त प्रेम के अनुभवों का अंतिम जोड़ है । और में तुमसे यह कह 
देना चाहता हुं कि जिस दित तुम परमात्मा को पाओगे, उस दिन तुम य6 भी पाओगे 
कि तुमने जो गलत-सही, नीचे जानेवाले, ऊपर जानेवाले--अनंत-अनंत काल में, 
अनंत-अनंत प्रेम किये थे, उन सब का जोड़ है परमात्मा । तुम्हारे गलत प्रेमों का भी 
जोड़ है । 

प्रेम कितना ही गलत है, लेकिन इसमें कोई किरण तो प्रेम की होती ही है। 
सोना कितना ही मिट्टी में मिल जाये, उसमें कुछ अंश तो सोने का होता ही है | निन्‍या- 
नबे प्रतिशत मिट्टी हो जाये, तो भी एक प्रतिशत सोना तो होता ही हैं । 
..निनन्‍यानबे प्रतिशत ईर्ष्या में भी जो प्रेम है, वह भी सोना है । हां, निन्‍यानबे 
प्र तिशत को धीरे-धीरे कम करो, सोने को धीरे-बीरे बढ़ाते जाओ । 

प्रेम का में बेशत -वागत करता हूं आज अ 

है ही है, जो इस जगत को चला रहा है। ग्रेचांद-तारें प्रेम से बंध चल रह है के 
हे पनिषद परम तत्त्व को अदृश्य, जश्वाव्य और अचित्य कहंते 


७ दूसरा प्रश्त : 3 हर कि 
हैँ । मध्ययुगीन संत शब्द और नाद और सुरति का गीत गाते हैं । जो अश्राव्य है, 


नहीं बढाता 9 
शब्द या श्राव्य नाम देना क्या विध्रम को नहीं बढ़ाता है ! हर ५ 
तरक॑यकत है प्रश्न । मन में ऐसा संदेह स्वाभाविक है-+कि ५: पक >> 

कहते हैं क्‌ उसे देखा नहीं जा सकता, वह अदृश्य है । और भक्त 
दीदार की इच्छा है; तुझे देखना है । 
उपनिषद कहते है : वह अश्राध्य 


है, सुता नहीं जा सकता । और भक्त कहते 


5. [ 
२८० कहे कबीर स पूरा पाया 
हैं : सुनना है उसे; उसके नाद को सुनना है । 
उपनिषद कहते हँ एक बात्त; भक्त ठीक दूसरी बात कहे जाते हैं, तो संदेह 
उठना स्वाभाविक है; कि इसमे तो थोड़ी-सी विभ्वम की संभावना है, विरोधाभास 
है । पर जरा भी विरोधाभास नहीं है । ु 
सच तो यह है कि बिना विरोधाभास के परमात्मा के सम्बन्ध में कोई वक्तव्य 
ही नहीं दिया जा सकता; उपनिषद भी नहीं दे सकते । उपनिषद भी कहते हैं : परमात्मा 
दूर से भी दूर और पास से भी पास है । क्‍या अर्थ हुआ इसका ? 
हम कहेंगे : या तो पास है, तो पास है । या दूर है, तो दूर है। यह क्या बकवास 
है कि दूर से भी दूर और पास से भी पास है ! 
राह पर तुम किसी से पूछो कि स्टेशन कहां है ? वह कहे : दूर से भी दूर है, 
ओर पास से भी पास है । तो तुम कहोगे : किसी प|गल से मिलना हो गया है ! हम 
पूछते है : कहां है ? तुम पहेलियां बुझते हो । या तो पास होगी, या टूर होगी । दोनों 
कसे हो सकती है ? 
इस जगत के सम्बन्ध में हम जो भी कहते हैं, वे वक्‍तव्य विरोधाभासी नहीं 
होते है । लेकिन परमात्मा के सम्बन्ध में हम जो भी कहेंगे, वे वक्तव्य विरोधाभासी 
गें। क/रण है उसका । 
करण ऐसा है : परमात्मा दूर से दूर है, अगर तुम मजबूत हो । और परमात्मा 
पास से पास है, अगर तुम तरल हो । तुम पर निभंर है, इसलिये वक्तव्य दिया गया है । 
परमात्मा दूर से दूर है, अगर अहंकार तुम्हारा बहुत पथरीला है, मजबूत 
है; तो बहुत दूर है परमात्मा । तुम सारे संसार में खोजते फिरो, नहीं पाओगे । तुम्हारा 
अहंकार ही हर जगह बाधा वन जायेगा । 
और पास से भी पास है । अगर अहंकार न हो, तो तुम्हारी आंख के सामने 
जो है, वह परमात्मा है । तुम्हारे हाथ के पास जो है, वह परमात्मा है । फिर परमात्मा के 
अतिरिक्त कोई भी नहीं है--अगर अहंकार न हो । और अगर अहंकार हो, तो अहंकार 
के अतिरिक्त कोई भी नहीं है; कोई परमात्मा नहीं है । इसलिये दूर से भी दूर और 
पास से भी पास । 
जब उपनिषद कहते हैँ : परमात्मा का दर्शन नहीं हो सकता, तो वे यही कह 
रहे हैं कि परमात्मा का दर्शन वस्तु की भांति नहीं हो सकता । जैसे तुमने मुझे देखा, 
में ने तुम्हें देखा--ऐसा परमात्मा का दर्शन नहीं हो सकता । तुमने वृक्ष देखा; तुमने 
पहाड़ देखा; चांद-तारे देखे; सूरज देखा--रस तरह परमात्मा का दर्शन नहीं हो 
सकता । 


परमात्मा तुमसे भिन्न होता, तो इस तरह का दर्शन हो सकता.था, जैसे तुम 


पा 
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इन व॒क्षों को देख रहे हो । मगर परमात्मा तो 
का प्राण है। तुम्हारे बाहर भी वह 
सकोगे । 


परमात्मा को ऑब्जेक्ट, वस्तु की तरह 


किक यह व नहीं देखा जा सकता । इतना ही कहते 
है उपनषद, जब वे कहते हैं कि परमात्मा अदृश्य है । उसे तुम दश्य न बना सकोगे । 


लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि संत गलत कहते हैँ । संत कहते हैं : तेरे 


। तुम्हारे भीतर छिपा है । तुम्हारे प्राणों 
ही, तुम्हारे भीतर भी वही | इसकों तुम वस्तु न बना 


दीदार की बड़ी इ्च्छा है ४ तेरे दर्शन की बडी अ, कांक्षा है । वे यह कह रहे ट कि 
परमात्मा को जाना जा सकत। है, जब सर रे दृश्य विस्जित हो जाते हैं; जब आंख 
सभी दृश्यों से खाली हो जाती है; कोई विषयवस्तु आंख में नहीं रह जाती; चित्त 
परिपूण शून्य में विराजमान हो जाता है, देखने को कुछ भी नहीं बचता, तब देखनेवाला 
स्वयं को देखता है; तब द्रष्टा अपने को ही देखता है । 
जब तक देखने को कुछ है, तब तक हमारा मन वहां उलझा रहता है । जब 
देखने को कुछ भी नहीं, तो हम कहां जायेंगे ? हमारा मन अपने पर ही छौट आयेगा । 
यह जो लौट आना है, जिसको पतंजलि ने प्रत्याह्दार कहा; महावीर ने प्रतिकमण 
कहा; वहे जो अपने पर लौट आना है... । स्वयं पर लौटकर जो अनुभव होता है, उस 
अनुभव को ही वे दर्शन कह रहे हैं । 
उपनिष द कहते हैं : अश्वाव्य है १रमात्मा, उसे सुना नहीं जा सकता । क्या 
मतलब इसका ? इसका मतलब यह कि किसी के कहने से तुम उसे न समझ सकोगे । 
वक्तव्य में वह नहीं आयेगा | अश्राव्य है। मैं कह रहा हूं तुमसे कि परमात्मा क्‍या है ॥ 
मैं छाख कहूं; ऐसा कहूं, वैसा कहूं; इस ढंग से कहूं, उस ढंग से कहूं, फिर भी तुम सिफ 
मेरे कहने से उसे त समझ पाओगे । वह श्राव्य नहीं है । 
मैं कुछ भी कहूं, मेरे कहने से तुम न समझ पाओगे । तुम उस दिन समझोगे, 
जब तुम्हारा अनुभव होगा । सुन-सुत कर नहीं समता, जानकर--डूबकर 
समझोग । तो अश्राव्य है परमात्मा । कद 
शास्त्र को पढ़ लिया, इससे भी समझ में नहीं आता । संतों के वचन के 
इससे भी समझ में नहीं आता । लेकिन इसका मत ठ्व कि नहीं कि हक पी: 
नाद नहीं है। परमात्मा परम ताद है। वह आखिरी 0 सजी । 
लय की । उसका माधुय है; उसकी स्वर लहरी है । उसकी म 
शब्दों से शन्य हो जायेंगे और तुम बाहर की बिलकुल 
जब तुम्हारे कान सभी श ( य ही नहीं करते होंगे; जब यह सारा 
न सुनोगे; जब तुम्हारे कान बाहर की तरफ 


| ; तुम बाजार म 
तुम्हारे जीवन से शांत, शून्य हो जायेगा; चाहे तु 
है रहे बेड और सुनाई न पड़ेगा । जेब तुम्हें कुछ भी सुनाई पड़ता न होगा, 


निकल | 


हट कहे कबीर सम पूरा पाया 


तब तुम्हा रे भीत्तर कुछ सुनाई पड़गा; तब तुम्हारे भीत्तर एक स्वर-लहरी जगेगी ; 
एक नाद उमगंगा । यह तुम्हारे अंतरतम में खिलेगा फूल; यह कान से भीत्तर नहीं 
जायेगा । परमात्मा बाहर नहीं है--कि भीदर जाये तुम्हारे । न आंख से भीतर 
जायेगा; न कान से भीतर जायेगा । आंख और कान अगर बाहर में उलझे रहे, तो 
भीतर जो है, उसका तुम्हें पता ही नहीं चलेगा । परमात्मा भीतर जा 


जब तुम कान और आंख के सब द्वार-दरवाजे बंद करके बैठ जाओगे... । 
इसलिये फकीर, संत, भक्त कहते हैं : जब तुम सारे द्वार-दरवाजे बंद कर लोग; जब 
आंखें उलटी हो जायेंगी, जब कान उलटे हो जायेंगे; जब इन्द्रियां सक्रिय न होंगी 
निष्क्रिय हो जायेंगी, तब तुम्हारे भीतर ही जो है--पहली दफा--इस शोरगल के 
बंद हो जाने के कारण तुम्हें वह धीमा-सा स्वर सुनाई पड़ना शुरू होगा । 
परमात्मा एक गीत है, जो तुम्हारे प्राण गा रहे हैं--सातत्य से, सदा से, 
सनातन से । 
मेरी तारीकियों के दामन में एक माहे तमाम होता है 
मेरी खामोशियों के परदों में एक शौरे कलाम होता है । 
मेरी अक्लो खिद के हाथों में एक भरपूर जाम होता है 
दिल की बेताबियों में छूप-छुप कर कोई मस्ते खराम होता है । 
बंद होती हँ जब मेरी आंखें तेरा दीदार आम होता है 
म॑ बजाहिर खामोश होता हूं लब पे तेरा ही नाम होता है । 
खिलवतों में जो गुनगुनाता हूं बस तुझी से कलाम होता है 
देखना है मगर अभी बाकी कब तेरा जलवा आम होता है। 
समझना : मेरी तारीकियों के दामन में एक माहे तमाम होता है । वह जो 
गहन अंधकार है मेरे जीवन में , वह भी एकदम अंधे रा नहीं है, उसमें एक पुरा चांद भी 
है। मेरी तारीकियों के दामन में एक माहे तमाम होता है ।' अंधेरे से अंधेरी रात हि 
अमावस है । सब तरफ अंधकार है । लेकिन फिर भी भीतर एक दीया जलता ही 
रहता है । एक रोशनी वहां बनी ही रहती है । वही रोशनी तो तुम्हारा अस्तित्व है। 
वही रोशनी तो तुम्हारी श्वास है । वही रोशनी तो तुम्हारा प्राण है । वहां एक पूण 
चांद सदा बना रहता है । और संतों ने सदा उसे चांद कहा--सू रज नहीं, क्योंकि चांद 
शीतल है; रोशन और फिर भी शीतल । उत्तप्त नहीं है; गम नहीं है। 
वासना उत्तप्त है--पश्रार्थना शीतल । वासना में एक उत्तेजना है । प्रार्थना में 
एक शांदि है । तो चांद शीतल... । ह 
मेरी तारीक्यों के दामन में एक माहे तमाम होता है।' य हैं बात उलटी छूगती 
है । अमावस की रात, अंधेरी रात--कहां चांद ? लेकिन जिन्होंने भीतर जाकर 
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देखो, उन्होंने पाया कि सब त रफ अंधेरी रात है, लेकिन भीतर चांद होता है । 

असल में अंधेरी रात में ही चांद का ठीक-ठीक दर्शन होता है । इसलिये तो 
दिन में चांद छिप जाता है, क्योंकि रोजनी सब तरफ है | चांद तों ठठका है आकाश मं 
अभा भी, रात दिखेगा । 

जब कोई व्यक्ति अपनी आंखों, अपने कानों, अपनी इंद्रियों के सब द्वार बंद 
कर देता है; सब तरफ अंधेरा हो जाता है, उस अंधेरे में वह जो धीमी-सी रोशनी 
है भीतर, वह्‌ जो शीतल दीया जलूता है, वह प्रगट होता है । 

'मेरी खामोशियों के परदों में एक शोरे कलाम होता है । और जब कोई 
बिलकुल च्‌प हो जाता है, तब एक काव्य का जन्म होता है भीतर । नहीं कि तुम 
उसे पैदा करते हो । तुम सिर्फ देखते हो, उसे पैदा होते । 

जैसे तुम कमल को खिलते देखते हो । या एक पक्षी को आकाश में उड़ते देखते 
हो । तुम कुछ करते नहीं । ऐसे ही तुम्हारे भीतर एक गीठ का जन्म होता है, एक 
कलाम होता है । तुम्हारे भीदर कोई गूंज उठने लगती है जो तुम्हारी उठाई हुई नहीं 
हैं--खयाल रखना । ऐसा नहीं हैं कि तुम बैठे-बैंठे राम-राम, राम-राम जप रहे 
हो । जब तक तुम जप रहे हो,.तब त्तक दो कौड़ी का तुम्हारा राम-राम है । 

जब तुम्हारे भीदर जाप होगा... । नानक ने उसकों अजपा-जाप कहा हैं; 
कबीर ने भी अजपा-जाप कहा है । जब तुम्हारे बिना जपे कुछ भातर ३ >इ नाम 
अपने आप होगा, तभी कुछ हुआ । तब तुमने मूलख्रोत के साथ सम्बन्ध जाड़ [छया । 

मेरी खामोशियों के परदों में एक शौरे कलाम होता हैं 
मेरी अक्लो खिद के हाथों में एक भरपूर जाम हाता है। 

और जब तुम अपने भीतर जाओगे, तभी तुम पाओगे---असलछी शराब | 
बाहर तो सिर्फ छाया है । | आह क 

श्री मोरारजी देसाई वाहर की शराब बंद करना चाहते हैं; में भोतर क 

श ग्हं पे बाहर ने ठभी तक चलेग 
शराबखाना खोलना चाहता हूं । असल म बाह के शराबखाने ] हर <5 
जब तक भीतर का शराबखाता न खले । जब भीतर की मस्ती मिल ज है, 

यम ता है ! जब आत्मा की शराब ढाल सकते हो, तो फिर अंगूर की 
कौन बाहर भीख मांगता है! ज 
झट में पड़ेगा ! 
प्न्‍लने की कौन झंझट मं. पड़ ० है 
3 बेहोश करती है; भीतर की शराब हा लाती है । 
गैर बाहर की शराब बेहो ै 
। 2 तो तुम्हारे जीवन-को धीरे-धोरे वष्ट कर देती है । भीतर की शराब 
बाहर को हे गीतर के परमात्मा को उजागर कर 
तुम्हें और जीवन्त बनाती है । एक दिन तुम्हारे भीत 


देती है । 


शराब बंद नहीं हो सकी । क्योंकि आदमी 
और 


आज तक दुनिया में बाहर की श 


._्"गवएए इइत्त 
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शराब की खोज कर रहा है | खोज तो कर रहा है परमात्मा के शराब की । लेकिन 
उसका कुछ पता नहीं चलता । तो यही जो बोउलों में बंद मिल जाता है परमात्मा, 
उसी को खरीद लेता है । 
यह धोखा है | लेकिन ध्यान रखना : नकली सिक्के के धोखे में तुम तभी आते 
हो, जब असली सिक्‍के की तलाझ हो । नहीं तो क्यों आओगे ? जिस आदमी को सिक्‍के 
से ही कुछ मतलब नहीं है... । 
तुम राह से जा रहे हो और एक सिक्‍का चांदी का पड़ा हुआ है । तुम्हें मतलूब 
ही नहीं है सिक्के से । तो तुम न तो असली सिक्का उठाओगे, न नकली सिक्का उठाओगे | 
लेकिन जो आदमी असली सिक्‍के की तलाश कर रहा है, वह झंट से उठाकर खीसे में 
रख लेगा । हो न हो, असली हो । कौन जाने असली हो ? 
दुनिया में शराब का जो इतना प्रभाव रहा है अनंत काल से, उसका कारण 
इतना है कि परमात्मा की हम तलाश कर रहे हैं । 
शराब में परमात्मा नहीं है । लेकिन कुछ झलक मिलती है--बेखुदी की; 
अपने को भूल जाने की । और यह में इतना भारी है, इतना कांटों से भरा है, इतना 
रीहनला है कि इसे थोड़ी देर को भी आदमी भूल जाता है, तो कोई भी कीमत ज्यादा 
हींज मालम होती । 
शराब से शरीर का स्वास्थ्य नष्ट होता है; उम्र कम होती है; बीमारी आती 
है । लेकिन फिर भी आदमी... । सब जानते हैं; जो शराब पीते हैं, वे जानते हैं । कुछ 
ऐसा नहीं है कि तुम्हारे जनाने के लिये ही रुके हैं; कि मोरःरजी देसाई उनको समझायें। 
वे सब जानते हैँ कि क्या-क्या खराबी है । लेकिन इन सारी खराबियों के बाद कोई 
चीज आकर्षित करती है । वह क्या है, जो आकर्षित कर रहा है ! 
आदमी अपने अहंकार से बोझिल है । थोड़ी देर को इसे उतारकर रख देता 
चाहता है । राहत मिलती है; थोड़ी देर के लिये सारी चिंता-फिक्र भूल जाना चाहता 
है। तुम उससे वह भी छीन लेना चाहते हो ! 
मैं उसे असली सिक्‍का देना चाहता हूं । असली सिक्का मिल जाये, तो नकली 
सिक्‍का अपने आप हाथ से गिर जाता है । उप्ते फिर कोई लिये नहीं चलता । 
जिस दिन तुम्हें पता चल गया कि अंव्ली क्या है, असली को जानते ही नकली 
नकली हो जाता है । और असली को बिना जाने नकली नकली हो नहीं सकता । 
तुम नकली छीन रहे किप्ती आदमी से । असली उसने जाना नहीं है, और तुम नकली 
छीनना चाहते हो । 
् अभी कल मोरारजी देताई ने कह कि या तो शराब रहेगी या मैं जाऊंगा । 
में उनसे कहता चाहता हूं : बहुत मोरारजी देस।ई दुनिया में आये और गये । शराब 
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रही है--और रहेगी । 


कितने अनंत काल रे ले ” 
उसके खिलाफ; “धर्म ने छोंग शराब-बंदी की कोशिश कर रहे हैं । राजनीतिज | 
भले आदमी उन िटी के हट 28 नि सुधारक उसके खिलाफ--सब 
प्‌ ्‌ ल्‍ल प् थ् श होती ह 
बल क लाती" छाफ, मगर फिर भी बंद नहीं होती । और मजा यह है कि 
५... मी उसके खिलाफ हैँ, वे भी अपने निजी जीवन में 
है | सावेजनिक जीवन में खिलाफ । 
और एक दूसरा और एक गहरा 


उसके खिलाफ नहीं 


खिलाफ हैँ और निजी जीवन में भी उसके खिलाफ है, उन्हें तम गौर से देखना, उन्हें 
किसी और शराब ने पकड़ा है। ज॑से मोरारजी देसाई ; उनको ए क शराब नियत 
पकड़े रही--- पद की शराब | किसी तरह पद पर होना है | ये शराब है | वह नशा 
है । इसलिये हमने उसको पद-मद कहा है । कक ना 

किसी को धन की शराब पकड़े हुए है, उसकों धन-मद कहा हैं। ये सब नशे हैं । 
एक नशेलची दूसरे नशेलूचियों को सुधारना चाहता है ! यह पद की शराब है । ४ 

और में तुम से कहूं : शराबियों ने इतना नुकसान नहीं किया, जितना पद के 
अप ने दुनिया का किया । इतने युद्ध, इतनी हिंसायें, इतने उपद्रव, इतनी जाल- 
साजियां ! 

शराबी बेचारा इस लिहाज से निर्दोष है। हां, कभी-कभी रास्ते की नाली में 
गिर जाता है; थोड़ा शोरगुल मचा देता है; किसी की नींद में दखल डाल देता हैं । 
बस, इसी तरह की भूल-चूकें हैं उसकी । कभी गाली-गलौच कर देता है । कभी पीट 
देता है; कभी पिट जाता है । मगर उस पर कोई बड़े जुर्म नहीं हैं । उसने कोई दुनिया 
में महायुद्ध नहीं किये हैं । और उसने दुनिया में आदमियों के साथ जालसाजियां नहीं 
की हैं । उसने लोगों की छाती नहीं रौंदी है | राजनेता वही करते रहे है--और वे 
शराब के खिलाफ हैं ! उनके पास एक शराब है, जिसका उन्हें खयाल नहीं है । उनको 
(क मद चढ़ा हुआ है। उस मद में ही वे जी रहे हैं । इनकी शराब ज्यादा मंहगी है । 

हालांकि मैं कोई शराब का पक्षपाती नहीं हूं । मैं भी चाहता हं--दुनिया से 
शराब जाये । लेकिन राजनेता उसे न रोक पायेंगे । धर्म-गुरु भी उसे नहीं रोक पायेंगे । 
उसे तो रोक पायेंगे केवल संत और संत भी तभी रोक पायेंगे, जब इस भीतर की | 
धागा के दर बोल 4 वन कल 5 स  य आह के द्वार खोल दें । 
न जिस इन भीतर की मस्ती तुम्हें छूने लगती है; तुम उसमें डुबकी लेने लगते 
हो, उस दिन फिर क्या करना है ? चिंता गयी--और सदा को गयी | और अहंकार 
उतरा--और सदा को उतरा; फिर कभी न चढ़ंगा । 

और भीतर की शराब का जो गुण है, वह यही है पए जद हिल कत वी किक 
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इरा मामला है; जो सार्वजनिक जीवन में उसके | 


|| 
| 


। 
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मेरी अक्लो खिर्द के हाथों में एक भरपूर जाम होता है 

दिल की बेताबियों में छप-छुप कर कोई मरते खराम होता है 
बंद होती है जब मेरी आंखें तेरा दीदार आम होता है 

बंद होती है जब मेरी आंखें... । 

परमात्मा को देखना आंख का देखना नहीं है । वह आंख की पहचान नहीं है । 

वह बंद आंख का देखना है । 

जब तुम आंख बंद करते हो, तो संसार बंद हुआ । जब तुम आंख खोलते हो 
तो संसार खूला । जब आंख तुम खोलते हो, तो संसार पर तुम्हारी दुष्टि होती है--- 

अपने पर नहीं होती । जब तुम आंख बंद करते हो, तो दृष्टि अपने पर होती है । 

मगर में यह नहीं कह रहा हूं कि तुम जब भी आंख बंद कर लेते हो, तो यह 
अनिवायं होता है कि तुम्हारी दृष्टि अपने पर होती है | आंख बंद करके भी अधिक 
लोग तो संसार ही देखते रहते हैं । वही उलझनें, वही चित्तायें, वही बेचनियां, वही 
वासनायें, वही कामनायें, वही दौह्ू-धूप । आंख बंद करके भी क्‍या तुम अपनी दुकान 
में ही होते हो ! आंख बंद करके भी अपने नाते-रिश्तों में होते हो । आंख बंद करके 
भी बाहर का संसार भीतर चलत्ता रहता है । 

आंख बंद करने का अर्थ सिर्फ पलक बंद कर लेना नहीं है । आंख बंद करने का 

अर्थ है : बाहर की तरफ से बिलकुल दृष्टि हटा लेना । इसी को तो ध्यान कहते हैं । 
बाहर कोई दृष्टि न रह जाये । 

बाहर से सब भांति अपने को सिकोड़ लेना, जैसे कछुआ अपने को सिकोड़ 
लेता है; ऐसा ध्यानी अपने को सिकोड़ लेता है | वह अपने भीतर बैठ जाता है । बाहर 
जाता ही नहीं । विचार में भी नहीं जाता है । व्यवहार में भी नहीं जाता है । मन में 
एक तरंग भी नहीं छोड़ता है । सब तरंगें बाहर ले जाती हैं । तरंगमात्र बाहर ले जाती 
है | निस्तरंग हो जाता है । इस घड़ी का नाम है---आंख का बंद हो जाना । 

“बंद होती हँ जब मेरी आंखें तेरा दीदार आम होता है । और तब तू दिखाई 
पड़ता है... । बंद आंखों से परमात्मा दिखाई पड़ता है । खुली आंखों से संसार दिखाई 
पड़ता है । 

'मै बजाहिर खामोश होता हूं लब पे तेरा ही नाम होता है। ” और जब में 
बिलकुल खामोश होता हूं, चुप होता हूं, तब पहली दफा तैंरा नाम मेरे भीतर शुरू 
होता है और मेरे प्राणों पर फल जाता है, जैसे एक रोशनी फैल जाये; जेसे सुबह 
प्रभात फैल जाती है । 

लेकिन तुम्हारे कहने की बात नहीं है । तुम तोता मत बन जाना । अनेक लोग 
तोते बने बैठे हैं ! तीर्थ-स्थानों पर तुम त्ोतों की जमातें पाओगे । कोई राम-राम जप 
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रहा है; कोई 

जक का $ ड् अष्ण-कृष्ण जप रहा है; कोई कुछ जप रहा है | कोई अल्लाह -अल्लाह 
5 "हा है| लोग लग हें रटने मे | >> लंड आय है है 

है । 2 “न मे : इस रटने से कुछ भी न होगा । यह रटन व्यर्थ 


न गिछे छिपी कोई वासना पाओगे । पीछे छिपी सदा वासना 
मे रहने दो--निष्कल॒ष ! 
चौबीस घंटे तुम्हारी वासना की कीचड़ से भरे हँ--ठीक | मैं तुमसे नहीं 
कहता, कि आज तुम पूरा सब बदल दो । इतना कहटा हूं : कुछ क्षण तो निकाल लो, जो 
कीचड़ में सने न हों । कुछ क्षण तो निर्दोष, कुंवारे बचाओ | कुछ क्षण तो ऐसे हों 
जब तुम कुछ भी नहीं मांगते, सम्राट होते हो । दे 
प्रार्थना तभी शुद्ध होती है, जब अपने से होती हैं; बिना कारण होती है; 
बिना मांग के होती है । तो प्रार्थना का एक ही उपाय है--खामोशी । तुम चुप हो 
जाओ, ताकि तुम्हारे भीतर जो नाद उठ ही रहा है, वह तुम्हें सुनाई पड़ने लगे । 
में बजाहिर खामोश होता हूं लब पे तेरा ही नाम होता है 
खिलवतों में जो गुनगुनाता हुं बस तुझी से कलाम होता है । 
एकान्त में जो गुनगुनाहट उठेगी, वह परमात्मा का कलाम है | वह काव्य 
उसी से उतर रहा है । इसलिये हमने वेदों को अपौरुषेब कहा है । क्योंकि वेदों को 
जिन ऋषियों ने गाया, उन्होंने स्वयं नहीं गाया है । वे तो खामोश बंठे थे; वें तो अपनी 
तनहाई में बैठ थे; वे तो अपने एकान्त में थे। वें तो अपने भीतर थे। आंख--द्वार७ 
दरवाजे--सब बंद करके, वे तो अपनी भीतर की अंतर-गृहा में बेठे थे, तब उतरा; 
इलहाम हुआ । तब यह नाद उतरा, तंब ये अपुर्व वचन उतरे । 
इसलिये वेद के वचनों में जो सौंदय है, वह कभी-कभी प्रगट होता है । उपनिषदों 
के वचनों में जो निर्दोषता है, जो त्तरलता है, वह बहुत कभी-कभी प्रगट होती है । 
या कुरान में जो गीत है । 
तुमने किसी को कुरान तरुम में पढ़ते सुना ? तुम्हारी समझ कसी न याये 
अरबी, फिर भी तुम मस्त होने लगोगे। तुम्हें समझ मे भीन आये कि अर्थ इसका 
क्या है; लेकिन कु रान की आयतें तुम्हारे दिल को डुला जायेंगी । तुम मगन हो उठोगें। 
जब मोहम्मद को ये आयतें उतरी थीं, तो मोहम्मद को पता ही नहीं था कि ये 
कि गी थीं। वे तो पहाड़ की गुफा में बेठे ध्यान कर रह थे; यह 
आयतें उन पर उतर सकते तें उतरने लगीं । इलहाम होने लगा । कोई वचन 
लो आकस्मिक हुआ । एकदम आयें उत 


. रास 
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त रने लगे उनकी चेतना में--जो इनके अपने नहीं थे; जो उन्होंने कभी सुने भी नहीं 
थे; जो उन्होंने कभी पढ़े भी नहीं थे । पढ़े-लिखे वे थे भी नहीं । पांडित्य से उत्तका 
सम्बन्ध भी नहीं था । होता---तो शायद यह इलहाम हो भी नहीं सकता था । यह 
मोहम्मद जैसे सरल आदमी को ही होता है। 
बुद्धि शास्त्रों से भरी होती, तो इतनी भीड़ होती बुद्धि में कि ये जो शब्द 
उतरते परमात्मा के, ये या तो विक्ृत हो जाते, इनकी व्याख्या बदल जाती, इनका 
रग-ढंग बदल जाता, इ रछे-तिरछ हो जाते, कुछ के कुछ हो जाते, और इनका सौंदर्य 
और इनका संगीत तो निश्चित खो जाता । 
लेकिन मोहम्मद सीघे-सादे आदमी थे । घबड़ा गये । यह क्‍या हो रहा है? 
डर गये । कंपकंपी छा गयी । बुखार चढ़ आया । घर की तरफ भागे और वे उतरती 
ही चली गयीं आयतें | वे भीतर जेसे गिर रही थीं, जैसे वर्षा हो रही हो । आकाश से, 
शून्य आकाश से कुछ उतर रहा था । 
घर जाकर दुलाई ओढ़कर सो रहे । पत्नी से कहा, जितनी दुलाइयां हों, सब 
मेरे ऊपर डाल दे । यह कंपकंपी कुछ ऐसी है कि जो मुझे छोड़ती नहीं । रोआं-रोआं 
मेरा कंप रहा है ।' पत्नी ने कहा, आखिर हुआ क्या? भले-चंगे गये थे ! ” उन्होंने 
कहा, “अभी तू मुझे दबा दे । अभी में अपने होश भें नहीं हूं । थोड़ा सम्हलूं, तो तुझसे 
कहूंगा ।' 
बाद में मोहम्मद ने कहा कि मुझे बहुत डर लगता है... !' और बड़ी अजीब 
कही अपनी पत्नी को । कहा : या तो मैं पागल हो गया हूं या कवि हो गया हूं ! 
यह बड़ा अद्भुत वचन है--कि या तो में पागल हो गया हूं या कवि हो गया हूं । 
'वागल की ही ज्यादा संभावना है', मोहम्मद ने कहा, क्योंकि कविता को मैं जानता 
भी नहीं हुं । मगर अपुव उतर रहा है, संगीत से बंधा हुआ कुछ उतर रहा है । सब 
तैयार उतर रहा है । और साथ ही एक आवाज उत्तर रही है कि जा, गा; गुनगुना; 
कह--लोगों को कह । और में बहुत डरा हुआ हूं ।' 
पत्नी ने समझाया-बुझाया कि घबड़ाओ मत । मैंने सुना है कि परमात्मा जब 
उतरता है, ऐसे ही उतरता है | तुम थोड़ा घैये रखो । तुम धन्यभागी हो ।' 
मोहम्मद की पत्नी मोहम्मद की पहली शिष्या थी--पहली मुसलमान । 
उसने मोहम्मद को सम्हाला । तीन दिन तक समझाया-बुझाया, तब कहीं मोहम्मद 
थोड़े स्वस्थ हुए । डगा गई बात इतनी, डगमगा गई बात इतनी... ! 
खिलवतों में जो गुनगुनाता हूं बस तुझी से कलाम होता है 
देखना है मगर अभी बाकी कब तेरा जलवा आम होता है । 
अदृश्य है परमात्मा, फिर भी दृश्य होता है। अश्राव्य है, फिर भी सुना जाता 


बेबूझ का निमंत्रण २८९ 
छठ 
ह।दर अ 
हे दो हम 2 भी पास है । खो गया है, यद्यपि तुमने कभी उसे खोया नहीं । कैसे 
| | है: भूल गये हो, बस । परमात्मा में सारे विरोधाभास लीन हो जाते हैं। 


० तीसरा प्रश्न : कबीर बेवझ हैं, आप बेबुझ हैं, फिर डबें कैसे ? क्रपा करके 
समझाइये । ू 


बेबूझ में ही ड्वा जा सकता है । जिसको तुम बूझ लोगे, उसमें कैसे ड्बोगे ? 
जोबूझ लिया, वह तो चुल्लभर पानी हो गया; उसमें क्या ड्बोगे ? 
जिसको तुमने बूझ लिया, वह तुमसे छोटा हो गया | जिसको तुम समझ गये, 
वह तुमसे बड़ा न रहा । बेबूझ ही तुम से बड़ा है। बड़ा है, इसलिये बेवझ है। तुम मुट्ठी 
बांधना चाहते हो, बंधती नहीं | जैसे सागर को कोई समेटना चाहता हो अपनी बाहों 
में या आकाश को भर लेना चाहता हो अपने आंगन में । ऐसा ही... । 
कबीर को सुनोगे, तो ऐसा ही लगेगा : बड़ा है, विराट है, अगम्य है, बेबूझ हैं। 
निश्चित ही बेबूझ है । बेबुझ का मतलब क्‍या ? बेबुझ का मतलब यह कि तुम्हारी 
बूझने की क्षमता छोटी है । और जो कढीर दिखला रहे हैं, दर्शा रहे है, वह बहुत बड़ा 
्] 
तो तुम्हारी बूझने की क्षमता चम्मच जैसी हैं--चाय की चम्मच! और 
कबीर जो ले आये हू तुम्हारे सामने, वह सागर जैसा है | हां, अगर तुन्हारी चम्मच 
में समा जाये, तो तुम समझ लोगे--बूझ लिया । तुम त्रसंत्न भी होओगें तब, क्योंकि 
ज़ो तुम बूझ लेते हो, उसके तुम मालिक हो जाते हो । जो तुम बूझ लेते हो, वह तुम्हारी 
बद्धि का हिस्सा हो जाता है । वह तुम्हारा शंगार, सजावट हो जाती हैं । उससे तुम 
बदलते नहीं । तुम्हारे ज्ञान की सम्पदा थोड़ी और बढ़ जाती है । अकड़ थोड़ी और 
बड़ी हो जाती है । 
जो तुमने बूझ लिया, वह तुम्हारे अहंकार को ओर मजबूत कर जाता है ॥ 
बेबझ घबड़ाता है। बेबझ तुम्हें तोड़ता है । बेबूझ का खयाल ही यह है कि मेरा अहंकार 
बड़ा छोटा पड़ गया । 
बेबूझ में ही डूबोगे । बेबूझ में ही डूब सकते हो । जा 
यह निमंत्रण डूबने के लिये ही है । यह कबीर जो पुकार रहे हैँ या सदा से 
भिन्न-भिन्न ज्ञानियों ने जो कहा है, वह सभी बेबूझ है; मनुष्य की बुद्धि में नहीं हक 
इसलिये जो अहंकारी है, वे तो कह देते हैं-- गलत ही है। वे तो पहले से ही कह 
इस गलत है। ईश्वर हो ही नहीं सकता, क्योंकि उनको बेबूझ लगता है । बल हो 
तहीं सकती, क्योंकि उनको बेबूझ लगती है । मोक्ष हो ही नहीं उन्‍ता, जज 


उनको बेबूझ लगता है । 


जो उनको बेबूझ लगता है, वे कह देते हैं कि हम मानते ही नहीं कि यह हो 


हा 


२९० कहे कबीर में पूरा पाया 


सकता है । क्योंकि उससे उनके अहंकार को चोट लगती है--कि ऐसा भी कुछ है 
जगत में, जिसको मैं न समझूं ? जो मेरी समझ में न आये ! ऐसा होने की जुरंत ही 
कोई कैसे कर सकता है,” मेरी समझ में सब आंता है; मेरी समझ आखिरी है । इस लिये 
अहंकारी नास्तिक हो जाता है । 
नास्तिक इतना ही कह रहा है कि में ऐसी कोई चीज स्वीकार करने को राज़ी 
नहीं हूं, जो मुझसे बड़ी हो, मुझसे विराट हो, मुझसे विस्तीर्ण हो । जो मेरी म॒टठी में 
आ सके ओर मेरी तिजोड़ी में बंद हो सके, वही में स्वीकार करूंगा । उससे ज्यादा 
को स्वीकार नहीं करूगा । 


आस्तिक का अर्थ यही है कि जो मेरी समझ में आ जाये, वह तो दो कौड़ी 
हो गया । मेरी समझ सें आ गया; उसका मूल्य भी क्‍या हो सकता है ? में उस दिशा में 
जाऊंगा, जहां समझ में न आनेवाले का वास है; जहां बेबूझ बसा है । 
अहंकारी ज्ञात में रुक जाता है । निर-अहंकारी अज्ञात की यात्रा पर निकलता 
है । इसलिये मे आस्तिक को साहसी कहता हूं--नास्तिक को कायर । 
हालांकि आमतौर से लोग समझते हैं : नास्तिक बड़ा साहसी । आमतौर से 
लोग समझते हूँ : आस्तिक बड़ा कायर । असलियत यह नहीं है । मगर आमतौर 
से जो समझा जाता है, उसमें भी कारण है । 
सो में निन्‍्यानबे आस्तिक, आस्तिक ही नहीं है; वे छिपे हुए नास्तिक हैं। कहते 
हँ ऊपर से कि ईश्वर को मानते हँ, मगर जो भी व्यवहार करते हैं, उसमें जाहिर करते 
हँ कि ईश्वर वर्गरह कोई भी नहीं है । 
कहते हैँ कि हम मंदिर जाते हूं, पुजा-प्रार्थना करते हैं, लेकिन यह सब औपचारिक 
है, दिखावा है, पाखंड है । 
सौ में निन्‍्यानबे आस्तिक भीतर से नास्तिक हैं । और सौ में निन्‍्यानबे नास्तिक 
भीतर से आस्तिक हैं । 
जो आदमी ईश्वर को इनकार कर रहा है, प्रगाढ़ता से इनकार कर रहा हैः 
वह यही कह रहा है कि मुझ डर लग रहा है ईश्वर का । मुझे कंपकंपी आ रही है। 
मुझे भय लगता है । म॑ यह देखना नहीं चाहता । मैं इस दिश। में देखना ही नहीं चाहता । 
तुमने देखा कभी ! अगर तुम पहाड़ पर खड़े होकर गहराई में देखो, तो कंपकंपी 
आ जाती है; प्राण थर्रा जाते हैं । और परमात्मा अनंत गहराई है । और हम सब 
पहाड़ पर खड़े है । उसी गहराई के किनारे खड़े है । तो हमने एक तरकीब निकाल ली : 
पीठ कर लो उस तरफ । न दिखाई पड़ेगा, न अड़चन होगी । 
तो अधिक नास्तिक ईश्वर को इनकार करते हैं, सिर्फ इसीलिये कि उनको 
ईश्वर बहुत करीब मालम पड़ता है और डर पकड़ता है । और अधिक आस्तिक मंदिर 
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उरी लिदकी मी शत न्‍न्‍हें ईश्वर की गहराई तो दिखाई ही नहीं पड़ी है; 
> सामाजिक व्यवस्था का हिस्सा बना लिया है । 

अच्छा रहता है; अगर आदमी मंदिर में पुजा कर आऊ। है तो दुकान ठीक से 
चलती है । लोग समझते हैं : घामिक आदमी है; बेईमानी नहीं करेगा । बेईमानी 
श्र की और सुविधा हो जाती है ! छोग समझते हैं कि राम-राम की चदरिया ओढ़े 
बेठा है; भला आदमी है । जेब नहीं काटेगा | और मुख में राम बगल में छरी! वें 
राम-राम की चदरिया में छरो लिये बैठे हैं । इससे और सुविधा हो जाती है । इससे 
दूसरा आदमी और गाफिल हो जाता है और बेहोश हो जाता है । 

इसलिये आमतौर से जो लोग कहते हैं, वे ठीक ही कहते हैं कि नास्तिक में 
थोड़ी हिम्मत माल म होती है | कम से कम ईश्वर को इनकार तो करता है ! यह 
आस्तिक तो बिलकुल ही नपुंसक मालूम पड़ता है । इसने इनकार ही नहीं किया । 
और जिसने इनकार नहीं किया, वह स्वीकार क्या खाक करेगा ? 

मेरे देखे भी जब कोई नास्तिक आस्तिक होता है, तो दुनिया में आस्तिक का 

जन्म होता है । जो कभी नास्तिक ही नहीं हुआ, वह आस्तिक कैसे हो सकता हैँ 

जिसने--नहीं--नहीं कही, उसके हां! का कया मूल्य हो सकता है? उसका हां 
नपुंसक होगा । 

. तुम्हारे घर में एक बेटा है; तुम जो कहों, उसमें हां भरता है । तुम जो कहो, 
उसमें हां भरता है । उसने कभी नहीं की ही नहीं । उसकी हां में कुछ पा ? 
उसकी हां में रीढ़ नहीं हो सकती । बेजान, रूचर होगी । वह कहेगा हां, क्योंकि वह 
कमजोर है । 

जीसस ने कहानी कहीं हैं। एक बाप के दो बेटे थे । बाप ने पहले बेटे कॉबुलाया 
और कहा कि तू बगीचे में जा; आज काम की बहुत जरूरत है मजदूर कम हैं; रे 
फल तोड़ ही लेने हैं, अन्यथा सड़ जायेंगे । उसने कहा 2 नल । कस्‍ बे 
काम है ।' ऐसा कह कर वह चला गया । लेकिन पीछे पछताया । स्स्क चचा | 

न तार दिया । पछतावें के कारण वह खत म चला गया; 

को मेंने नाहुंक इनकार करे 

बगीचे में चला गया । दितभर काम किया । हद मे 
दसरा बेट।| था | जेबे पहुले ने इनकार कर ड्यि तो दूसेरे 
रे कि तृजा बगीचे में; काम जरूरी है। उसने कहा, 

और कहा के हैं नी जल्दी हां भर दी कि उसे पश्चात्ताप 

कभी नहीं गया । उसने इतनी * के जे 

कारण नहीं रहा । बाते ही खतम हो गयी - है 

न थे, अपने शिष्यों से, कि किसने अपन 
जीसस पुछते थे, अप (कि बाप भी उससे 
४ ने ? हालांकि बाप 
जिसने हां भर दी थी उसने : हें 


बेटे को बाप ते बुलाया 
अभी जाता हूं । और 
भी होने का कोई 


? 
ने बाप की आज्ञा पालन की: 
प्रसन्न हुआ था कि उसने हां भरी । 


है 


जी को 


कं 
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या जिसने नहीं की थी और जो पछताया और जो गया उसने ? हालांकि बाप उससे 
नाराज हुआ था । 


तुम्हारे हां और ना कहने का सव/ल नहीं है। तुम्हारे भीतर क्या है ? भीतर 
नहीं है, ऊपर से हां--यही तुम्हारे आस्तिकों की हालत है । इन्होंने ना कहना 
सीखा ही नहीं है । तो सामान्य भाव में भी कुछ राज है। मगर फिर भी मैं तुमसे कहना 
चाहता हूं : अंतिम विश्लेषण में असली आस्तिक साहसी होता है । और असली 
नास्तिक कायर होता है । 


नास्तिक का मतलब ही वह है कि बेबूझ से घबड़ा गया है। घबड़ाहट में इनकार 
कर रहा है. 
एक सज्जन को मेरे पास छाया गया; उनकी पत्नी ले आयी । उनकी पत्नी ने 
कहा, ये आपकी शायद सुने । हमारी सुनते नहीं हैं। ये बीमार हैं, और ये डॉक्टर 
के पास जाते नहीं है । ये कहते हैं, में बीमार हूं ही नहीं, तो जाऊं क्‍यों ?! 
मैंने उन सज्जन की तरफ देखा । उनके चेहरे पर पसीना है; घबड़ाहट है । 
मैंने उनसे पूछा कि चले क्‍यों नहीं जाते ? इस बेचारी को राहत मिलेगी । इसके लिये 
चले जाओ । तुम तो बिलकुल स्वस्थ हो । तुम तो मुझे बिलकुल गामा मालम पड़ते 
हो ! तुम चले ही जाओ । इस गरीब पर दया करो । यह परेशान होती है । एक दफा 
जांच हो जायेगी; इसको दिलवा देना एक्स-रे और सब ! यह सभी को सम्हालकर 
रख लेगी । इसकी निश्चितता कर दो । इस पर दया करो !! 
उनको यह बात जंची । दूसरे जो उनको समझाते थे, वे सभी यह कहते थे : 
तुम बीमार हो, जाते क्‍यों नहीं ? 
बीमार वे थे । रक्तचाप भी था; हृदय दुर्बलता भी थी, और कैन्सर की भी 
संभावना निकली । बीमार वे सब तरफ से थे । लेकिन मैंने जिस दिन उनको देखा, 
तो बात मेरी समझ में आ गयी कि वे जाना क्यों नहीं चाहते । वे डरते हैं कि कहीं सच 
ही बीमारी न निकल आये । बीमारी का एहसास है । वह जानता था । जो आदमी 


बीमार है, उसको एहसास नहीं होता ! 

चार कदम चलते थे, तो हांफ जाते थे । सीढ़ी चड़ नहीं सकते थे । नींद आनो 
बंद हो गयी थी । शरीर सूखता जाता था । वजन रोज-रोज कम होता चला जाता 
था । चहेरे से सारी सुर्खी चली गयी थी । चेहरा पीला पड़ गया थ। । एक पीले पत्ते 
को तरह हो गये थे । कोई भी देखकर कह देता कि बीमार हो । मगर वे थह बात मानने 
को राजी नहीं थे । वे कहते थे मं बिलकुल ठीक हूं । जाऊं क्‍यों डॉक्टर के यहां ? 

मैंने उनके ही तर्क का उपयोग किया । मैने कहा कि तुम इतने ठीक मालम 
पड़ते हो, कि डॉक्टर खुद ही चकित होगा कि तुम आये किसलिये ! तुम चले ही 
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जाओ । डर क्या है? बीमार आदमी हो तो डरे जाने में 
तो डरे , कि 
न आये । तुम तो इतने स्वस्थ हों!” 3. ०8४ अत 


उन्हें मेरी बात पर भरोसा तो नहीं आया; भरोसा कैसे आये ? हालांकि मैं 
ही उनसे राजी हो रह 


हा था.। कोई उनसे राजी नहीं हुआ था | मगर मुझे इनकार न 
कर सके । 


मैंने कहा, 'जब तुम वीमार ही नहीं हो, तो तुम बबड़ाते क्यों हों ? हां, बीमार 
आदमी बबड़ाते हैं जाने में | तुम चले जाओ ।' 

चले गये । सब तरह की बीमारियां निकलीं । 

मेंने बाद में उनसे पूछा कि ईमानदारी से कहो, तुम्हें इन बीमारियों का शक- 
सुबहा नहीं होता था ?! उन्होंने कहा, होता था; आपने ही फंसवाया । होता था, 
इसीलिये डॉक्टर के पास नहीं जाता था । मुझे छंगता था कि हैं तो सब गड़बड़ अब 
जितने दिन चल जाये, उतना ठीक । अब देखों, अस्पताल में पड़ा हूं ! ' 

लेकिन मैंने कहा, अब इलाज का उपाय है । अस्पताल सही, मगर इलाज हो 
सकता है | कुछ देर ज्यादा जी सकोग । वह तो तुम मौत को अपने हाथ से बुला रहे थे ! * 

ऐसी ही हालत नास्तिक की है । वह कहता है : ईश्वर नहीं है। जो जितने जोर से 
कहे : ईश्वर नहीं है, समझना कि उसने ईश्वर का एहसास किया है | वह अनंत शून्यता 
उसे पास ही मालम पड़ती है, कि अगर वह जरा राजी हुआ, उस तरफ देखने को, तो 
बेब॒झ दिखाई पड़ जायेगा । और फिर व्यवस्था जुटानी मुश्किल हो जायेगी । किसी 
तरह अपने जीवन की व्यवस्था जमा लीं है। सब साफ-सुथरा कर लिया है । 

ऐसा ही जैसे हम एक वगीचा बना लेते हैं; सब साफ सुथरा; लॉन लगा न 
है; सब कटा--ध्यवस्थित, आयोजित । और उसके पार ही महा जगड़ उरी कै 
ऐसे ही आदमी अपने तक के जाल बिछाकर थोड़ा-सा चलो लगा ५ है कर : 
उन तकों के जाल के पास ही परमात्मा का विराट जंगल पड़ा हैं। उस जगल 
की हिंम्मत का नाम ही आस्तिकता है । कप सन्त /हनल कर क्ह 

कबीर तुम्हारी हिम्मत को परकारते है स कर के अर बे नमक 

हूं । यह चुनौती है तुम्हारे साहस को--कि जा ॥ ४ 


० 


हे नहीं ने जाओगे, 
बेबझ को तुम बूझ पाओगे, ऐसा मे नहीं कक जज हक 
आप: डब जाओगे | और उस डूब | 
तो खो जाओ; डूब जाओगे । और उस डू. 
है । क्योंकि उस डूब जाने मे ही स्वयं से मिल जाता है। पे 
जीसस ने कहा है : जो अपने को खोयेगा, वही 


बचायेगा, बुरी तरहे खो जायेगा । 


येगा । और जो अपने के। 


ै 
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आओ, बेबूझ का निमंत्रण स्वीकार करो । चलें बेबूझ में, चलें अज्ञात में, चलें 
अज्ञेय में, चलें उस अनंत में, जिसकी शुरुआत तो है और अंत कोई भी नहीं । 
७ चोथा प्रश्न : आपका मूल संदेश क्‍या है ! 


कठिन बात है । कठिन इसलिये कि मूल तो अनुभव करना होता है; शब्दों 
में नहीं आता और संदेश में नहीं आता । और जो शब्दों और संदेश में आ जाता है; 
वह भूल नही होता, वे पत्त ही पत्त होते हैं। फिर भी तुम्हारी बात मेरे खयाल में आयी । 
तुम संक्षिप्त में कोई इशारा चाहते हो । तुम चाहते हो, ऐसी कोई बात, जिसे तुम 
सम्हालकर रख लो; ऐसा कोई हीरा, जिसे तुम अपने प्राणों में प्रतिष्ठित कर लो । 
इन पंक्तियों को याद रखता : 

तू खूदी से अपनी है बेखबर, यही चीज है तेरी बेबसी 

तू हो अपने आप से आशता, तेरे इख्तयार में क्या नहीं । 

ये नजर का तेरी कसूर है, तू दुई के १रदे को दे हट 

ये जहां तुझी में है बस रहा, कोई और तेरे सिवा नहीं । 

तू है बन्दा तो में खुदा सही, तू मेरे करीब तो आ जरा 

मझे देख अपने पे कर नजर, कोई बन्दा कोई खुदा नहीं । 

तू मेरे वगर न जी सके, में तेरे वगर न रह सके 

ये फसूने इश्को जमाल है, तू वगरना मुझसे जुदा नहीं । 

तेरा इश्क अस्ले हयात है, तो बिनाए जीस्त तेरी वफा 

तू ज्ो चाहे कौन से दर्द की, तेरे अपने पास दवा नहीं । 

जिसे तू ग्‌ नाहो खता कहे, वो है एक लगजिशे पा फकत 

तू सम्हलू गया तो गुनाह नहीं, कोई और खता नहीं । 

तू मेरा ही शौके तलाश है, तू है हुस्त का मेरे आइना 

कोई और तेरे सिवा नहीं, कोई और मेरे सिवा नहीं । 

समझना : तू खुदी से अपनी है बेखबर---यही मेरा संदेश है कि तुम्हें याद 
दिला दूं कि तुम खुदा हो । 

* तू खुदी से अपनी है बेखबर '--तुम्हें पता नहीं है कि तुम कौन हो ? तुम्हारे 
सामने आईना कर दूं कि तुम्हें दिखाई पड़ जाये--तुम्हारा अपना चेहरा । यही है 
मेरा मूल संदेश । 

तुम्हारी मौलिक छबि का तुम्हें दर्शन हो जाये । तुम पहचान छो--अपने स्वभाव 
को, स्वरूप को । मैं कौन हं--इसका उत्तर तुम्हें मिल जाये; शब्दगत नहीं-- 
अस्तित्वगत । शास्त्रीय नहीं--अनुभव से । 

'तू खुदी से है अपनी बेखबर, यही चीज है तेरी बेबसी ।' और तुम्हारे जीवन 
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एक ही दुख है कि तुम्हे अपना पता नहीं 
त क्र 
अपरिचित हो। और पीड़ा रहेगी ही । लक से । एक ही पीड़ा है कि तुम अपने से 


ढी परिचित नहीं, वह जो भी करेगा. 
गलत होगा । ठीक करने के लिये पहली जरूरत बे कप 5 0५ कर 
ऑलाशोक। लिये पहली जरूरत है---अपने से परिचित हो जाना-- 


तू हो अपने से आशना, तेरे इख्तयार में 
आप को पहचान लो, तो तुम्हारा अधि 
हिस्से हो । तुम्हारी क्षमता अपार है। 


डे ये कप हा तेरी कसूर है, तू दुई के परदे को हटा ।” और एक ही भ्रांति है 
हम समझते हैं : दो हैं। में अठग, संसार अलग ; देह अलूग, आत्मा अछग ; पदार्थ 
अलग, परमात्मा 3. । यह जो द्वैत है... । जीवन अलग मुत्यु अलग; दिन अलग 
रात अलग ; यह जो द्वैत है, इस द्वेंत को हटा दिया, तो सारा परदा भिर जाता है। 
ये नजर का तेरी कसूर है, तू दुई के परदे को हटः 
ये जहां तुझी में है बस रहा, कोई और तेरे सिवा नहीं । 
यह सारा अस्तित्व तुम में बसा है । और तुम इस सारे अस्तित्व में बसे हो । 
यहां एक का ही वास है । यहां दूसरा है ही नहीं । कोई और तेरे सिवा नहीं | तू हैं 
बंदा तो मैं खूदा सही ।' 
तू मेरे करीब तो आ जरा; मुझे देख अपने पे कर नजर । कोई बंदा कोई खुदा 
नहीं ॥* ' 
यही सारे सद्गुरुओं ने कहा है । यही कबीर कह रहे हैं । 
कबीर कह रहे है : कहै कबीर मैं पूरा पाया । मैंने संपूर्ण पा लिया, समग्र पा 
लिया ;। क्योंकि मुझे परमात्मा सब जगह दिखाई पड़ते लगा--म में भी, तू में भी ४ 
आकाश में भी, प्‌ थ्वी में भी । साहब सब घट दीठा--वह जो प्यारा है, वह सभी घटों 
में दिखाई पड़ गया, इसलिये मैंने पूरा पा लिया है । हि 
तू है बंदा तो में खुदा सही, तू मेरे करीब तो आ जरा । ' यही मूल संदेश है : 
मेरे करीब आओ । मुझे देख अपने पे कर नजर । कोई बंदा कोई खुदा नही । यहाँ 
कफ मु भगवान ? 
एक ही है । कौन बंदा, कौन खुदा ? कौन भक्त, कोन सफ्वान्‌ 
तू मेरे वगैर त जी सके, में तेरे वगर न कै 2 का 
मुझ 
ये फसूने इश्को जमाल है, तू वगरना हू 3» सर अवडके 
खेल है--कि उधर तू, इधर मैं; कि तू मेरे वर्गर दर 
सके, मेँ तेरे वगर न रह सर... कहते है--खेल । 
हक) हमने दो में । इसलिये हिन्दू इसे लीला 
को ही बांट लिया है हम 


तेरा इश्क अस्ले हयात है, तो बिनाए जीस्त तेरी वफा 


क्या नहीं ।' एक बार तुम अपने 
कार अनंत है। क्योंकि तुम परमात्मा के 


यह केवल प्रेम का एक 


.._ इज 
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तू जो चाहे कौन से दर्द की, तेरे अपने पास दवा नहीं । 
यही तुम्हें याद दिला रहा हूं कि तुम्हारे पास अमृत है, सब बीमारियों की दवा 
है । तुम कहां भीख मांगते फिरते हो ? किसके सामने अपना भिक्षापात्न फंलाते हो ? 
तुम सम्राटीं के सम्राट हो, तुम शहनशाह हो । 
तू जो चाहे कौन से दर्द की, तेरे पास दवा नहीं । 
जिसे तू गुनाहो खता कहे, वो है एक लगजिशे पा फकत 
तू सम्हरू गया तो गुनाह नहीं, कोई और खता नहीं । 

इस जगत में मूच्छित जीने के अतिरिक्त और कोई पाप नहीं है | तुम सम्हल 
गये; तुम मूच्छित न रहे; तुमने जागकर जिन्दगी को जीना शुरू कर दिया; तुम 
होश से भर गये, ध्यान से भर गये... । तू सम्हलू गया तो गुनाह नहीं, कोई और खता 
नहीं ।* 

यही मेरा मूल संदेश है--जागो । तुमसे पुण्य करने को नहीं कहता । तुमसे पाप 
छोड़ने को नहीं कहता । तुम से सिफ जागने को कहता हूं । क्योंकि जागने में ही पाप 

छट जाते हैं और पुण्य अपने आप प्रगट होता है । और जो अपने से प्रगट हो, वही पुण्य 
है । 

तू मेरा ही शौके तलाश है, तू है हुश्न का आइना 

कोई और तेरे सिवा नहीं, कोई और मेरे सिवा नहीं । 

यह सारा जगत एक का ही अविर्भाव है । ये जो अनंत्त-अनंत छबियां हैं, ये अनंत 
अनंत जो रूप हं---इन सब के भीतर एक ही अरूप समाया है । 

७ पांचवां प्रश्न : मुझे आपका प्रेम है या नहीं इससे मुझे जरा भी आंच नहीं 
है । मैंने आपको जो कष्ट दिये हैं, उसके लिये धन्यवाद भी नहीं दे पाता । इसका मुझे 
पूरा ज्ञान है कि आप जो भी करते हैँ, मेरे हित में करते हैं । आप मुझे शिष्य की तरह 
स्वीकार नहीं करते, इससे जरूर कुछ पीड़ा होती है । लेकिन यह पीड़ा मीठी है, और 
पुछना चाहता हूं कि क्या आप भी इसका स्वाद ले सकते हैं ? और प्रार्थना इतनी ही 
है कि धन्यवाद का भाव इतना सघन हो जाये कि बस, वही बचे । 

पूछा है स्वामी अच्युत बोधिसत्त्व ने । ह 

शायद उन्हें यह थ्रांति हुई होगी कि मैं उनका नाम कभी नहीं लेता, तो उन्हें 
शिष्य की तरह स्वीकार नहीं करता हूं । नाम से इतना मोह न रखो । नाम तो काम- 
चलाऊ है । 

जो भी मेरे साथ जुड़ गया है, उसकी मुझे याद है --नाम छूं या न लूं। नाम तो 

ओपचारिकता है । इसको बीच में मत आने दो । 

और तुम पूछते हो कि 'मुझे आपका प्रेम है या नहीं--इससे मुझे जरा भी आंच 


गुरु प्रेम है 


नहीं है ।” आंच होगी, नहीं तो पूछते ही 
रहे हो--कि नहीं, कोई मुझे अड़चन नहीं 
और होनी ही चाहिये । 


तुमने समर्पण किया मेरे पास; तुमने मुझे अंगीकार किया 
। * पु ; तुम हकदार 
मेरे प्रेम के पाने के । आंच होनी ही चाहिये । और प्रेम तुम पर बरस रहा है । श 
लेकिन अकसर ऐसा होता है कि हम शब्दों में कहा जाये, तो ही प्रेम को भी 


पहचानते हैं। जब तक कोई तुमसे कहे ना--क्रि मुझे तुमसे प्रेम है, तब तक तुम समझते 
ही नहीं । 


२९७ 


नहीं । समझा रहे हो अपने को, सांत्वना दे 
है। मगर आंच होगी ही, अड़चन होगी ही । 


आंख नहीं देखते मेरी ! तुम्हारी आंखों में झांकता हं--यह नहीं देखते ? 
मेरे पास तुम्हारे लिये प्रेम के अतिरिक्त और कुछ देने को है भी नहीं । 
अब मैं एक-एक का हाथ पकड़कर कहने चलंगा कि मुझे तुमसे प्रेम है, तो 
उससे कुछ हल न होगा । और इतने दिन मेरे पास रहे हो, तो अब धीरे-धीरे निःशत्द 
सीखो । कहने की जरूरत न रहे । 
किस-किस को कहूंगा ! और कहने की आवश्यकता भी क्या है ? और क्या 
तुम सोचते हो--कहने से ही प्रेम हो जाता है ? कितने तो छोग तुमसे कहते हैं कि 
मुझे तुमसे ज्रेम है । चारों तरफ तो कहनेवाले मौजूद हैं : पत्नी कहती हैं; बेठा कहता 
है; बाप कहता है; मां कहती है; मित्र कहते हँ--सब कहते हँ--कि मुझे तुमसे 
प्रेम है। लेकिन यह प्रेम बहुत काम में आनेवाला नहीं हैं। यह सब स्वार्थ हैं। उनके 
स्वार्थ हैं तुमसे । 
मेरा तुमसे कोई स्वार्थ नहीं है । ऐसा कुछ भी तुम्हारे पास नहीं है, जो तुम 
मुझे दे सको । और ऐसी मुझे कोई भी जरूरत नहीं है, जो में तुमसे चाहूं । ऐसी ही 
संभावना में प्रेम घट सकता है, जहां कुछ लेने-देने को नहीं है । जहां में तुमसे कुछ 
लेने को उत्सुक नहीं हूं; जहां तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं, जो तुम मुझे दे सको । 
गे मझे चाहिये के 
जो मझे चाहिये, मुझे मिल गया है । जो मु चाहिये, भरह: मिल #ड है । 
हे और अब उससे आगे कुछ है नहीं । और जब 
कहै कबीर मेँ पूरा पाया । और अब उससे आगे छ को कुछ है नहीं 
परमात्मा दे रहा हो, तो अब किससे और मांगता है | कह: 
जहाँ-जहाँ स्वार्थ है, वहां-वहाँ अ* तुमसे प्रेम है; उसका सवा है। ढाप कहता 
है * उसका स्वार्थ है । बेटा कहता है ५ मुझ 3 ल्‍५ के नाते के 
7: से प्रेम है। पर! स्वा्य है। ये सब स्वार्थ के नाते है है 
है : मुझे तुमसे श्रम है, : या कर! फिर बाल्या भील ही बाद में बाल्मीकि 


हे नारद 
ने ही जा रहा था किनः 
हे पकड़ लिया था। है: ] 
लटेरा था । नारद को पकड़ बात तेरे से पूछ दूं * 
हो गया | हर बात तो मैं तेरे से पूछ लूँ । लूट भला । एक बाते 
कहा, ९ [ 


विशमिकिक 


जि 
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यह तू लूटपाट किसलिये करता है ! 

उसने कहा, किसलिये करता हूं ? मेरी पत्नी है, बच्चे हे, मां है, पित्ता हैं बूढ़े 
उनकी सेवा करता हू । उन्हीं के लिये धन कमाता हूं । 

नारद ने कहा, तू एक काम कर; उनसे पुछ आ, कि इस पाप के हिस्सेदार 


उनमे से कौन-कौन होंगे ? नरक में सड़ेगा, तो तेरी पत्नी तेरे साथ जायेगी? तेरे 
पिता, तेरी मां, तेरे बेटे... ? 


ह 


उसने कहा, यह मेने कभी सोचा नहीं ! ' बाल्या भोला आदमी था । अकसर 
ऐसा होठा है कि तुम्हारे तथाकथित सज्जनों से, तुम्हारे अपराधी ज्यादा भोले होते 
हैँ । क्‍योंकि तुम्हारे तथांकथित सज्जन तो पाखंडी हैं । 
भोला भाला आदमी था, उसने कहा, यह बात मेरे मन में कभी आयी नहीं | 
तुमने भी खूब सवाल उठा दिया । अब देखो, कहीं धोखा मत दे देना कि मुझे इस बहाने 
घर भेज दो--कि तू पुछ के आ--और तुम नदारद हो जाओ ! ! 
तो नारद ने कहा कि तू मुझे रस्सी से बांध दे, इस झाड़ से ।” उसने कहा, 'यह 
बात जंचती है । 
वह बांधकर घर गया । उसने पत्नी से पूछा कि "मैं इतने पाप करता हूं; कभी 
किसी को मार भी डालता हूं; लूटने में करना ही पड़ता है । कितने लोगों को दुख 
जायेगी ? 
पत्नी ने कहा, इससे क्‍या लेना-देना ? तुम मुझे पत्नी बनाकर ले आये थेः 
उस दिन तुमने तय कर लिया था कि मेरा निर्वाह करोगे, सो तुम निर्वाह करते हो । 
तुम कैसे करते हो, इससे मुझे कुछ लेना ही देना नहीं है । दुकान से करते हो, पुण्य 
से करते हो, कि पाप से करते हो--यह तुम समझो । निर्वाह तुम्हें मेरा करना द्छ। 
मैं क्यों भागीदार होऊंगी ! मुझे तो कुछ पता ही नहीं । मुझे तो कुछ लेना ही देना 
नहीं । तुम कैसे धन लाते हो--यह तुम समझो । 
बूढ़े बाप से पूछ । बाप ने कहा, मैं बूढ़ा हूं । तू मेरी सेवा न करे, तो कौन 
करेगा ? मगर इससे मुझे कुछ प्रयोजन नहीं है कि तू कैसे लाता है । तू समझ । 
कोई राजी न था । बाल्या बदलकर लौटा । उसने नारद के अंग खोल दिये; 
उनके चरणों पर गिर पड़ा, और कहा कि मुझे कुछ मंत्र दो । देखकर आ गया कि-- 
सोचता था कि जिनका मेरे प्रति प्रेम है--उनका सब का स्वार्थ है। 
 भेरा तुमसे कोई भी स्वार्थ नहीं है । तुम यहां हो, तो तुम्हारी मौज; तुम यहां 
नहीं हो, तो तुम्हारी मौज । मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नहीं है । । 
..._ और मेरे पास सिवाय प्रेम के कुछ देने को नहीं है । तुम चाहे लो, चाहे न लो; 


यरु प्रेम हे २९९ 
तुम चाहें स्वीकारों, चाह 
" ” चाहे न स्वीकारों । जैसे खि 
है, तो गन्ध फैलती है; फिर कोई चाहे अपने ड वर आज अल कक 
रोशनी होती है सुबह सूरज निकः लत है रप खाई दकयालि सब 
नि के थ इरज निकलता है, फिर चाहे तुम आंख बंद कर के बैठ जाओ ; 
का ! हवा का झोंका आता है; तुम चाहो, अपने दरवाजे बंद कर लो ! 
एसा मेरा प्रेम तुम्हारे पास आता है : 
हारे पास आता है : हवा के झोंके की तरह; फल की गन्ध 
न ु ब 
की तरह; सूरज की रोशनी की तरह । मगर हक 


र फिर भी तुम्हारे हाथ में --तुम 
स्वीकार करो, न करो । कफ प+ 
और शब्दों की फिक्र मत करों | शब्दों में क्या 
[झे तुमसे प्रेम है--इससे क्या होगा ? 
अकसर तो ऐसा होता है, तुम तभी दोहराना शुरू करते हो--मुझे तुमसे प्रेम 


है--जव प्रेम नहीं रह जाता । जब तक प्रेम होता है, तब प्रेम ही काफी होता है, शब्द 
की जरूरत नहीं होती । 


। रखो है ! छाख दोहराओं कि 


जब दो प्रेमी नये-नये, एक दूसरे के प्रेम में होते हैं, तो बहुत नहीं दोहराते-- 
कि मुझे तुमसे प्रेम है । उनकी आंखें कहती हैँ; उनकी तरंगें कहती हैं; उनका 
व्यक्तित्व कहता है । एक दूसरे को देखकर वे जैसे खिल उठते हैं । जैसे उमंग से भर 
जाते हं--वह सब कहता है । 

फिर शादी कर लेते है । फिर विवाह हो जाता हैं । फिर कहना शुरू करते 
हैं कि मुझे तुमसे प्रेम है । क्योंकि अब डर लगता है कि अगर न कहा, तो अब आंखें 
तो और हो गईं । अब तरंगें तो उठती नहीं । अब पत्नी को देखकर छाती बैठ 
जाती है । 

पति पत्नी को देखकर उदास हो जाते हैं ! जब भी तुम किन्हीं दो स्त्री पुरुषों 
को उदास जाते देखों, तो समझना पति पत्नी हैं । उदास, जड़ हों गया सब । कहीं 
कोई प्रेम की झलक नहीं रही । अब दोहराना पड़ता है । 

डेल कारनोगी ने, जो कि अमरीका में इस समय पैगम्बर समझने बकरे 
एक तरह के पैगम्बर हैं--अमरीकन पेगम्बर | बाइबिल के बाद डेल कारनेगी क 
किताबें ही सब से ज्यादा, असरी जा में बिकीं ! 35 दल 

उन्होंने अपनी किताबों मे लिखा है कि चाहे के हे बह का 

रोज कम से कम चार छः समय दफा मौका पाकर प 


हिये : मुझे प्‌ भी बाजार से फूल भी खरीद लाने चाहिये । 
जि डर है हा तो यह बिलकुल जहूरी है । क्योंकि फिर 


कक 


३०० कहे कबीर में पूरा पाया 


यह डेल कारनेगी पाखंड सिखा रहे है । और अगर अमरीकन परिवार नष्ट 
हुआ, तो इसी तरह की शिक्षाओं के कारण नष्ट हुआ । 
जब हो तो ठीक, जब न हो तो स्पष्ट करो कि नहीं है । 
लेकिन मेरा जो प्रेम है, उसके नहीं होने का उपाय नहीं है । 
दो तरह के प्रेम की अवस्थायें हँ । एक तो प्रेम--सम्बन्ध का । तुम्हारा किसी 
से प्रेम हो जाता है; यह एक सम्बन्ध है। फिर एक ऐसी अवस्था है, जब तुम प्रेम- 
पूर्ण हो जाते हो । फिर यह सम्बन्ध नहीं है । तुम सिफ प्रेम पुर्ण हो । जिससे भी 
मिलोगे, प्रेमपुर्णंशा से मिलते हो । 
जो मेरे पास है, जो मेरे निकट हें, जो मेरे प्रेम में है--उनके प्रति मेरा प्रेम 
है । जो मेरे पास नहीं हैं, जो मेरे निकट नहीं है, जो मेरे प्रेम में नहीं है--जो मेरे 
विपरीत भी हैं, विरोध मे भी हूं--उनसे भी मेरा प्रेम है। उसके अतिरिक्त कोई उपाय 
नहीं है । वही एक देने को है । और कुछ है नहीं । 
राबिया के सम्बन्ध में कथा है कि उसने अपनी कुरान में सुधार कर लिये 
थे । राबिया सूफी फकीर औरत थी । बड़ी हिम्मत की औरत थी । मोहम्मद के जो 
गुण हैं, वही उसके गुण हैं, इसलिये म॑ मानता हूं कि वह हकदार है । कुरान में सुधार 
कर लेने के । हालांकि मुसलमानों ने बिलकुल बरदाश्त नहीं किया; कोई कुरान 
में सुधार करे ? 
कुरान में एक वचन आता है कि शैतान से घृणा करो । उसने वह काट दिया। 
एक फकीर उसके घर मेहमान था । उस फकीर ने कुरान देखी । उसने कई जगह 
सुधार देखे । वह तो बड़ा हैरान हुआ । । 
इससे बड़ा कुफ़ मुसलमान सोच ही नहीं सकता--कि कुरान में और सुधार ? 
जैसे कि तुम गीता में सुधार कर दो--कि यहां गलती है, ठीक कर दें । या अब वेद 
में सुधार कर दो, तो हिन्दू भी बरदाश्त नहीं करेंगे । और फिर मुसलमान तो बिलकुल 
ही बरदाश्त नहीं कर सकते । 
वह जो फकीर था, वह तो एकदम नाराज हो गया कि किसने कुरान खराब 
कर दी ! अपवित्न हों गयी कुरान--राबिया ? 
राबिया ने का, यह अपवित्न थी, मैंने इसे पवित्र किया है । इसमें यह्‌ बात 
भूल भरी है | यह किसी तरह प्रविष्ट हो गयी होगी । यह मोहम्मद ने तो कही ही नहीं । 
यह मोहम्मद कह ही नहीं सकते ।” हालांकि इसका कोई ऐतिहासिक प्रमाण राबिया 
के पास नहीं है । लेकिन अंतरसाक्ष्य है । 
उसने कहा कि मैं जब यह नहीं कहती हूं, तो मोहम्मद भी नहीं कह सकते । 
में यह कहना चाहती हूं कि जब से प्रभु-प्रेम का मेरे हृदय में पदार्पण हुआ है; जब से 


गरू प्रेम है ४ ३०१ 
में उसके प्रेम से 
भर गयी 7 ता >> ही € 
गे “ई हैं, तेव से में किसी को घृणा करने में असमर्थ हो गयी हूं । 
इसलिये मैने यह वचन काट 
इस वचन को कंसे अपने में रखं? 
यह मेरी किताब न रहेगी फिर। जहां मैं हं, वहां से है धर कब 
जो के 4, हैं, वहीं से शतान को भी घरणा नहीं की 
पकती । घृणा ही नहीं की जा सकती | प्रेम मेरा स्वः /९क 
पक के । प्रम मरा स्वभाव है | 
च्युत़ बोधिसत्त्व, तुम चिताओं में न पड़ों । चाड़े मैंने तमर 
22 कि ८ ४ 7। चाह मंतर तुमसे कभी कहा 
हो; कहने की जरूरत नहीं समझी । हर के 
शब्दों पर ध्यान में तम्हें दे ः 
है. ऊ मत दो । जो निशब्द मैं तुम्हे द रहा हूं, उस पर खयाल करों । 
ओर शिष्य मेरे स्वी न 
दुगगे जज टिक ७ मेरे स्वीकार न स्वीकार करन का प्रश्न नहीं उठता । 
या न मुझ गुरु की हा स्वीकार किया, उसी दिन तुम स्वीकृत हो गये । 
हना तुम्हारी भावदशा है, मेरी स्वीकृति-अस्वी कृति की वात ही नहीं है । 
3 आदमी यहां बैठकर मुझसे सीखना चाहता है, वह शिष्य हैं । और तुम 
अगर ता क्षों बे >म >> ४-९. ह 7 कि ७ 
अ व्‌ पे से सीख लो, तो वृक्षों के शिष्य हो गये । चाद-तारों से सीख लो, तो चांद- 
तारों के शिष्य हो गये । 
सूफी फकीर हसन जब मरा। उससे किसी ने पुछा कि तेरे गुरु कितने थे ? 
उसने कहा, इक बहुत॑ मुश्किल होगा। क्योंकि इतने-इतने गुरु थे कि में तुम्हें 
कहां गिनाऊगा ! गांव-गांव मेरे गुरु फैले हैं । जिससे मेने सीखा, वही मेरा गुरु है । 
जहां मेरा सिर झुका, वहीं मेरा गुरु ।' 
फिर भी जिद्द की लोगों ने कि कुछ तो कहो, तो उसने कहा, तुम मानते नहीं, 
इसलिये सुनो । पहला गुरु था मेरा--एक चोर ।' वे तो छोग बहुत चौंके । उन्होंने 
कहा, 'चोर ? कहते क्‍या हो ! होश में हो ! मरते वक्‍त कहीं ऐसा तो नहीं कि दिमाग 
गड़बड़ा गया है ! चो< और गुरु ?” 
..._ उसने कहा, हां, चोर और गुरु । मैं एक गांव में आधी रात पहुंचा । रास्ता 
भटक गया था । सब लोग तो सो गये थे, एक चोर ही जग रहा था । वह अपनी तैयारी 
कर रहा था जाने को । वह घर से निकल ही रहा था । मैंने उससे कहा, भाई, अब मैं 
कहाँ जाऊं ? रात आधी हो गयी ! दरवाजे सब बंद हैं । धर्मशालायें भी बंद हो गयीं । 
किसको जगाऊं नींद से ? तू मुझे रात ठहरने देगा? 
उसने कहा, स्वागत आपका ।' लिकिन', उसने कहा, एक बात में जाहिर 
कर दूं : मैं चोर हूं । मैं आदमी अच्छा नहीं है । तुम अजनबी मालूम पड़ते हो । इस 
गांव में कोई आदमी मेरे घर में नहीं आना चाहेगा । मैं दूसरों के घर में जाता हूं, तो 
लोग नहीं घुसने देते । मेरे घर तो कौन आयेगा ? मुझे भी रात अंधेरे में जब लोग 
दि घरों में जाना पड़ता है । ओर मेरे घर के पास से छोग बचकर 
सो जाते है, तब उनके घरों में जाना पड़त है 


९ #१* 


३०२ कहे कबीर में पूरा पाया 


< 


निकलते है । मैं जाहिर चोर हं | इस गांव का जो नवाब है, वह भी मुझसे डरता और 
कंपता है । पुलिसवाले थक आते हैं । तुम अपने हाथ आ रहे हो ! में तुम्हें वचन नहीं 
देता । रात-बेरात लूट लूं ! तो तुम जानो ।' 
हंसन ने कहा कि मेने इतना सच्चा और ईमानदार आदमी कभी देखा' ही 
नहीं था, जो खुद कहे, कि में चोर हूं ! और सावधान कर दे । यह तो साधु का लक्षण 
है । तो रुक गया । हसन ने कहा, कि में रुक॒ंगा । तू मुझे लूट ही ले, तो मुझे खुशी होगी । 
सुबह-सुबह चोर वापस छोटा । हसन ने दरवाजा खोला । पूच्छा, कुछ मिला ? 
उसने कहा, आज तो नहीं मिला, लेकिन फिर रात॑ कोशिश करूंगा। ऐसा, हसन ने 
कहा, एक महोने तक में उसके घर रुका, और एक महीने तक उसे कभी कुछ न मिला । 
वह रोज शाम जाता, उसी उत्साह उसी उमंग से---और रोज सुबह लौट आता । 
लेकिन उदास नहीं देखा उसे, निराश नहीं देखा, हताश नहीं देखा । सुबह जब में 
पुछता--कुछ मिला भाई ? तो वह कहता, अभी तो नहीं मिला । लेकिन मिलेगा । 
आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों कोशिश जारी रहनी चाहिये । 
तो हसन ने कहा कि जब सें परमात्मा की तलाश में गांव-गांव, जंगल-जंगल 
भटकता था और रोज हार जाता था, और रोज-रोज सोचता था कि है भी ईश्वर 
या नहीं, तब मुझे उस चोर की याद आती थी, कि वह चोर साधारण सम्पत्ति चुराने 
चला था; में परमात्मा को चुराने चला हूं । में परम सम्पत्ति का अधिकारी बनने 
चला हूं । उस चोर के मन में कभी निराशा न आयी; मेरे भी निराशा का कोई कारण 
नहीं है । ऐसे में लगा ही रहा । इस चोर ने मुझे बचाया; नहीं तो में कई दफा भाग 
गया होता, छोडकर यह सब खोज । तो जिस दिन मुझे परमात्मा मिला, मैंने पहला 
धन्यवाद अपने चोर-गुरु को दिया । 
तब तो लोग उत्सुक हो गये । उन्होंने कहा, कुछ और कहो; इसके पहले 
कि तुम विदा हो जाओ । यह तो बड़ी आश्चर्य की बात तुमने कही; बड़ी सार्थक भी । 
उसने कहा : और एक दूसरे गांव में ऐसा हुआ; में गांव में प्रवेश किया । एक 
छोटा-सा बच्चा, हाथ में दीया लिये जा रहा था किसी मजार पर चढ़ाने को । मैंने 
उससे पुछा कि बेटे, दीया तूने ही जलाया ?” उसने कहा, हां, मैंने ही जलाया ।' 
तो मैंने उससे कहा कि मुझे यह बता, यह रोशनी कहां से आती है ? तूने ही जलाया । 
तूने यह रोशनी आते देखी ? यह कहां से आती है ?' 
में सिफं मजाक कर रहा था--हसन ने कहा | छोटा बच्चा, प्यारा बच्चा था; 
में उसे थोड़ी पहेली में डालना चाहता था । लेकिन उसने बड़ी झंझट कर दी । उसने 
फूंक मारकर दीया बुझा दिया, और कहा कि सुनो, तुमने देखा; ज्योति चली गयी; 
कहां चली गई ?! 


प्रभु को पुकारना ३०३ 
मुझे झु ककर पे के ला वि कु 
'था। मे सोचता था. : फ / ; छून पड़े। में सोचता था, वह बच्चा है, वह मेरा अहंकार 
' उसने मेरे सामने / + उसे उलझा दंगा, वह मेरा अहंकार था । उसने मुझे उलझा दिया । 
..)ने एक प्रश्न-चिह न खड़ा कर दिया । > 


ऐसे 5 अज 
४ हसन ने अपने गुरुओं की कहानियां कहीं । 
सरा गरू हसन दर 3 5 
> हसन न कहा, एक कुत्ता था । मैं बैठा था नदी के किनारे--हसन 
हा--और एक कुत्ता आया से 
के शिनारे ती जाग 2 प्यास से तड़फडता । धूप घनी है, मरुस्थल है । नदी 
पानी में, तो बह 22 गे जस उसने ध्यान से देखा, उसमें दूसरा कुत्ता दिखाई पडा 
2 डर गया ले खींचे णे : 
सीन पार । तो वह पीछे हट गया । प्यास खींचे पानी की तरफ; भय 
वपरीत । जब भी जाये, नदी के डे 
पंबड़ा जोदे (पीके शिया /” नदी के पास, तो अपनी झलक दिखाई पड़े ; 
का हैं? पर ० | मगर रुक भी न सके पीछे, क्‍योंकि प्यास तड़फा 
सह सना हा रहा है। उसका कंठ दिखाई पड़ रहा है कि सूखा जा 
हो हैं। ओर मे बैठा देखता रहा, देखता रहा । 
कस फिर उसने हिम्मत की और एक छलांग लगा दी--आंख बंद करके । क्‌द 
है गया पानी में । फिर दिल खोलकर पानी पीया, और दिल खोलकर नहाया | क्दते 
ही वह जो पानी में तस्वीर बनती थी, मिट गयी । ॥ 
हसन ने कहा, ऐसी ही हालत मेरी रही । परमात्मा में झांक-झांक कर देखता 
शा ह जल जाता था । अपना ही अहंकार वहां दिखाई पड़ता था, वही मुझे डरा 
देता था। लोट-लौट आता । लेकिन प्यास भी गहरी थी । उस कुत्ते की दाद करता; 
उस कुत्ते की याद करता; सोचता । एक दिन छलांग मार दी; कद ही गया; सब मिट 
गया। में भी मिट गया; अहंकार की छाया बननी थी, वह भी मिट गयी ; खब दिल 
भर के पिया । कहे कबीर में पूरा पाया... ! 
७ आखिरी प्रश्न : प्राथना यानी क्‍या ? 
इन थोड़े से शब्दों पर ध्यान करना : 


तुम्हारे नूर से रौशन है कायनात तमाम 
हमारे घर पे भी आओ बहुत अंधेरा है । 
तुम आंख से हुए ओझल बढ़े घने साये 

छुपो त, सामने आओ बहुत अंधेरा है । 

जला चुका है फलक अपनी सारी कदीलें 

तुम अपना मुखड़ा दिखाओ बहुत अंधेरा है । 
ये जलते-जलते बने रश्के मेहरे आलम ताब 
दिलो जिगर जलाओ बहुत अंधेरा है । 

हुए हजारों दीये जोत से तेरी रोशन 


३०४ कहे कबीर में पूरा पाया 


जलाओ और जलाओ बहुत अंधेरा है । 
भक्त की प्रार्थना इतनी ही है । तमसो मा ज्योतिगंमय --मुझे अंधेरे से प्रकाश 
की तरफ ले चलो । मृत्योर्मा अमृतंगमय --मुझे मृत्यु से अमृत की त्तरफ ले चलो । | 
'असतो मा सदगमय'--मुझे असत से सत्य की तरफ ले चलो। प्रभु ! प्रकाश बरसाओ | ह 
तुम्हारे नूर से रोशन है कायनात तमाम | 
हमारे घर पे भी आओ बहुत अंधेरा है । | 
प्रार्थना निमंत्रण है प्रभु को । 
तुम आंख से हुए ओझल बढ़े घने साये 
छपो न, सामने आओ, बहुत्त अंधेरा है । 
जला चुका है फलक अपनी सारी कदीलें 
तुम अपना मुखड़ा दिखाओ, बहुत अंधेरा है । 
ये जलते-जलते बने रश्के मेहरे आलम ताब 
दिलो जिगर जलाओ, बहुत अंधेरा है । 
भक्‍त कहता है : मेरे हृदय को रोशन करो । मेरे हृदय की ज्योति बनाओ; 
मेरे हृदय को जलाओ । । 
दिलो जिगर जलाओ, बहुत अंधेरा है । 
हुए हजारों दीये जोत से तेरी रोशन 
भक्त कहता है : कितने दीय तेरी ज्योत से रोशन हुए ! कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट 
कोई क्ृष्ण, कोई कबीर, कोई नानक . . . । कितने कितने दीये तेरी ज्योति से जले हैं! 
हुए हजारों दीये जोत से तेरी रौशन 
जलाओ और जलाओ , बहुत अंधेरा है । 
इस मेरे छोटे दीये को भी जला । और तेरी ही रोशनी से सारा अस्तित्व भरा 
है; मेरे घर से ही क्या नाराजगी ! यहां मेरे घर में बहुत अंधेरा है, तू यहां भी आ। 
प्रार्थना निमंत्रण है । प्रार्थना पुकार है । प्रार्थना प्रेम है । 
आज इतना ही । 


नौंवां प्रवचन 


श्री रजनीश आश्रम, एूना, प्रातः, दिनांक २९ सितम्बर, १९७७ 


मन लागो यार फकीरी में 
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लक 


मन लागो मेरा यार फकीरी में । 

जो सुख पायो राम भजन में, सो सुख नाहि अमीरी में । 
भला बुरा सब को सुन लीजे, कर गुजरान गरीबी में ।। 
प्रेम नगर में रहनि हमारी, भलि बनी आइ सबूरी में । 
हाथ में क्री बगल में सोंटा, चारो दिसि जागीरी में ।। 
आखिरी यह तन खाक मिलेगा, कहा फिरत मगरूरी में । 
कहै कबीर सुनो भाई साथो, साहब मिले सबूरी में ।। 


समझ देख मन मीत पियरवा 
आसिक होकर सोना क्‍या रे । 
पाया हो तो दे ले प्यारे 


« पाय-पाय फिर खोना क्या रे | 


जब अंखियन में नींद घनेरी 
तकिया और बिछौना क्या रे । 
कहैँ कबीर प्रेम का मारग 
सिर देना तो रोना क्या रे ॥। 


सती को कौन सिखावता है 
संग स्वामी के तन जारना जी | 
प्रेम को कौन सिखावता है 
त्याग मांही भोग का पावना जी । 


करिश्से हैं बस इक हकीकत के दो 

मेरो बन्दगी और खुदाई तेरी 

हैं इक दूसरे की वो शाने नजूछ 

गरीबी मेरी किब्रयाई तेरी 

जहां में जहरे खुदी मुझसे है 

म॒ुझी में छपी है खदाई तेरी 

उठाया है बारे अमानत तेरा 

मेरे दम से है सब खुदाई तेरी 

जो देखो तो दो रुख हैं तस्वीर के 

फकीरी मेरी पादशाही तेरी 

जरा और भी मश्के नाज 

मुझे हर अदा आज भाई तेरी 

जो ठ॒करा दिये मेने दोनों जहाँ 

तो किस्मत में आई गदाई तेरी । 

जीसस का प्रसिद्ध वचन है : धन्यभागी हैं वे, जो दरिद्र हैं ।--बेसिड आर द 

पुअर इन स्पिरिट ।' आज का सूत्र जीसस के इसी वचन की व्याख्या है---और अनूठी 
व्याख्या है ! 


/ ऐं 6] 


जीसस कहते हैं : ध्रन्यभागी हैं वे, जो आत्मा से दरिद्र हैं; जो भीतर से गरीब 
हँ--अर्थात्‌ जो भीतर से खाली हैं, भरे नहीं हैं; जो भीतर शून्य से भरे हैं; जिनके 
भीतर एक आकाश है, रिक्त । क्योंकि उस रिवत आकाश में ही परमात्मा प्रवेश कर 
सकता है । 


गरीबी का मतलब समझना । इसलिए शब्द जो प्रयोग जीसस ने किये हैं-- 


रा 
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मन छात्रों यार फकीरी में ३०९ 
स्तेठ में जो दरिद्र हैं; जिसके भीतर 
भीतर न धन है, न पुण्य है, न प्रतिष्ठा 


गितर कुछ इकट्ठा ही नहीं किया है; जिनके अंतजं गत में किसी तरह 
जो खाई की भाँति है 


““अपन स खाली । तो जब वर्षा होंगी 
जायग; ओर खाली खाई भर जायगा ओर झील बन जायेगी । 


सर जातीद कुछ भर ले, इसकी सुविधा नहीं है | खाइयां 
हें; खाडयां खाली हैँ । जितनी बड़ी खाई होगी, उत्तनी ही बडी झील 

बन जाती है । जितना बड़ा शन्य होगा, उतना ही पूर्ण भर जाता हा 
अतस्तल को गरीबी का अर्थ : भीतर कुछ भी न हो; कोई साज नहीं, कोई 
सामान नहीं । में का भाव भी न हो । क्योंकि में” का राव भी हों, तो पर्याप्त तुम्हें 
भर देने को । जहां तुम हो, वहां परमात्मा का प्रवेश नहीं । भीतर कुछ हो ही न । 


इसलिए ध्यान की परिभाषा है : जन्यता | इसलिये बद्ध ने तो परमात्मा! 
शब्द को भी छोड़ दिया और कहा कि तुम जनन्‍्य हो जाओ; शेष सब अपने से हो जायेगा । 
कूछ और करना नहीं है । परमात्मा तो आता ही है । उसकी बात ही उठानी व्यर्थ है । 
और बुद्ध ने ठीक ही किया कि परमात्मा की बात न उठायी । क्योंकि लोग ऐसे पागल 
हैँ कि अगर शून्य भी होने को राजी होते हैं, शून्य की तरफ भी जाते हँ--तो इसी 
आकांक्षा से भरे जाते हैं कि परमात्मा मिलेगा । मगर यह आकांक्षा तुम्हें खाली ही 
न होने देगी, शून्य हो न होने देगी । यहे आकांक्षा तो पहले ही भर देगी तुम्हें । 

इस सूत्र को खूब खयाल में लेता : परमात्मा की आकांक्षा भी हो तो परमात्मा 
के मार्ग पर बाधा बन जाती है । 
सब आकांक्षाएं बाधाएं हैं, क्योंकि सभी आकांक्षाएं तुम्हें भर देती हैं ॥ जब 
निष्कांक्षा से भरा हुआ मन हाता है--अर्थात्‌ खाली मन; जब निर्वासना म मन हांता 
है--अर्थात्‌ खाली मन; जब कुछ पाने की इच्छा नहीं; जब कुछ पाया ह, इसका 

हारे भीतर, न भविष्य होता है, क्योंकि अतीत भी 

दावा नहीं; जब न अतीत होता है तुम्हारे भीत कक लेप शो 

है और भविष्य भी; जब तुम इस मौजूद क्षण म सिर्फ मौजूद होते हें 
है डी में, उसी अंतराल में सब मिल जाता 
अस्तित्ववान होते हो-:उसी खाली पड़ +, 


तो एक है | हकीकत 
!। सत्य तो एक हैं । यथाथ त 
करश्मे हैं बस इक हंकीकर् के दे खाई तेरी'--मेरा ज्ुकना 


'पुअर इन द स्पिरिट'-_ तर 
कुछ भी दावा नहीं 

है; जिन्होंने अपने भ॑ 
का कड़ा-कर्कट नहीं 
भरे पहाड़ खाली रह 


तर जो दरिद्र हैं अंत 


मेरी बंदगी और 
है । लेकिन दो चमत्कार हें आ जाना; मेरा 
के ह मञ में उतर आता; मेरा मिटना--और तेरा मुझ मे ै 
र 
जाना | [3 किक >् ते-दाजत न ् 
न होना--और तेरा हो रह्मा कबीर हिंराई' | खोज 


कबी र नें कही हेरत हेरत हैं सखि 


2 कहे कबीर में पूरा पाया 


कबीर खो गया और जिस दिन कबीर खोया, उसी दिन मिलन हुआ । जब तक कबीर 
था, तब तक मिलन नहीं ! जिस दित तुम खोजते-खोजतें खो जाओगे... 
ध्यान रहे : तुम्हारा परमात्मा से मिलद कभी भी नहीं होगा । क्योंकि तुम ही 
तो बाघा हो मिलन में । तुम्हारा मिलन कैसे होगा ! तुम्हारे सामने परमात्मा कभी 
खड़ा नहीं होगा, क्योंकि तुम्हीं तो परदा हो तुम्हारी आंखों भर । तुम्हीं तो अडचन' 
हो; तुम्हीं तो अवरोध हो । तुम हट जाओगे, तो परमात्मा होगा । 
इसलिये भक्त ओर भगवान का मिलन नहीं होत।; इस अर्थ में नहीं होता कि 
दोनों मिलते हैं, झू क-झक कर नमस्कार करते हैं; कि गले एक-दूसरे को लगाते हैं। 
मिलन ऐसा होता है कि भक्त तो मिट जाता है, और भगवान हो जाता है । जब तक 
भक्त है, तब तक भगवान नहीं; और जब भगवान है. तब भक्त कहां ! 
करश्मे है बस इक हकीकत के दो 
मेरी बंदगी और खुदाई तेरी 
हैं इक दूसरे को वो शाने नजूल 
गरीबी मेरी किब्रयाई तेरी 
गरीबी मेरी, मेरा ना-कुछ होना और तेरा सब कुछ होकर बरस जाना | मेरी 
दरिद्रता--और तेरी करुणा । किब्रयाई ! मेरा शन्यभाव--और तेरी सर्वप्रभुता- 
मय उपस्थिति । इधर में मिटंता हूं, उधर तू प्रगट होने लगता है । और ये एक हीं 
सिक्‍के के दो पहल हैँ; अलग-अलग नहीं । प्र 
जो देखो तो दो रुख हैं त्तस्वीर के 
फकीरी मेरी पादशाही तेरी । 
जो आदमी फकीर होने को राजी हो गया, वह बादशाह हो जाता है । इसलिये 
स्वामी राम अपने को कहते थे : बादशाह राम-- टीक कहते थे । इसलिये तो हमने 
इस देश में बादशःहों को नहीं पुजा; फकीरों को पूजा । क्योंकि हमने असली बादशाहत॑ 
पहचान ली । जिनके पास बाहर का ही धन है, उनकी बादशाहत नकली है । जिनके 
पास मात्र धन ही है, उनकी बादशाहत नकली है; ठीकरों पर निर्भर है। जिनके 
पास ध्यान है, उन्हीं की बादशाहत असली है । क्योंकि धन तो छिन जायेगा; 
ध्यान नहीं छिनता है । धन तो लुट ही जायेगा; ध्यान नहीं लटता है। धन तो 
मौत ले लेगी; ध्यान तुम्हारे साथ जायेगा । आग भी उसे जलाती नहीं और शस्त्र 
भी उसे छंदते नहीं । नैन॑ छिन्दंति शस्त्राणि, नेनं दहति पावकः । नहीं; आग भी 
नहीं जलायेओ और शस्त्र भी उसे छेदेंगे तहीं । 
एक ध्यान ऐसी संपदा है, जो सदा के लिये तुम्हारी है। लेकिन ध्यान कें लिये 
धन को दुकराना जरूरी है । 


चलता 


मन छागो यार फकोरी में पे 


जो देखो तो दो रुख है तस्वीर के 
फकीरी मेरी पादणाही तेरी 

जरा और भी और भ्री मण्के नाज 

मुझे हर अदा आज भाई तेरी । 
! ' भायगी । हालांकि सदा तुम इससे डरे रहे । तम भयभीत >हे कि कहीं 
म नः-कुछ न हो जाऊं ! पक | 
ि आदमी जिदगीभर करता क्या है? एक ही काम करता है कि मैं ऊछ हूँ; 
पद्ध करना चाहता है कि में कुछ हूं; कुछ विशिष्ट, कुछ खास; साधारण नहीं हूं | 
आम नहीं हूं, ऐरा-गैरा नत्थ-खैरा नहीं हूँ; विशिष्ट हूं; प्रधान मंत्री हं; राष्ट्रपति 
हूं; धनी हुं; प्रख्यात हूं | कोई न कोई उपाय आदमी खोजता है । अगर ठीक उपाय 
नहीं मिलते, तो गलत उपाय भी खोजता है । लेकिन बिना नाम के कोई नहीं रहन, 
चाहता । चाहे दुनिया यही क्यों न कहे कि डाक्‌ हूं, हत्यारा हुं--मगर दुनिया कुछ 
कहे ! 


धन 


इसलिये लोग कहते है : नाम न हो तो कोई फिक्र नहीं, वदनामी भी हो--कुछ 
सर ्टे पट 
नाम तो होगा ! मगर आदमी बिना नाम के नहीं जीना चाहता । शैतान हीं कोई 
क्यों न कहे; मगर लोग जानें कि में हुं ! मेरी उपस्थिति अहसास की जाये । 
सारी जिंदगी, सारे «योगों की जिंदगी एंक सूत्र में ढल जाती हैं कि हर आदमी 
यह सिद्ध करने में लगा है कि में कुछ हूं । हर आदमी चाह रहा है : सारी दुनिया मुझ पर 
ध्यान दे कि मैं यहां हं ! में ऐसे ही न गुजर जाऊं कि जिसे किसी ने जाना नहीं और 
जो इतिहास पर कोई |चिह॒न नहों छोड़ गया और समय की धारा पर जिसने कुछ 
पे पर कि ० तो तक म् ज्ठ्रे 
क्षर नहीं किये | मैं याददाजत छोड़ जाऊं। में तो मिट जाऊंगा, लेकिन नाम रहें, 
हस्ताक्षर नहीं किये । में हे 


कर 


यंश रहे, प्रतिष्ठा रहे : अगर यणश-प्रतिष्ठा न हो सकती हो, तो अश्तिष्ठा रह । हि 
तूम चकित होओगे यह जानकर कि तुम्हारे राजनेता और तुम्हारे पक 2 
' फर्क नहीं हो ।, दोतों की इच्छा एक ही है । मनसविद से पूछो ! इन सौव 

में बहुत फर्क नहीं होता, दोतों की इच्छा एक हूँ है| बनसलिव्यत पलक के सके 

मनसविद ने बहुत-सी बातें उदघाटित की हैं जो हर आदमी का जान न 


। ज्न्च् ६ जम ब् 
अपराधियों और राजनेता में काइ फक नहों है। राजनेता 
उसको तैयारी रखेगों । और अगर अपराधी 


वाहता। नहीं मिल सका मौका | 


मनसविद कहता है : ः 
ये. तो अपराध्री हो जाये; 
अगर हार जाये, ता हे | 
न ॥ लो बह राजनेता खुद भी होना ना 
को मौका मिलता, ता वह कि 
मगर दोनों की इच्छा है:हमकुछ हैं; 
तुम्हें पता है : अडोल्फ हिटलर सबसे 


वी आल 


थे 25 
हले चिव्रकार हाना चाहता था * 


इ्श्र कहें कबीर में पूरा पाया 


लेकिन विश्वविद्यालय में प्रवेश नहीं मिल सका। अब कहां चित्नकार होना, कहां ए्‌ 
स॒जना!त्मक विधा और कहां फिर दनिया का सबसे बड़ा हत्यारा हो जाना ! मगर 
गौर से देखो तो बात वही है : कुछ होना चाहता था । अगर चित्रकार होने को नहीं 
मिला, अगर चित्त बनाने को नहीं मिले; कुछ बनाना चाहता था अगर वह सुविधा 
नहीं मिली तो कुछ सिटायेगा--लेकिन कुछ तो होकर रहेगा ! 
जरा ओर भी आर भी मशएके नाज 
मुझे हर अदा आज भाई तेरी । 


ह अल न तुम जानांग कि शून्य होने में अद्भुत आनंद है, उस दिन तुम कहोगे 
। तब ता भा 
है । तब तो मौत में भी ल्कीअ किक लेन ९९०० ० 
।। बांसुरी बजाते हुए मौत 
का भी स्वागत कर लोग । वह भी उसकी अदा है । 
ः _वह मिटाये, तो भी मजा है । वह बनाये तो भी मजा है। उसके साथ, उसके 
हात मे मजा हैं । उसके बिना कुछ भी मजा नहीं । उसके बिना सिवाय तकलीफ के 
ओर कुछ भी नहीं है । 
जो ठुकरा दिये मैंने दोनों जहां 
तो किस्मत में आयी गदाई तेरी । 
जब मैंने दोनों जहांन, इस लोक और परलोक दोनों की फिक्र छोड़ दी... । 
क्योंकि दो तरह के लोग हैं । कुछ-लोग यहां धन इकट्ठा कर रहे हैं, कुछ लोग परलोक 
मे धन इकट्ठा कर रहे हैं । इनमें बहत भेद मत करना । । 
जिनको तुम भोगी कहते हो, वे. यहां धवन इकट्ठा कर रहे हैं । जिनको तुम त्यागी 
कहते हो, वे वहां धन इकट्ठा कर रहे हैं । मगर दोनों धन इकट्ठा कर रहे हैं। दोत़ों की 
दृष्टि धन पर लगी है । भोगी चाहता है : यहां सुख भोग ल॑ ! त्यागी सोचता है : यहां 
तो क्या मिलेगा ? क्षणभंगुर है । वहां भोग लूं ; पुण्य कर लूं--उपवास-द्रत-नियम ! 
मगर दोनों की नजर क्या है ? दोनों की दृष्टि क्या है ? कहीं भी भोग मिले । कहीं 
भी बलशाली हो जाऊं । शन्‍्य न रह जाऊं । 
जो ठकरा दिये मैंने दोनों जहां... *' जिसने यहां का धन और वहां का धन 
दनों की आकांक्षा छोड़ दी, उसकी किस्मत में अपूर्व घटना उठती है । तो किस्मत 
सम आयी गदाई तेरी । तो फिर तेरी फकीरी हाथ में छगी । 
फकीरी बड़ी कीमत से मिलती है; मुफ्त नहीं मिलती । ऐसा मत सोचना 
कि हर कोई फ़कीर हो जाता है । फकीरी किस्मत से मिलती है । 
.._ एज ओर बुखारा का सम्राट था इब्राहीम । वह फकीर हो गया थ। । जब 
कर हो गया और एक सराथ में ठहरा था पहली ही रात, एक और भी फकीर वहाँ 


५ 


रा 


ह के पर 


>> (डे 


मन छाम्रों यार फकीरी में ३१३ 


थ। । दोनों फकीर अपरिचित 
लगा--कि कुछ सार नहीं है 
०ड़िने से कुछ मिलता है | द 
रा गया सन्यस्त 


5 


सब बेकार है । 


ठ्हरा 

4 | वह दर रा फकीर उसे अपनी दख की कथ,। 
| 8|उकर भी देख लिया । न तो पाने से कुछ मिलता 
व वहा भा थ, दुख यहां भी हैं । गहस्थ भी रह कर 
ही कर भी देख लिया--कुछ मिलता नहीं । है नहीं कुछ सार 
वह संन्यास के खिछाफ वह 


टुते-सी बातें कहने हु गा । अनझवी था । कोई पन्द्रह 
बीस साल से संन्यासी था । 


इब्राहीम सुनता रहा, सुनता रहा । अंत में इब्राहीम ने इतना ही कहा कि 
मुझ लगता हू तुम्हे संन्यास सस्ता मिल गया ।' उस आदमी ने पुछा : तम्हारा मतलब ? 
सनन्‍यास भी सस्टा और महंगा होता है ?' 


इब्राहीम ने कहा कि ' तुम्हें सस्ता हाथ लग गया, इसलिये तुम मल्य नहीं समझ 
पाय। मुझे ता छोड़ अभी कुछ ही घंट हुए हैँ, लेकिन जेसा आनंद मुझ पर बरस है, 
एंसा आनंद मेरे जीवन में कभी नहीं था । तुम पन्द्रह-वीस साल से संनन्‍्यासी हो और 
तुम कहते हो, कि तुम्हारे जीवन में कोई किरण नहीं उतरी ! तो कहीं न कहीं भूल 
चूक हो रही है | तुमने इस जहान को तो छोड़ दिया, उस जहान को पकड़े हुए हो । 

भगर फर्क क्‍या है ? वही मन जो यहां पकड़ठा हैं, वहां पकड़ता है | वहीं मन 
जो यहां भोगना चाहता है, वहां भोगता है । वही मन जों यहां सुंदर स्त्रियां खाजता 
है, वहां अप्सराएं निमित करता हैं । वही मन जो यहां शराबघर मे जाता हैं, वहाँ 
स्वर्ग में, बहिएत में शराब के चश्मे बहाता है | क्या है ? वही मन, जो यहां हारा-थका 
है, फिर से आशान्वित् हो जाता है कि चलों, यहां नहीं मिला, वहां मिल जायेगा । 

दोनों जहान छोड़ने का मतलब है : मन की यह आदत छूट जाये । 


कहा है कि एक संन्यास है, जो इस संसार का छोड़ने से नहीं 


मठीक 
इन्नाह! को पाने की आकांक्षा 


मिलता । क्‍योंकि इस्त संसार को छोड़ने के पीछे उस संसार क 
अगर बनी रही, तो धोखा ही हो गया; ऊँ फर्क नहों पड़ा । हि 
तुम जाओ, अपने मनियों से पुछो, साधुओं से पूछो : क्यों संसार ढीड़ दिया 
अगर वें कहें--कुछ पान के लिये, तो समझना कि बात हुई नहीँ च्‌क ये । छा 
के घटित हुआ है । 
कहें, कुछ पाने को है ही नहीं इसलिये'--तो समझना कि संन्यास हट हु ०४ 
ह नाहीडट गया--ततो सेन्‍्यास । यहां पाना, वहां 43 त 
० भाग्य है । 
नहीं पड़ता । और जब कभी ऐसा संन्यास घटता है तो अहोभ 


जो ठकरा दिये मेन दोनों जहां 
तो किस्मत में आया गदाई तेरी । 


फिर तेरी फकीरी हाथ डे 


जि जज 


३१४ कहे कबीर से पूरा पाया 


कबीर का वचन सुनो : 

मन लागो मेरा यार फकीरी में । 

मन तो लगता ही नहीं फकीरी में । जब मन फकीरी में लग जाता है, तो मन 
मन नहीं रह जाता । यह पहली बात समझ लेना । 

मन तो अमीरी में लूगता है । मन का अर्थ ही है : और ज्यादा, और ज्यादा 
की आकांक्षा । मन का अर्थ है : जो है, वह काफी नहीं है; और चाहिए। और मन कभी 
भी एसा नहीं मानता कि काफी हो गया--कभी नहीं मानता । उसकी 'और' की दौड 
विश्षिप्त है । वह जारी रहती है । हंजार रुपये हैं, तो दस हजार चाहिए; दस हजार 
है, तो दस लाख चाहिए; दस लाख हैं, तो दस करोड चाहिए--मांगता ही चला जाता 
हैं । सन को कल्पना की कोई सीमा नहीं है । ज्ञान है--तो और ज्ञान चाहिए | त्याग 
है---तो और त्याग चाहिए । ध्यान है--तो और ध्यान चाहिए | मगर चाहिए और ! 

सन यानी और । और की वासना का नाम मन है । 
यह कवीर का सूत्र बड़ा अद्भुत है 
'मन छागो मेरा यार फकीरी में ।' 


जिस दिन मन फकीरी में लग गया, उसका मतलब क्या हुआ ? उसका मतलब 
हुआ : मन जब सन न रहा. ज-सन, हुआ । सन अब और की मांग नहीं कर रहा है; जो 
है, उससे समग्ररूपेण तृप्त है; जेसा है, उसमें रत्तीभर शिकायत नहीं है । फकीरी 
का यह मठलब होता 
फकोरो का यह मतलब नहीं होता कि तुम दुकान छोड़कर भाग जाओ । क्योंकि 
दुकान छोड़कर भागने में कोई न कोई वासना ही काम करेगी । 
कबीर ने कभी दुकान नहीं छोड़ी, याद रखना । कबीर ने कभी अपना काम 
नहीं छोड़ा, पत्नी नहीं छोड़ी, बच्चे नहीं छोड़े । कबीर परमज्ञान को उपलब्ध हो गये, 
लेकिन जुलाहे थे, सो जुलाहे रहे। बुनते थे, सो बनते रहे। कपड़े बनते थे तो कपडों का 
बुनना जारी रहा । अब उन्हीं कपड़ों में राम की धुन भी बुनने लगे। अब उन्हीं 
कपड़ीो में अपना हृदय भी फंलाने लगे। पहले साधारण आदमियों के लिये बनते थे 
फिर राम के लिये बुनने लगे । फिर हर ग्राहक राम हो गया । यह क्रांति तो हुई । फिर 
ग्राहक ग्राहक को राम कहने छग; साहिब कहने छगे । यह तो फर्क हुआ । लेकिन जो 
काम था, वह वेसा ही चलता रहा । 


कबीर के भक्त उनसे कहते थे ... । हजारों उनके भक्त थे । उनसे कहते थे 
अब आप ये कपड़े बुनना बंद कर दें; शोभा नहीं देता । आपको कमी क्या है ? हम 
हैं; हम सब फिक्र करने को तंयार हूँ ।' मगर कबीर हँसते । वे कहते कि जो प्रभ ने 
मुझ अवसर दिया है और जो करने की आझश्ञा दी है, वह मैं करता रहूंगा । जब तक 


सन लागों यार फकारी में इ्श्५ 
हाथ-पैर में बल है 
तुमने देखा नहीं 
प्रसन्न हो कर 


जो में जानता हूं वह करता रहंगा । फिर मझे बड़ा आनंद है । फिर 
तर जा बाजार में राम कभी-कभी मेरा कपडा लेने आते हैं, कितने 
जात हू । यह मेरी पूजा | यह मेरी आराधना । 

ग ता बदला, छेकिन काम वहीं का वहीं रहा | तों कबीर की फकीरी का 
मतलब : घर-द्वार जोड़कर भाग जाने से नहीं है । कबीर की फकीरी बडी आंतरिक 
है, बड़ी हादिक है । कबीर की फकीरी समझ की क्रांति है । 

मन लागो मेरा यार फकीरी में । 

तो फकीरी का अर्थ क्या ? फकीरी का अर्थ : जो है, उससे तप्ति । जैसा हैं 
उससे तृप्ति | और की आकांक्षा मर गयी | परिय्रह के भाव से मक्ति हो गयी । इसलिये 
कबीर कहते हें : क्या मेरा, क्या तेरा ? शरम नहीं आती--कबीर कहते हँं--किसी 
चीज को अपनी बताने में ? सब परमात्मा की है । सर्व भूमि गोपाल की । तुझे बीच 


में अपना दावा करते शर्म नहीं आती ? न तो कुछ छेकर आया, न कुछ लेकर जायेगा | 


और बीच में दावे कर लेता है ? धन्यवाद दे परमात्मा को कि वस्तुओं के उपयोग का 
तुझे मौका दिया। लेकिन तेरा यहां कुछ भी नहीं है। और जब तेरा है ही नहीं, तो 
छोड़ेगा कैसे ? 
तो एक तो फकीर है, जो छोड़कर भागता है; लेकिन छोड़कर भागने में तो 
भेरा' था, यह भ्रांति बनी ही रहती है | मेरा नहीं था, तो छोड़ा कसे * 
दो प्रांतियां है--एक पकड़ने की भ्रांति; एक छोड़ने की भ्रांति | असली 
फकौरी भांति से मक्ति का नाम है | न तो मेरा हैं कुछ, तो पकडड्‌ कैसे ? न मेरा है 
कुछ, तो छोड़ूं कंसे ? छोडने वाला मैं कौन; पकड़ने वाला में कौन ? जिसने मुझे भेजा 
वही जाने; उसकी मरजी जो चाहे करा ले । 
मन लागो मेरा यार फकीरी मे । के 
और एक बात खयाल में लेना : आर' की फकीरी । उस प्यारे से प्रेम लग गया, 
सलिये फकीरी । 
डर फकी 58 मल 
क्‌ फकीरी है, जैसे जेत मुनि को फकोरो हाती है । उस फकीरी में गणित हैं, 
हे फकीरी में हिंसाब-किताब है, श्रम नहीं है। उस फकीरी में वही पुरानी 
अप के : इतने उपवास करूं, तो कितना पुण्य हागा ! इतने 
वाल कर जायेगा, तों किस-किस स्वग 
गेगा ! इतना-इतना पुण्य हा ज॑ 


तो कितना पुण्य होग 
डर गा--पहले, कि दूसरे, कि सात वें? मगर प्रेम वहां कुछ भी नहीं हैं । 
में जाऊंगा-- 


। वह फकीरी : उसकी 
'कीरी है । कबीर उसी की बात कर रहें हूं 
कर ली हे हे उसके प्रेम में पड़ने से पैदा होती है । और अमीर 
का फर्क है, याद रखता ! इसलिए जैन, तथाकथित जन मनि के चेहं 
आसमान के 


३१७ कहे कबीर में पूरा पाया 


तुम आनंद की आभा न पाओगे । हिसाब पाओगे, गणित पाओगे, तर्क पाओगे ; लेकिन 
मस्ती न पाओगे, बेखूदी न पाओगे । कोई झरना फूटा हो--ऐसा नहीं पाओगे । सब 
सूख गया--ऐसा पाओगे | वृक्ष में अब फूल तो नहीं लगते, यह तो सच है। अब 
पत्ते भी नहीं उगते, यह भी सच है । रूखा-सूखा वृक्ष खड़ा है, ऐसा जैन मुनि है। 
बसंत्त नहीं आता अब । वसंत से संबंध ट्ट गया। पतझड़ से ही उसने नाता बना लिया। 

सूफी फकीर है, उसकी फकीरी और ढंग की। उसकी फकीरी में प्रभु का प्रेम 
है। उसने संसार में कुछ छोड़ा नहीं है । अगर कुछ छोड़ना पड़ा है, अगर कुछ छूट गया 
है, तो वह उसके प्रेम से छूटा है। 

जेसे एक मां अपने बेटे के लिये श्रम करती है। उसका प्रेम है, इसलिये बेटे 
के लिये सब कुछ निछावर करती है । तन-मन-धन--जो भी है--सब लगा देती 
है; फकीर हो जाती है। यह फकोरी बड़ी और है । इसमें एक रसधार है । यह प्रेम 
की फकीरी है | यह मरुस्थल जेसी नहों है फकीरी । इसमें खूब फूल खिलते हैं और 
पक्षी गीत गाते हैं और झरने बहते हैं । 


मन लागो मेरा यार फकीरी में । मे परमात्मा के प्रेम में ऐसा पड़ गया हूं 
कि अब ससार को प्रेम कैसे करू ! वह तो धोखा होगा । वह तो परमात्मा के साथ 
प्रवंचना होगी । उस एक वे प्रेम में पड़ गया हूं; और सब प्रेम खो गये । अब धन में रस 
नहीं है । इसलिये नहीं कि धन को छोड़ने से पुण्य मिलेगा । धन में इसलिये रस नहीं 
कि सारा रस तो परमात्मा की तरफ बहा जा रहा है; अब बचा नहीं मेरे पास रस, 
जो में धन को दे सकूं; बचा नहीं रस, जो में पद को दे सकं; बचा नहीं रस, जो में 
किसी और दिशाओं में बांट सक्‌ । यह सारी धारी सागर की तरफ दौड़ रही है । 
अब और कहीं भागने का उपाय नहीं रहा । 

फक खयाल में आता है ? एक तो है फर्क--कि सम्हाल-सम्हाल कर चलो 
कि कहीं कोई चीज खो न जाये--धन से बचो; स्त्री से बचो; बच्चों से बचों; आंखें 
चूराओ; भाग जाओ; जंगल में बेठ जाओ ! क्‍योंकि भय है कि अगर इस संसार 
के जाल में पड़ गये, तो नरक में जाना पड़ेगा । एक धबड़ाहट है । इस संसार के प्रेम 
में अगर पड़ गये, तो स्वर्ग चूक जायेगा । एक प्रछोभन है, जो डरा हुआ है। यह फकीरी 
नकारात्मक फकीरी है । 


कबीर की फकीरी विधायक है : न तो भय है नरक का और न लोभ है स्वर्ग का ; 
लेकिन प्रेम लग गया परमात्मा से । ऐसा प्रेम लग गया कि अब दिल कहीं और जाता 
हो नहीं; बस, उसी की तरफ दौड़ता है। संसार बचा ही नहीं; छोड़ने-पकड़ने की 
बात ही नहीं है । 

तुम्हारा किसी से कभी प्रेम छगा ? साधारण जीवन में भी किसी स्त्री, किसी 


मन छागो यार फकीरी में 


पुरुष से प्रेम हो गया तो और रे ४ 
अगग बम सब चीजें गौण हो जाती हैं; तत्क्षण गौण हो जाती हैं। 
१ 8808: कु १ रभ छोड़ना कठिन नहीं मालूम पड़ता; सब छोड़ा जा 
0) फर भी छोड़ने का दंभ पैदा नहीं होता । यही महत्ता है प्रेम की 
फकीरी की । नहीं तो छोड़ने का दंभ पैदा होता है ब पे 


ब छाड़ने का द॑ तभी पै 
है, ५७ पीछे न हो । प्रेम कभी दावा करता रे हक 3 
मां से पूछों कि तूने अपने बेटे के लिये क्या-क्या किया ? वह इतना बतायेगी कि 
क्या-क्या नहीं कर पायी । वह यह न बता सकेगी कि क्या-क्या क्या कितनी रात 
जागी, कितनी रोई, चक्की पीसी, कि आटा पीसा, कि बच्चे को पालने के लिे 
क्या-क्या किया, कितना श्रम उठाया, कितनी मुझ्किलें--यह वह गिनती नहीं 
गिना पायेगी । और अगर गिना दे, तो मां नहीं है । हां, किसी संस्था के सेक्रेटरी 
से पुछो, तो वह वह भी गिना देता है, जो उसने किया नहीं; बड़ी फेहरिश्त बनाता 
है । उसको कुछ प्रेम तो है नहीं । वह तो दावे पर ही जीता है । क्या-क्या किया है, 
वह गिनती गिनाता रहता है । 

राजनेता जो कभी नहीं करते, उसकी गिनती गिनाते रहते हँ--यह-यह हो 
रहा है; यह-यह किया है। लम्बो फेहरिश्त होती चली जाती है। बड़े आंकड़े बिठाते 
रहते हैं । 

रूस में क्रांति हुई, तो रूस के नेताओं ने अखबारों में खबरें छापीं कि रूस के 
गांवों में शिक्षा दुगनी हो गयी है। और जब खोज-बीन “कट तो यह पाया गया कि 
इस सब का आधार... | एक स्कुल था एक गांव में, जिसमें एक बच्चा पढ़ता था 232 
के पहले; अब दो बच्चे पढ़ते थे । दुगनी हो गयी शिक्षा ! उस छोटे-से स्कूल के आंकड़ 
को लेकर काफी शोरगुल मचा दिया । फिर पता ही नहीं चलता । 


आंकड़े जितना झूठ बोलते हैं, उतना और कोई चीज झूठ नहीं बोलती । एप 
गरीब होते चले जाते हैं और अखबारों में आंकड़े निकलते रहते 29 कफ के 
बढ़ रही है | लोग मर र हे हैं और नेता समझाये जाता है ०० लक 
हमने कितनी कुरबानी की ! झूठे आश्वासन देता जाता है, | हक सकल ः कह अ 
है कि हमने यह-यह किया । और आंकड़े उसके समथन मे हमेशा माई 


शक रे | क्‍ बन उत्सव 
हीं गें मझे... । कलकत्ता से, किसी मुनि ने उपवास हट हैं, तो कर 
के. उलका मुझे निमंत्रण-पत्र मिला । चार लाइनों में कम 2“ स 
के रन गे ू न्होंने जीवन ्ण्ह बत 
कर लाइनों में बड़े-बड़े अक्षरों म॑ उन्हे जीवन में कितने ब्रत-उपव 
बच 3-५३ 
उसका पूरा ब्यौरा है। 


; ि बताता है ? ये ब्रत-उपवास उुढे बताने 
यह ब्यौरा क्या बताता है 


२०,०* 


._ ॑ एज 


३१८ कहे कबीर में पूरा पाया 


मगर यह संपत्ति है जेनमुनि की । यही उसका बेंक-बेलेंस है । इसी को लेकर वह खड़ा 
होगा जा कर सत्य के सामने । वह यह फेहरिश्त बतायेगा : यह-यह कर के आया हूं । 
मगर यह खाली, रिक्त, नकारात्मक फकीरी है । 

कबीर जिस फकीरी की बात कर रहे हैं, वह विधायक है; वह प्रेम की फकीरी 

| 

के मन छलागो मेरा यार फकीरी में । वह फकीरी--जो परमात्मा के प्रेम से 
उतरती है; जो उसके प्रेम से पेदा होती है । संसार छोड़ना नहीं पड़त्ता; परमात्मा 
की तरफ यात्रा शुरू हो गयी, संसार छूटता चला जाता है। छोड़ने का दंभ भी पेदा 
नहीं होता, छोड़ने के घाव भी नहीं लगते । जेसे पका फल गिर जाता है वृक्ष से, ऐसी 
प्रेम की फकीरी है । और कच्चे फल को तोड़ लो, वह जबरदस्ती की फकीरी है । 
ऊपर से तो टूट भी जाओगे, लेकिन भीतर-भीतर संसार की ही सोचते रहोगे ।. 

जब परमात्मा के प्रेम में कोई पूरा विशिष्त हो जाता है, पागल हो जाता है, 
दीवाना हो जाता है--तब असली फकीरी घटती है । ह 

'जो सुख पायो राम भजन में, सो सुख नाहि अमीरी में ।' | 

* अब सवाल यह नहीं है कि अमीरी छोड़ने से सुख मिलेगा । बात बिलकुल 

उलटी हो गयी है । राम-भजन से सुख मिला है, इसलिये अमीरी का सुख फीका हो 
गया है, दो कौडी का हो गया है । | 

तुम हाथ में कंकड़-पत्थर लिये जा रहे हो और कोई तुमसे कहता है : छोड़ 
दो ये कंकड़-पत्थर; छोड़ दोग, तो हीरा मिलेगा । अब अगर तुम छोड़ो ये कंकड़- 
पत्थर, तो इसी छोभ में छोड़ोगे कि हीरा मिल जाये | और छोड़ कर भी तुम चिल्लाते 
फिरोगे : मैंने कितने कंकड़-पत्थर छोड़ दिये ! ' क्योंकि तुम्हारे लिये वे कंकड़-पत्थर 
नहीं थे; कंकड़-पत्थर होते तो तुम हाथ में लेकर ही क्‍यों चलते ! .तुंम तो उनको 
हीरे समझते थे । तुम चिल्लाते फिरोगे कि मैंने इतने हीरे छोड़ दिये और असली हीरा 
अभी तक मुझे नहीं मिला । कितनी देर है ? अब जल्दी होनी चाहिए । अन्याय 
हो रहः है।: द 

एक दूसरी दशा है : तुम कंकड़-पत्थर लिये जा रहे हो; राह के किनारे हीरा 
पड़ा मिल गया । कंकड़-पत्थर छूट जायेंगे; छोड़ने नहीं पड़ेंगे । गिर जायेंगे हाथ से । 
कब गिर गये, तुम्हें पता भी नहीं चलेगा । तुम' लपक कर हीरे को उठा लोगे । वह 
असलो फकीरी है. । ; 
ः संसार को छोड़ने से परमात्मा मिलता है --यह बात गलत है | परमात्मा के 
मिलने से संसार छूटता है--यह बात सही है । और इसे तुम खूब अपने. ह॒दय में 
सैंजोकर /रख लेना, क्योंकि इस पर सब कुछ निर्भर है; नहीं तो तुम एक रूखे 


१0, 
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मन लागो यार फकौरी में 


ु ३१९ 
मरुस्थलू हो जाओगे । संसार भी छट जायेगा ओ 
मैंने जाओ । जायगा और परमात्मा भी नहीं मिलेगा | 
हि टजारा साधु-संन्यासियों में यहीं 
< गये; उनके साथ कम से कम थोड़ी ५ 
हरा तो मिला नहीं । क्यों 
रे .. हां | क्योंकि हाथ के कंकड़-पत्थर छंटने रे 
भी संबंध नहीं है । # ५ के ककड़-पत्थर छूटने से हीरे के मिलने का कोई 
को उ। 4 नहीं है _ हीरा मिल जाये, तो कंकड़-पत्थर जरूर छट जाते हैं, क्योंकि हीरे 
उट्रोने के लिये हाथ में जगह बनानी पड़ती है । हज है 
जा सुख पायो राम भजन 


अब जो में रस वहा है, जे 

हे | रामभजन में “से वहा है, जैसा हृदय पुलकित हुआ है, वैसा पुलकित कभी 
05 ता या धर्मों, पढे: मे, प्रतिष्ठा:में.। वह बात गयी 

गयी--अनुभव से व्यथथं हों गयी । 


छ्ट 


दशा देखी है । हाथ के कंकड़-पत्थर भी 
थ्रोडी % प्रांति थी न्‍ | 
डी भ्रांति थी कि कुछ है, वह भी गयां--और 


ठ 
शी 
> 


गे में, सा सुख नाहि अमीरी में ।” कबीर कहते हैँ: 


» वह बात व्यर्थ हो 


ध्यान और धन को समझ लो । धन यानी बाहर की दौड़ । ध्यान यानी अंतर्यात्ा, 
धन यानी बहिर्यात्रा । धन यानी मेरे पास और हो जाये, और हो जाये, और हो जाये-- 
परिग्रह । और ध्यान यानो मैं शून्य हो जाऊं; मेरे भीतर कुछ भी न रह जाये | मैं 
मंदिर बन जाऊं--एक सूना मंदिर | और जिस दिन मंदिर सूना होता है, उसी दिन 
परमात्मा की प्रतिमा विराजमान हो जाती है । प्रतिमा लानी हो नहीं पड़ती; शब्य 
ही पुकार लेता है पूर्ण को । मै 

शून्य काफी है | तुमने शर्त प्री कर दी; और कुछ तुम्हें नहीं करना होता है। 
फिर द्वार खोल दिये हैं; प्रतीक्षा भर करनी होती है । एक दिन अनायास तुम पाते 
हो : परमात्मा उत्तरा है और तुम्हारा रोआं-रोआं रोशन हो गया; और तुम्हारे 
कण-कण में नये जीवन का आविर्भाव हुआ है। वसंत आ गया--ऐसा वसंह जो फिर 
कभी जाता नहीं । मधुरस बरसा । फिर यह वर्षा कभी बंद नहीं होती ; समय से तुम 
छलांग लगा गये और काछातीत में प्रवेश हो गया । 


धन यानी वस्तुएं; ध्यात यानी चेतना । धन यानी पर; ध्यान यानी स्व । 


धन यानी तुमसे जो अलग है; उसे तुम इकट्ठा कर सकते हो अपने चारों तरफ । तुम 


अपने चारों तरफ बड़ा 6२ लगा सकते हो, अम्बार लगा सकते हो । मगर तुम तुम ही 
रहोगे । तुम्हारा धन तुम में कोई भी फर्क नहीं छाता । कैसे लायेगा ? धन बाहर है 


और तुम भीतर हो--दोनों का कहीं मिलन नहीं होता । 


रुपये-पैसे को अपनी अंतरात्मा में ले जाने का कोई भी तो उपाय नहीं; नहीं 
तो लोग ले गये होते । उन्होंने अपनी अंतरात्मा रुपये-पैसे से भर लो होती । नोट हो 


डियां लगा दी होती * 
नोंट की गड़या को न्‍ न जाता है । बड़े डा सा ज्राऊ 
ग कर र नोट जाता नहीं । नोट बाहर ही पड़ा रह हा है । बड़े से बड़ा.सा ख्राज्य 

0) न, समस्या 
हर जे पड़ा रह जाता है । और तुम्हारा असली प्रश्न, तुम्हारी असली 


३२० कहे कबीर में पूरा पाया 


भीतर है । तो जो साधन तुम जूटाते हो, उसका समस्या से मिलना ही नहीं होता । 
जो समाधान तुम करते हो, समस्या को काट ही नहीं सकता । 

ध्यान का अर्थ है : मैं पहले यह तो जान हूं : में कौन हूं । में पहले यह तो पहचान 
लूं कि यह क्या है जो मेरे भीतर बोलता, श्वास लेता, डोलता । यह कौन है! यह 
क्‍या है! यह कहां से है और किस तरफ जा रहा है ! 

जो सुख पायो राम भजन में... ।' राम-भजन ध्यान की प्रक्रिया का नाम है । 
'सो सुख नाहि अमीरी में ।' “भला बुरा सब को सुन लीजे, कर गुजरान गरीबी में ।' 

लोग क्या कहते हैं, इसकी चिता न करो । क्योंकि लोग क्‍या कहते हैं, इसी की 
चिता कर-कर के तुम परेशान हो । लोगों को ही देख-देख कर तुम पागल हुए जा रहे 
हो संसार में । 

किसी ने बड़ा मकान बना लिया, अब तुमको बड़ा मकान बनाना है ! अब 
तुमसे यह नहीं सहा जाता । ख्ह तुम्हारे अहंकार को बड़ी चुनौती और चोट हो गयी । 
कोई बड़ी कार खरीद लाया; अब तुमको बड़ी कार खरीदनी है; उससे बड़ी कार 
खरीदनी है ! यह तुम्हारे बरदाश्त के बाहर है मामला कि कोई तुमको ऐसा पीछे 
डाल दे । 

तुमको एक ही पागलूपन सवार है कि मेरे पास चीजें होंगी, तो मैं हूं । और 
मेरे पास बड़ी चीज़ें होंगी, तो में बड़ा हूं । मेरे पास धन का अम्बार ज्यादा होगा, 
तो में खास हो जाऊगा, नहीं तो में ना-खास, साधारण, कोई मूल्य मेरा नहीं । 

और दूसरों पर तुम ध्यान लगाये हुए हो । तुम जब अच्छे वस्त्र पहनकर निकलते 
हो, तो दूसरे कहते हैं : सुंदर हैं वस्त्र, कहां से खरीदे ? उनमें भी ईर्ष्या जगती है । 
दूसरे अच्छे वस्त्र पहन कर निकलते हैं, तुम में ईर्ष्या जगती है । मगर हम देख रहे 
हैं दूसरे को और हमें इसकी कोई फिक्र ही नहीं कि हमारी असली जरूरत क्‍या है । 

मनोवैज्ञानिक इस पर बड़ा अध्ययन करते हैं और बड़े चकित हैं कि आदमी 
को फिक्र ही नहीं कि मेरी जरूरत क्या है । वह यह देखता है कि दूसरे क्या कर रहे हैं । 


पड़ोसी ने कार खरीद ली, फिर चाहे तुम्हें अब अपने बच्चे की शिक्षा में कटौती 
करनी पड़े, चाहे भोजन में कटौती करनी पड़े, चाहे कज लेना पड़े, तुम्हें कार लेनी ही 
पड़ेगी। कार तुम्हारी जरूरत न थी। एक दिन पहले तक पड़ोसी ने नहीं खरीदी थी, 
तो तुमने कार के संबंध में सोचा ही नहीं था, तुम अपनी साइकिल पर बड़े मजे से 
चल रहे थे । अब जीवन संकट में आ गया--पड़ोसी कार ले आया ! अब तुम्हें लेनी 
ही होगी । नहीं तो पड़ोसी ने तुम्हें बता दिया कि तुम कुछ भी नहीं हो; देखो मैं ! 
अब यह उसकी कार का बजता होने तुम्हारी छाती को छेदेगा | तुम सोओगे नहीं, 
जागोगे नहीं, उठोगे नहीं, वैठोगे नहीं--एक ही बात सोचोगे । सूखने लूगोगे । और 
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मजा यह है कि इसकी तुम्हें कोई जरूरत नहीं है । 
पश्चिम में ₹ि द 
चम म॑ विज्ञापन की कला बहुत्त विकसित हई है: पूरब में भी आती जाती 


8२९०) 
०3 8 20488 यही है कि लोगों को यह भ्रम दिलाने की कोशिश 
जी के ह्‌ हक न नहीं; वह तुम्हारी जरूरत है ! लोगों ने सोचा ही नहीं 
यह उ 9० हरतें थी; विज्ञापन उनको बतः देता है कि जरूरत है। 
की त शास नयम है : पूर्ति करो, मांग अपने से पैदा होती है । पहले 
चीज पैदा करो, विज्ञापन करो, खबर फैलाओ और चीज के पास लभ्ावने स्वप्न रचों 
कविताएं बनाओ और लोगों को यह भ्रम दो कि इस चीज के बिना उनका जीवन 
कह है और वे पीछे पड़ जायेंगे | वे पागल हो जायेंगे । वे जीवन के असली मूल्य 
छाड़ दंग, जीवन की असली जरूरतें छोड़ देंगे और व्यर्थ की चीज़ें इकट्ठा करने में 
लग जायेंगे । 
कबीर कहते हैं : भला बुरा सबको सुन लीजै...।' 
इसकी फिक्र ही मत करों कि लोग क्या कहते हैं । इसकी फिक्र की तो तुम 
कभी सत्य को न पा सकोगे, क्योंकि लोगों को सत्य से कोई प्रयोजन नहों है । इसके 
कारण लोग कितना झूठ बोल रहे हैं, इसका हिसाब नहों । क्योंकि दूसरे लोग कुछ 
दावे कर रहे हैं, तो तुम भी दावे करने लगते हो । 
मैंने सुना है : दो मछलीमार बैठकर बात कर रहे थे । एक मछलीमार ने कहा 
कि कल तो ह॒ह हो गया--ऐसी मछली पकड़ी कि मुझ अकेले से खींची न जा सके; 
दस आदमी लगाने पड़े, तब कहीं मछली खिंच कर किनारे पर आ सकी ।' 
इतनी बड़ी मछली उस छोटी-सी नदी में हो भी नहों सकती--जिसके किनारे 
बैठकर वे बात कर रहें हैं । उस नदी में पुर आ जाये, इतनी बड़ी मछली वहां हो तो ! 
: दूसरे ने कहा: यह कुछ भी नहीं है। दो दिन पहले मैंने कांटा डाला नदी में, 
मछली तो पकड़ में नहीं आयी, एक लछालठेत उलझकर कांटे में आ गग्नी और चमत्कार 
यह कि लालटेन पर लिखा हुआ था : नेपोलियन के जमाने की | और अभी तक जल 
रही थी ! 
: पहले आदमी ने कहा : देखो, अगर तुम अपनी लालटेन का जलने का 
बचा दो, तो मैं भी अपनी मछली की मोटाई-लंबाई कम कर सकता हू । 
| लोग एक-दूसरे को देखकर छूठे दावे भी कर रहे हैं। जो उनके पास नहीं है, 
उसका भी दावा कर रहे हैं, दिखलावा भी कर रहे हैं। घर मे पुर हों, तो भी रा 
बडे सज-संवर कर निकल रहे हैं। सारी दुनिया इतनी सज-सवस्क र ५० 32% न्‍ 
न निकलोगे तो बड़ा बुरा लगेगा । और हरबात मे साल रकेले किक, 


रे 
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लोग मेरे पास आते हैं । वे कहते हैं : संन्यास तो लेना है, लेकिन गेरिक वस्त्र ! 


छोग क्या कहेंगे ! 
ये लोग कौन है ? और मजा; हो सकता है : जिनसे तुम डर रहे हो, वे तुमसे 
डरे हुए हैं; क्योंकि उनमें से भी कई मुझसे पूछते हैं कि संन्यास लेना है, मगर क्या करें, 
लोग क्‍या कहेंगे ! 
ये लोग कौन हैं ? किनसे तुम भयभीत हो ? इसमें से कौन तुम्हारा साथ देने 
वाला है? तुम मरोगे, यही लोग तुम्हारी अर्थी बांधकर, कन् पर जाकर रख आयेंगे । 
यहो तुम्हें जला आयेंगे चिताय पर--यही लोग ! और इनकी तुम जिंदगी भर चिता 
करते रहे ! इनकी चिंता के कारण तुम कभी जीये भी नहीं--अपनी निजता में; 
अपने स्वभव में; अपनी सरलता में; अपनी निसगंता में; अपनी सहजता में ! 
तुम कभी जीये नहीं । तुम सदा उधार रहे--इन्हीं के भय से । तुम कभी वह न हो 
सके, जो होने को पैदा हुए थे । परमात्मा ने जो तुम्हें दिया था, उसे तुम कभी प्रगट 
न कर सके । लोग क्या कहेंगे ! ... 
कबीर का सूत्र खयाल रखना : “भला बुरा सबको सुन लीजे, कर गुजरान 
गरीबी में ।' हु 
न्‍ लोग हंँगेंगे । छोग कहेंगे : दौड़ो । महत्त्वाकांक्षी बनो । पद-प्रतिष्ठा ल॒ट रहीं 
है, तुम क्या खड़े-खड़े देख रहे हो राह के किनारे ? सम्मिलित हो जाओ । कुछ कमा 
लो । कुछ दिखा दो दुनिया को । कुछ कर लो । 
लेकिन कबीर कहते हैं कि तुम इसकी फिक्र मत करना; तुम तो अपनी भीतर 
की गरीबी में मस्त रहना । खाने-पीने को मिल जाये, कपड़ा मिल जाये, छप्पर मिल 
जाये--बहुत । इससे ज्यादा चिता में मत पड़ जाना । तो जो ऊर्जा बची है, उसे तुम 
परमात्मा की प्रार्थना में संछग्न कर पाओगे । तो हरि-भजन पैदा होगा । नहीं तो 
ऊर्जा तो यह संसार ही सब खा लेता है । 
कि. मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं : आप कहते हैं ध्यान करो; हम करते भी 
कत्ल जैसे ही ध्यान करने बैठते हैं, झपकी आने लगती है । क्या करें? ' वे समझते 
है: जैसे ध्यान में कुछ बात है, जिसके कारण झपको आने लगती है । तुम बिलकुल 
थके-मांदे हो । तुम्हारी धन की दौड़ ने तुम्हें इतना थका दिया है कि जब तुम ध्यान 
करने बेठते हो, तो नींद न आये तो और क्या आये ! कुछ बचा ही नहीं है । सब ऊर्जा 
बही जा रही है ! हे हि 


तुम ऐसी बालटी हो, जिसमें छेद ही छेद हैं । कुएं में डालते हैं, खड़-बड़ाह 
“ हो, गे है, खड़-बड़ाहुट 
बहुत होती है । पानी में रहती है बालटी, तो भरी हुई भी दिखाई पड़ती है । जरा ही 
ऊपर पानी को खींचा कि बस पानी गिरना शुरू हो जाता है। जब तक तुम्हारे हाथ में 
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आती है बालटी--खाली कक मर रे 
छेटी--खाली की खाली ! शं की जा: 
नहीं । ॥ 7रगुल बहुत मचता है, हाथ कुछ रंगता 


तुम बिलकुल थकी हाल? में हो | इसी थकी हालत में तम बैठ जा जाते 
परमात्मा को य तुरंत गिंस/ जे फिनो लक न तट पल हल 
हित द करने । तुर कहोगे : छेकिन दुकान पर नींद नहीं आती ! तुम 
कहाँगे : लेकिन चुनाव लड़ने जाते हैं, व नींद नहीं ह गेगे ; 
5० अल का कस ” जाते हैं, तेव नींद नहीं आती ! तुम कहोंगे कि जब किसी 
[झ पड़द हैं संघष मे, तब नींद नहीं आती । तो ध्यान में क्यों आती है? 
उसका कारण है : ध्यान में कोई वा के गन हर 
कल रण आर प्रतिस्पर्धा का उपाय नहीं है । ध्यान में तुम 
हो । ओर तुम्हारी जिंदगी में सिर्फ धक्के-मुक्‍्के से तुम चल रहें हो । ध्यान 
में अकेले हो जाते हो; कोई धक्का-मक्की नहीं, कोई 3० के 
रा हो जात् हे ! आई धक्‍का-मुक्की नहीं, कोई भीड़-भाड़ नहीं; कोई दूसरा 
>' न्‍/ * आंख प्र /»* पु को 9. जलन < ० 
आस पह कि तुम अकेले रह गये | जब तुम दुकान पर बैठते हो, तो हजार 
दुकानें और भी हैं । उनकी वजह से ईर्ष्या है, वैमनस्प है, हिसा है, आक्रमण है | उतकी 
वजह से चुनौती बनी रहती है; नींद नहीं लगती दुकान पर । नींद छगीं, तो गंवा 
बंठोग । । 
चुनाव लड़ रहे हो; अकेले तो नहीं लड़ रहे हो; दूसरा भी लड़ रहा है । वह 
दीवाने की तरह भाग रहा है । वह तुम्हें देख कर दोवाने की तरह भाग रहा है; तुम 
उसे देखकर दीवाने की तरह भाग रहे हो । 


मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुह्दीन एक कब्रगाह के पास खड़ा था--मरघट के पास। 
और एक बारात आती थी : थोड़ा ज्यादा पी गया था । बारात देखी; बेंड-बाजा, 
घोड़े पर कोई बंठा है। उसने कहा--कुछ... ! शराब के नशे में उसे लगा कि मालूम 
होता है दुश्मन हमला कर रहा है । बड़ा उत्तेजित हो गय। : अब क्या होगा, कहां 
जाऊं, कैसे बच ! 

सोच-विचार में ही तो बारात करीब भी आ गयी । बैंड-बाजा और जोर से... । 
और देखा कि वह तलवार भी लिये हुए है जो दूल्हा बैठा है ऊपर । उसने कहा कि 
मारे गये ! वह जल्दी से कूद कर, छलांग लगाकर जो दीवाल थी कब्रिस्तान की, 
उसके भीतर घुस गया । वहां एक कब्र खुदी थी ताजी-ताजी; अभी आये नहीं थ्रे कब्र के 
मेहमान । लोग लेने गये होंगे । वह जल्दी से उसमें लेट गया आंख बंद करके । 

बारातियों ने देखा कि एक आदमी वहां खड़ा था; एकदम से उचका, दीवाल 
कदा ! कोई खतर। तो नहीं ! कोई झंझट तो नहीं ? यह आदमी क्‍या कर रहे है 
यहां | कोई दुश्मन तो नहीं है ' तो उन्होंने बेंड-बाजा रोक दिया । वें सब आकर 
दीवाल से झांकने छगे--कि मामला क्‍या है ! यहां देखा कि वह आदमी आंख बंद 
किये कब्र में पड़ा है। उतको और हैरानी हुई। भीतर घुसे कर आये। पार हे 
कब्र घेर ली । अब कब तक अपनी सांस रोके रहे, मुल्ला ने आखिर कहा कि भाई, 


कक 
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सांस लूं कि न लूं? तुम यहां आ कर किसलिए खड़े हो ! ह हे 
उन्होंने पूछा : 'हम यह पूछना चाहते है कि तुम यहां क्र मं क्या रहे हो-- 
जिंद। आदमी ? ' हि 
उसने कहा : यह भी खूब रही । मैं तुम्हारी वजह से यहां हं; तुम मेरी वजह से 
यहां हो ! मैं तुम्हें देख कर भाग खड़ा हुआ; तुम मुझे देखकर यहां आ गये ! यह भी 
खूब रही ! 
मगर ऐसा हो चल रहा है । # 
कोई मुझसे पूछता है : 'मै संन्यास कैसे लू ? लोग क्या कहेंगे ! और उन लोगों 
में से भी लोग मुझसे आकर पूछते हैं कि हम संन्यास कैसे लें । और जब वे कहते हैं 
कि लोग क्या कहेंगे, तो वह पहला आदमी भी उन लोगों में सम्मिलित है । 
एक-दूसरे के भय से जो रहे हो ? यह भी कोई जीवन है ? किसका भय ? 
कंसा भय ? जहां मौत आती है, वहां भय का अर्थ क्‍या है ? जहां सब छिन जाना है, 
वहां चिता छोड़ो लोगों की । जो तुम्हें ठीक लगे, जो तुम्हें सुंदर लगे, जो तुम्हें सत्य 
लगे, जिसके साथ तुम्हारा मन रमे, जिसमें उत्तरकर तुम्हें शांति-आनंद मिले-- 
उत्तर जाओ । 
अभी मेरे एक पुराने परिचित श्री हरि किशन दास अग्रवाल चल बसे । वें 
तो वर्षों से मुझे जानते थे और जब भी आते थे, तभी कहते थे कि संन्यास तो लेना है, 
मगर पत्नी ! बहुत उपद्रव मचायेगी । परिवार के लोग भी राज़ी नहीं हैं । आपके 
पास भी आता हूं, तो इसमें भी नाराज हूँ । लेना तो है एक दिन ! 
और अब चल बसे । वह एक दिन आया ही नहों । और जब चल बसे, तब 
पत्नी ने कोई बाधा न डाली और घर के लोगों ने भी कोई ऐतराज खड़ा न किया ! 
पास-पड़ोस ने भी कोई झंझट न मनायी; जल्दी से जाकर जला आये । संन्यास से 
घबड़ाते रहे जिदगी भर, फिर मौत आती है और सब ले जाती है। 
संन्यास का इत्तना ही अर्थ है : जो मौत तुमसे ले लेगी, उसे बचाओ ही मत्त । 
प्रतिष्ठा जायेगी, नाम जायेगा, तन जायेगा, धन जायेगा--सब चला जायेगा । 
संन्यास का इतना ही अथ है : जो मौत तुमसे ले लेगी, उसे तुम पकड़ो ही मत 
और तब तुम्हारे जीवन में एक क्रांति घटित होती है । उसी ऋंति को कह रहे हैं कबीर : 
'कर ग्‌ जरान गरीबी में । 
नहीं तो महत्त्वाकांक्षा जला डालेगी । और महत्त्वाकांक्षा का कोई अंत नहीं है 
कोई कुछ खरीद लाया, कोई कुछ खरीद लाया, कोई कुछ खरीद छाया--तुम उस 
संब के बीच पड़े हो । तुम मुश्किल में पड़े हो--खिचे-पिसे जा रहे हो । मगर तुम्हें 
करना पड़ रहा है, क्योंकि पड़ोसी कर रहे हैं । 
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५5 पा ; 
प्रम-नगर मे रहनि हमारी, भहि बनी आइ सबरी में ।' 
नली कहते हैं : हम तो प्रेम-नगर में क्या प्रवेश कर गये, झंझटों से छट गये। 
प्रेम नगर में रहनि हमारी...।' 02, 


दो ही नगर हैं इस जगत में । एक नगर है 


2 टें--धृणा का, हिसा का, प्रतिस्पर्धा 
का, मह्त्त्वाकाँक्षा का, एम्बीशन का--जहां तुम हेर दूसरे से टकरा रहे हो । 


और हम छोटे-छोटे बच्चे में जहर डालनः शुरू कर देते हैं । तुम्हारा बच्चा 
स्कूल गया नहीं कि तुम उसके पीछे पड़ जते हो कि पहले नंबर आना । तुमने बुखार 
शरू किया उसमें । तुमने जहर डाला उसमें | अब वह पहले नंबर के पीछे दीवाना 
रहेगा । तीस बच्चे हें; एक ही पहला आ सकता है | जो उनतीस नहीं आयेंगे, वे जीवन 
भर के लिये दुख के घाव लिये चलेंगे; फफोले रहेंगे उनकी आत्मा में--कि हम पहले 
नहीं आ सके । और जो पहला आ गया, वह भी कुछ लाभ में नहीं है; अब वह बड़ी 
अड़चन में पड़ गया, वह पहला आ गया है । तो उसको अब जिंदगी भर अपने पहलेपन 
को बनाणे रखना है; नहीं तो झंझट खड़ी होगी । जो पहला आ गया, वह अहंकार से 
भर जाता है; और जो पहले नहीं आ पाये, वे विषदद से भर जाते हैं । दोनों रोग हैं । 
लेकिन यह जिंदगी भर का रोग है । छोटे बच्चों को लगा है, ऐसा ही नहीं है; 
बढ़ों को भी यही लगा है। न हो तो तुम 'मगरूरजीभाई देसाई से पूछो ! बयासी साल 
की उम्र में भी वही रोग लगा हुआ है मरते-मरते तक, एक पैर कन्र में जाता हो तो 
भी वही रोग लगा हुआ है। वह रोग छूटता ही नहीं । महत्त्वाकांक्षा का भारी रोग हैं । 
प्रेम नगर में रहनि हमारी... । हि 
फिर एक और नगर है, वह है प्रेम का नगर; वहां महत्त्वाकांक्षा नहीं है; वहां 
किसी से स्पर्धा नहीं है । में अपनी मौज से रहता हूं, तुम अपनी मौज से रहते हो । 
से कुछ स्पर्धा है हम एक दूसरे की तुलना 
न मेरी तुमसे कोई स्पर्धा है, न तुम्हारी मुझ से कु 
करते ही नहीं । के ; 
जहां तुलना है, वहां घृणा है। जहां तुलना नहीं कर को < रस 
करता है । कोई कवि है, कोई संगीतंञ ३3022 “करता करे महत 
है-- जे संत कक > से है । वह ऐसा नहीं कहता कि धनवान ऊपर 
कि डॉक्टर ऊपर है और लकड़हारा बैन नीचे ? अपनी-अपनी मौज है जीने की । 
है और गरीब नीचे है । कौन ऊपर और कौन नीचे : 


रहूरत नहीं | 
जो जैसा जीना चाहत है, वैसा जीये | मगर ४५४ हे डक सर । और 
" , तो तुम संसार में हो, तो बुत « में प्रविष्ठ हुए । 
किसी जा कक, भोज सेजीके गए + कर हैक उसका दुश्मन 
जो तुलना नहीं करता, वह किसी का हुरा,न ह 


रे 


८ 
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तुम तुलना करते हो, तब तक तुम पड़ोसी नहीं 


होने का कोई कारण नहीं है । जब तक ही, 
हो सकते । किसके पड़ोसी होओगे तुम ? पड़ोसी ही से संघर्ष चल रहा है । उसी को 


तो नीचा दिखाना है; उसी को तो चारोंखाने चित्त कर देना है । 
इस दुनिया को हमने दुश्मनों से भर दिया है, क्योंकि हम सब एक-दूसरे से 
लड़ रहे है । अकारण ! और यह अमूल्य जीवन का अवसर ऐसे ही व्यर्थ हुआ जा रहा 
है । यह लड़ने की जगह नहीं है, नाचने की जगह है । यह गीत गुन-गुनाने की जगह है। 
पैरों में घूंघर बांधो । हाथ में बांसुरी लो । प्रतिस्पर्धा छोड़ो । 
प्रेम नगर में रहनि हमारी, भलि बनी आइ सबूरी में । । 
और सब्र सीखो । सबूरी सीखो । धीरज सीखो । प्रतीक्षा सीखो । जो जरूरी 
है, वह तुम्हें परमात्मा देगा । जब जरूरी है--तंब देगा । जैसा जरूरी है--वेसा देगा । 
यह श्रद्धा सीखो । छीना-झपटी मत्त करो । छीना-झपटी से कुछ मिलने वाला नहीं है । 
जो मिलता था, शायद वह भी न मिल पाये; छीना-झपटी में टूट जाये । राह देखो । 
सब्र करो । 
प्रार्थना के दो ही सूत्र हैं : प्रेम और प्रतीक्षा । दोनों सूत्र इसमें आ गये : प्रेम नगर 
में रहनि हमारी, भलि बनी आइ सबूरी में ।' 
अब तो हम मस्त हैँ । अब जो होता है, सो ठीक होता है । क्योंकि वही करने 
वाला है । मालिक सब देख रहा है । वही चिता ले रहा है । हम अब चिंता नहीं रखते 
अपनी । सब उसके ही हाथों में छोड़ दिया है । यही है समर्पण । यही है भक्त की दशा । 
हाथ में क्री बगल में सोंटा, चारों दिसि जागीरी में ।! और कबीर कहते हैं 
कि अब तो सारी दुनिया अपनी हो गयी, जब से अपनी बनाने की चेष्टा न रही । चारों 
दिसि जागीरी में ! 
है कुछ नहीं; हाथ में भिक्षा-पात्र है; कि बगल में सोटा है; कुछ है नहीं खास 
पास--लेकिन चारों दिशाएं अपनी हैं । 
जिस दिन से अपना बनाना छोड़ा, उसे दिन से सब अंपना हो गया । जिस दिन 
तुम एक आंगन का मोह छोड़ देते हो, सारा आकाश तुम्हारा हो जाता है । तुम नाहक 
ही अपने को छोटा किये हो, क्योंकि छोटे से तुमने अपने को बांध लिया है । जिस दिन 
तुम परमात्मा के हो जाते हो, परमात्मा का सब तुम्हारा हो जाता है । 
आखिर यह तन खाक मिलेगा, कहा फिरत मगरूरी में ।” एक दिन तो यह 
तन तो मिट्टी में मिल जायेगा । कहा फिरत मगरूरी में ! 
फिर काहे के लिए अहंकार करते फिरना ! जो मिट्टी में मिल जाना है, उसकी 
बात ही छोड़ो, उसकी चिता ही छोड़ो; वह मिल ही जायेगा; वह मिला ही है । 
देर-अबेर गिर जायेगी यह देह, खो जायेगी मिट्टी में; इसका कुछ पता न 
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चैतना की तुम में लछक है, उसको जगा लो । 
में मिले, तो चेतना खो न जाये । चेतना की ज्योति 


चलेगा । उसके पहले जो थोड़ी-सी 
उसे ऐसा बना लो कि जब देह मिट्टी 
आकाश में उड़े । 


हु 


सारा धर्म इसी बात का विज्ञान है । देह तो मिटेगी, मगर देह का जो अवसर 
मिला है, इसमें तुम दूसरी देह पैदा कर ले सकते हो--जो नहीं मिटती : सूक्ष्म; 
भाव-देह । यह देह तो जायेगी । इस देह का उपयोग कर लो--उस देह को बनाने 
में, जो कभी नहीं जाती; जो अमृत की देह है । ह 
मां और पिता से जो जन्म मिला है, वह तो मिट्टी की देह का है। लेकिन इस 
मिट्टी की देह में एक राज छिपा है । अगर तुम खोज लो उसकी कुंजी, तो तुम 'अमृतस्य 
पुत्रा:: हो जाओ, अमृत के पुत्र हो जाओ । 
ऐसा ही समझो कि अंग्र में शराब छिपी है, छेकिन अंगूर खाने से कोई नशा 
नहीं आता । अंगूर में शराब छिपी है, लेकिन शराब बनानी पड़ेगी । छिपी जरूर है, 
लेकिन प्रगट करनी होगी, निचोड़नी होगी; प्रक्रिया से गुजारना होगा; एक रसायन 
से गुजरना होगा । 
अंगूर जब रसायन से गुजर जायेगा, शराब बन जायेगा । अंगूर कितने ही खाओ, 
नशा नहीं चढ़ता । और देहों में कितना ही रहो, परमात्मा का अनुभव नहीं होता । 
लेकिन देह में से कुछ छिपा है, उसे प्रगट कर ले। उसी की रसायन धमं है---उसकी 
ही' अलकेमी । 
और तुमने खयाल किया : अंग्र अगर रखे रहो, तो सड़ जाते हैं। और शराब- 
जितनी पुरानी हो जाये, उतनी श्रेष्ठ हो जाती है। यह तुमने मजा देखा ! यह गणित 
बिलकुल उलटा हो गया । 
अंगरों को रख लो, तो सड़ जायेंगे; कल नहीं परसों फेंक देने पड़ेंगे; मिट्टी में 
वापस चले जायेंगे । और शराब ? अंगूर से ही निकली है, लेकिन शराब जितनी 
पुरानी होने लगेगी, उतनी बहुमूल्य होने लगेगी, उतनी अद्भुत होने छगेगी। हजार 
वर्ष पुरानी शराब का जो मूल्य है, वह ताजी शराब का नहीं होता हे त 5-8 
साधारण है, क्योंकि जितने दिन टिक जाती है, जितना समय बीत जाता है, रख कं 
रासायनिक प्रक्रिया गहन हो जाती है; उतनी ही शराब ज्यादा वद्ा हज क्र 
करीब-करीब ऐसा ही समझो । शरीर तो अंगूर है । पक ले ह 
पहले शराब बना लो । फिर शराब नहीं सड़ती । उस शराब के 


शिष्यों गे, तो उन्होंने सब को शराब के प्याले 
सस जब अपने शिष्यों से विदा होने लगे, त ही 
ह्थि के लिये । अब जाते थे । और उन्होंने कहा : इसे शराब मत समझना । 


समझो कि तुम मुझे पी रहे हो । 
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शराब का प्रतीक क्‍यों चुना होगा जीसस ने ? मेरी दृष्टि यही है कि इसी लिये 
चुना कि देह अंगूर है और आत्मा शराब है । और देह के साथ गहरा नशा नहीं बन 
सकता है । टूट जाने वाले नशे बन सकते हैं, लेकिन न दूटने वाला नशा तो आत्मा 
के साथ बनता है। और जिसने आत्मा की शराब पी ली, बह परमात्मा का हो गया । 


फिर वहां एक बे-खुदी आती है । फिर वहां एक मस्ती आती है । ऐसी मस्ती, जिसमें 


होश जाता नहीं, बढ़ता है । 
आखिर यह तन खाक मिलेगा, कहा फिरत मगरूरी में । 
कहै कबीर सुनो भाई साधो साहब मिले सब्री में ।।' 
सब्र में मिलते है साहब । शांत, मौन प्रतीक्षा में मिलते हैं साहब । और जिसने 
साहब को पा लिया, वही जीया । और जिसने साहब को नहीं पाया, वह व्यर्थ ही 
जीया और व्यर्थ ही मरा । अंगूर तो रहे; शराब बन सकती थी, न बना पाया; उसके 
घर में सड़े हुए अंग्रों की दुर्गंध भर रह जायेगी । 
नक्शे हस्ती मिटा रहा हूं में 
अपनी बिगड़ी बना रहा हूं में 
आशियाना सधुर्द बफे किया 
वुसअतों में समा रहा हूं में 
बालो पर से मिली है आजादी 
आसमानों पे छा रहा हूं में 
नाम का तेरा आसरा लेकर 
अशं से आग जा रहा हूं में 
दोलते दो जहां को ठुकरा कर 
तेरे कदमों में आ रहा हूं में 
नक्शे हस्ती मिटा रहा हूं मैं । 
जो अपने को मिटाना सीख जाये, जो अपने को मिटा ले--वही गरीब । नक्शे 
हस्ती मिटा रहा हूं में ! ” ह । 
दुनिया में दो ही तरह के लोग हैं : जो अपने को बनाने में लगे हैं; जो कहते हैं : 
हंस कुछ बनकर रहेंगे; और दूसरे लोग हैं, जो कहते हैं : हम अपने को मिटाकर रहेंगे। 
तुम अपने को मिटाने वाले बनो । क्योंकि वहीं से परमात्मा आता है । 
जीसस का वचन है : जो अपने को मिटायेगा, वह बचा लेगा और जो बचायेगा, 
वह मिट जायेगा । ; 


नक्शे हस्ती मिटा रहा हूं मैं 
अपनी बिगड़ी बना रहा हूं मैं 
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बढ़े मजे का वचन है : 'अपनी बिगड़ी बना रहा हूं मैं ! ” अपने को 
| और " हूं मैं ! 
हैं और इसी तरह अपने को बना रहा हूं । 5 ह।: बकाया जा 


अशियाना सपुर्दे बर्क 
दे दिया, भेंट कर दिया है । 
आशियाना सपुर्दे बर्क किया 
वुसअतों में समा रहा हुं मैं 
और जब से अपने घर को--छोटी-सी देह को, छोटे-से घोंसले को--दे दिया 
है बिजलियों को कि जो मर्जी हो करो, तब से मैं आकाश के विस्तार में समाया जा 
रहा हूं । अब कोई भय नहीं है। 
जहां भय नहीं, वहां संकोच मिट जाता है; वहां विस्तार शुरू होता है। और 
हमने परमात्मा को जो सबसे प्यारा नाम दिया है, वह ब्रह्म है । ब्रह्म का अर्थ होता 
है : विस्तार--जों फैलता ही चला जादा है; वुसअत; विस्तार । 
बालो पर से मिली है आजादी 
आसमानों पे छा रहा हूं में 
जिस दिन तुम देह से मुक्त हो जाते हो, उस दिन सारा आसमान तुम्हारा है । 
आसमान भी तुम्हारी सीमा नहीं है । तुम आसमान से बड़े हो । क्योंकि आसमान 
के पास चेतना नहीं है--और तुम्हारे पास चेतना है । चेतना सारे आसमान को अपने 
में समा ले सकती है । ह 
नाम का तेरे आसरा ले कर 
अर्श से आग जा रहा हुं में 
आकाश से भी आग जा रहा हूं । 
नाम का तेरे आसरा ले कर 
दौलतें दो जहां को ठुकरा कर 
तेरे कदमों में आ रहा हूं में । न्‍ा 
दो जहां--यह और वह; पृथ्वी और स्वगं--दोनों को जो दुकराता है, वही 
उस प्रभ्‌ का प्यारा हो पाता है। मत छागो मेरा यार फकीरी में 
'समुझ देख मन मीत पियरवा ; 
* आसिक हो कर सोना क्या रे। । 
प्रेमी सो ही नहीं सकता, क्योंकि पठा नहीं कब है श जाये ! कौन घड़ी 
आा/जाये ! किस पठ आ जाये ! कर थी को प्रेप दिया हैं और प्रतोषा री 
कर नहीं तुमने अगर किसी को प्रेम हा हे 
प्रेमी सो नहीं सकता । तुमन् #. बड़क जाता है और प्रेमी उठ आठा है, द्वार 
है, तो तुम समझोगे । रास्ते पर पत्ता 


किया' । अब तो अपना घोंसला भी बिजलियों को 


| जज. 
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खोल कर देखता है : शायद, जिसकी प्रतीक्षा थी, वह आ गया ! हवा का झोका आता 
और प्रेमी जग जाता है। आकाश में बादल गरजते हँ--और प्रेमी उठ आता हे 
शायद ! 
एक ही बात अटकी है श्वास-श्वास में : कब प्यारा आता हो ! साधारण जगत 
के प्रेम भी यह घटता है और परमात्मा के प्रेम में तो बहुत घटता है । 
खयाल करना, मनुष्य जाति ने अब तक परमात्मा तक पहुंचने ४ दो मार्ग 
खोजे हैँ । एक है ध्यान । एक है प्रेम । एक का नाम ज्ञानयोग । एक का नाम भक्ति- 
योग । द | 
ध्यान का अर्थ होता है : जागरण सीखो । जिस दिन तुम जाग जाओगे, उस 
दिन प्रेम का अपने-आप प्रस्फुटल होगा.। इसलिए बुद्ध ने कहा है : जिस दिन प्रज्ञा 
जगेगी, उस दिन करुणा अपने आप से आयेगी । करुणा छाया की तरह आयेगी । 
तुम ध्यान करो, करुणा तुम्हारे पीछे आयेगी । 
कबीर दूसरे माग के राही हैँ । कबीर कहते हैं : तुम प्रेम करो, जागरण अपने 
आप आ जायेगा, क्योंकि प्रेमी सो ही केसे सकता -है ! तुम प्रेम करो, ध्यान छाया की 
तरह आयगा । " - 
दोनों बातें सच हैं । अंडा ले आओ, तो मुरगी बन जायेगा; मरगी ले आओ 
तो अंडा रख देगी । दोनों बातें सच हैं । कहीं से भी शुरू करो--पर शुरू करो ! 
समुझ देख मन मीत॑ पियरवा 
आसिक होकर सोना क्यारे । 
पाया हो तो दे ले प्यारे 
पाय पाय फिर खोता क्या रे ॥। 


यह बड़ा अनूठा वचन है । पाया हो, तो दे ले प्यारे ! ' कबीर कहते हैं : अगर 
परमात्मा मिल गया हो, अगर जरा-सी भी उसकी झलक मिली हो तो बांट, जल्दी 
कर ! रोक मत, क्योंकि एक गहरी बात है इसमें : जो मिलता है, अगर तुम उसे रोक 
लो, तो मर जाता है । जीवन प्रवाह में है । मिले तो दो । मिले तो बांटो । 

संसार के नियम और अतर्जंगत के नियम अलग-अलग हैं, विपरीत हैं । यहां 
धन मिले तो दिजोरी में जल्दी से बंद करो, नहीं तो कोई ले जायेगा । ऐसे उछालते 
मत फिरो, नहीं तो छिन जायेगा; ज्यादा देर न लगेगी । किसी को पता भी न चले 
ऐसा करो । 


पुराने लोग बड़े होशियार थे । गांव में अब भी जो अमीर आदमी होता है 


उसका पता नहीं चलता देखने से कि वह अमीर है । रहता गरीब ही जैसा है । किसी को 
पता ही नहीं चलना चाहिए कि पैसा उसके पास है । नहीं तो खतरा है ।. चोर हैं, 
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किट के 
हे € उस झझट म पड़ता ही नहीं । वह. ऐसा ही रहता है जैसा 
एक गरीब आदमी है; उसके पास है ही क्या ! वह पैदल चलता है | वह वैसा ही 
जीता है, जैसे और आदमी जीते है | यह तंरक्रीब है--धन को छिपाने की । जमीन 
म॑ गड़ा कर रखता हैं । उसको कभी भोगता नहीं, क्योंकि भोगोंगे तो पता ही चल 
जायेगा। भोगोंग तो भोगोंगे कहां ? यहीं खरीदोगे न चीजें ! यहीं लोगों के सामने 


गुजरोग, तो मुश्किल हो जायेगी । तो धनी आंदमी भी छिपा-छिपा कर चलता है । 


यह तो बाहर का नियम है कि धन हो, तो छिपाना । भीतर का नियम यह है 
कि धन मिले--भीतर का धन यानी ध्यान; परमात्मा मिले, तो बांटना । क्योंकि 
भीतर अगर कुछ भी बचाया, तो जंग खा जाता है। और कुछ भी रोका, तो सड़ जाता 
है । धारा रुकी कि गंदी हुई । पानी स्वच्छ रहता है--बहता रहे । 

तो यह सूत्र बड़े काम का है : पाया हो तो दे ले प्यारे, पाय-पाय फिर खोना 
क्या रे । अगर पा-पाकर बचाकर रखते गये, कंजसी की, कृपणता की, तो फिर-फिर 
खो दोगे । मिले तो लटाना । 


कभी नसीब हुई है भिखारियों को खुशी ? 

हमेशा हाथ ही फैलाये जिंदगी गूजरी 

ल॒टाये जा. जो तेरे पास है छूठाये जा 

. कुशादा दस्त सखी को नहीं है कोई कमी 

जो दिल में प्यार की दौलत है तो लुटाये जा । 

तेरी सरिश्त में लाइन्तहा मुहब्बत है 

जहाने जीस्त की वुसअत्त तेरी वरासत है 

जो- दस्तो दिल को कुशादा न रहने देगा तू 

तो कुछ न पास रहेगा ये ऐसी दौलत है... 

लटाये जा, ये लटाने से और बढ़ती है । 

रवां दवां है हर इक सिम्त॒ को जवां लहरें 

«. कुशादा दिल को तेरे बेकिनार सागर में की 

उठेंगे दिल से देरे जितने प्रेम के बादल ५. . «0 जे हे 
फलक से उतनी ही उतरेंगी मीठी बरसातें ! 

न हो जो प्रेम तो सागर भी. सुख जाते है । ६. # अर , 
अगर खुदा: है-कोई-तो यही खुदा हो तेरा 5 | 7 ०39 
तू जिस्मों जान बसंद शौक कर इसी पे फिंदा की 
सजदे शौक तड़पते हैं गर जबीं में तेरी 
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तू आस्ताने मुहब्बत प॑ अपने सर को झुका 
तू प्रेम पुजा में पा वहदते हकीकत को । 
नजर से प्रेम की कसरत न देख वह॒दत को 
खुदा के बंदों में तू देख उसकी सूरत को 
वही है जल्वानुमां हर बशर के कालब में 
वो तेरे सामने मौजूद है इबादत को 
जिसे तू देरो हरम में 6छाश करता है । 
अगर प्रेम मिले, तो बांटना । अगर प्रेम मिले, तो परमात्मा चारों तरफ मौजूद 
है, उसको समपित कर देना । त्वदीयं वस्तु गोविन्द तुभ्यमेव समपंये ।' 
जो उससे तुम्हें मिले, वह उसी को लौटा देना । तो और मिलता रहेगा । 
ऐसा ही समझो कि सागर से उठते हैं बादल, फिर बरसते हैं हिमालय पर, 
गंगाओं में बहते है फिर; और गंगाएं ले जाकर फिर सागर में उंडेल देती हैं । सागर 
से फिर उठते हँ बादल, फिर बरसते हैं हिमालय पर, फिर गंगाओं में जाते है, फिर 
सागर में उंडल जाते हैँ । जीवन में एक वर्तुल है । 
अगर गंगा सोचे कि ऐसा अपना पानी सागर में लूटा देना बड़ी नासमझी है-- 
गंगा कंजूस हो जाये, पूंजीवादी हो जाये और सोचे कि बंद रखो अपना; ऐसे तो मिट 
जायेंगे, बरबाद हो जायेंगे---तो उसी क्षण सिलसिला टूट जायेगा । फिर बादल नहीं 
उठेंगे । फिर गंगा में नया जल नहीं बरसेगा । और ध्यान रखना, गंगा गंदी होती 
जायेगी । आज नहीं कल गंगा सड़ जायेगी । दाजगी खो जायेगी, क्योंकि सागर उसे 
शद्ध करता है । सारा कीचड़-कबाड़, पंत्थर-मिट्टी, गंदगियां, गंदगियों से भरे नाले- 
नदियां, आदमी का सारा मल-मृत्र गंगां ले जाती है, सागर में डांल देती है । फिर 
बादल बने, तो मलमूत् और गंदगी तो सागर की दलहटी में पड़ी रह गयी, भाप बनी । 
गंदगी तो भाप नहीं बन सकती । भाष शुद्ध होकर उठी । फिर बादल बने । फिर गंगा 
को नया ताजा जल मिला । फिर नया जीवन उतरा । 
ध्यान रखना, ऐसा ही प्रेम का वर्तुल है। उस्ते तोड़ना मत । जरा-सा भी प्रेम 
मिले, तो बांट देना । यह डर मन में मत लेना कि चुक॑ जायेगा । यह डर मन में लिया 
कि निश्चित चूक जायेगा । । ह 
कभी नसीब हुई है भिखारियों को खुशी?” भिखमंगे को खुशी नहीं मिल 
सकती, क्योंकि वह मांग. है और पकड़ता है | खुशी मिलती है--देने वालों को । 
खुशी मिलती है--सम्राटों की | खुशी मिंलती है-- बांटने वालों को । बांो--और 
मिलती है । 3 अं कककत | का 
कभी नसीब हुई है भिखारियों को खुशी ? 
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हमेशा हाथ ही फैलाये जिंदगी गजरी । 
लुटाये जा जो तेरे पास है लुटाये जा 
कुशादा दस्ते सखी को नहीं है कोई कभी 
जो दिल में प्यार की दौलत है तो लुटाये जा । 
और घबड़ा मत, क्योंकि जहां से यह प्यार की छोटी-सी किरण आयी, वहां से 
और किरणें भी आयेंगी । आस्था रख । श्रद्धा रख । 
ऐसा ही समझो कि एक कुएं में पानी है; तुम पानी न पियो, तुम डरे रहो कि 
कहीं पानी चुक न जाये; तुम किसी को पानी न भरने दो ; तुम कुएं को ढांक कर रख 
दो--तालों में, जंजीरों में; कुएं को काराग्रह बना दो--तो तुम सोचते हो : पानी 
बचेगा ? सड़ जायेगा, जहर हो जायेगा । और ज्यादा दिन अगर पानी न निकाला, 
तो वह जो छोटे-छोटे झरने ताजे पानी को लाते थे कुएं में रोज-रोज, वे बंद हो जायेंगे, 
उन पर मिट्टी जम जायेगी। फिर नया पानी नहीं आयेगा । और फिर इस कुएं का 
पानी पीना मत भूल कर । उससे मौत आयेगी, जीवन नहीं आयेगा । 
ऐसे ही झरने हैं तुम्हारे भीतर । तुम परमात्मा से जुड़े हो । जैसे कुआं सागरों 


-से जुड़ा है झरनों के माध्यम से--ऐसे हम सब उसी में अपनी जड़ें रोपे खड़े हैं । वह 


अनंत है । वहां से प्रेम आये तो कंजूसी मत करना; बांटना । 
दोनों हाथ उलीचिये, यही संतन को काम । जो मिले, बांदना । गीत मिले, 
गीत बांटना । नृत्य मिले, नृत्य बांटना । बांटना जरूर । 
जो दिल में प्यार की दौलत है तो लुटाये जा 
.. तेरी सरिश्त में लाइन्तहा मुहब्बत है 
तेरे स्वभाव में असीम प्रेम पड़ा है। घबड़ा मत । उदारता सींख ॥ 
- तेरी सरिश्त में लाइन्तहा मुहब्बत है 
_ जहाने जीस्त की वुसअत तेरी वरासत है 
तुझे सारे अस्तित्व का खजाना मिला है । यहां कोई भी इस अर्थ में गरीब 
नहीं है । कैसे गरीब हो सकता है ? जहां सब के पीछे परमात्मा खड़ा हो; जहां सब के 
हाथों में परमात्मा का हाथ हो ! तुमने अगर शा भिखारी बना लिया, तो वह 
तुम्हारी धारणा है, अन्यथा तुम सम्राट हो! शहेनशाहों के शहनशाह ! अन्यथा 
तुम स्वयं परमात्मा हो । [ ह के 
तेरी सरिश्त में लाइन्तहा मुहब्बत है 
जहाने जीस्त की वुसअत तेरी वरासत है 
: जो दस्तो दिल को कुशादा न रहने देगा तू 
तो कुछ न पास रहेगा यह ऐसी दोलत है. 


२१.७९ 


"ही 


३३४ कहें कबीर सें पूरा पाया: 


अगर बचाया तो कुछ भी न बचेगा । लुँटाये जो, ये लटाने से और बढ़ती है । 
यह प्रेम का सूत्र कबीर के इस वचन मे है: 
पाया हो तो दे ले प्यारे 
पाय पाय फिर खोना क्‍या रे 
जब अंखियन' में नींद घनेरी 
तकिया और बिछौना क्‍या रे ॥। 
तुम चौंकोगे कि अचानक इस सूत्र का यहां क्या अथे होगा ? अर्थ है और गहरा 
अथ है । । 
कबीर यह बात कह रहे है कि जब प्रेम पैदा होता है, तों फिर क्या पुजा, क्या 
अचेना ? ये तो उनकी चीजें है, जिनके जीवन में प्रेम नहीं है | तो दीया लंगा कर बैठे 
हैं, आरती बना कर बेठे हैं, किसी पत्थर की मूर्ति के सामने आरती घुमा रहे हैं! ये 
तो उनकी बातें है, जिनके जीवन में प्रेम नहीं है | ये पुजा और ये प्रार्थना सब॑ झूठ हैं । 
ये औपचारिकताएं हैं । ; ह । ; 
जिसके जीवन में असली प्रेम हैं, वह तो लूटायेगां । वह कोई मंदिर-मसजिद 
में जायेगा ? किसी पत्थर की मूरंत खोजेगा ?. जहां इतनी जिंदा मूर्तियां चलती- 
फिरती हों, जहां चारों तरफ परमात्मा ने मालूम कितने रूपों में द्वार पर दस्तक देंता 
हो--वहां तुम मंदिर और मसजिद में ख़ोजने जा रहे हो ! तुम होश में हो ? तुम्हारे 
पास आंखें हैं या कि अंधे हो ? तुम कहां खोजने जा रहे हो ? 420 “8 
इन वृक्षों में भी वही है। इन वृक्षों को पानी दे दिया, तो प्रार्थना हुई। इन 
लोगों में भी वही है । इन से दो प्रेम के शब्द कहे, तो प्राथेना हुई | इसलिये कहते हैं : 
“जब अंखियन में नींद घनेरी, तकिया और बिछौना क्‍या रे.।! । 
जब नींद गहरी होती है, तों फिर कौन फिक्र करतां है कि राज॑महल हो सोने के 
लिये और बड़ी शानद!र मसंहंरी हो, बंड़ा शांनदार बिस्तर हो, मखमली गद्टे हों, 
तकिये हों--तब सोयेंग । डी क#ड $५ 
.. जिसको गहरी नींद आती है, वह पत्थर पर सिर रखकर सो जाता है, तो भी 
नींद आ जाती है । और जिसको नींद ही नहीं आती, वह संब आयोजन कर ले, महरू 
बना ले, सुंदर तंकिये बना ले, गद्दे बना ले---और नींद नहीं आती, तो नहीं आयेंगी । 
गद्दे-तकिये कहीं नींद पैदा करते हैं ? ५ ः 
भूख है तो रूखी-सूखी रोटी अमृत हो जाती है । और भूख नहीं है तो तुम कितने 
ही थाल सजाओ, सोने के थाल, हीरे-जवाहरात जड़े थाल, और कितने ही स्वादिष्ट 
भोजन बनाओ--मगर भूख नहीं है तो क्या करोगे ? 8 
प्रेम हो, बस काफी है; फिर यह अरचेता-पुजा नमाज, मंदिर-मसजिद, गिरजे 


हल 
> (५४४ 
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ग््सद्व इनक ठ बहत 5 चर नहीं ७ प 
र द्वारे, श्नका भंहुत चिता हाँ करती पड़ती । ये्‌ तो आयोजन हैँ । ये तो तकिया- 


७) जैसे आयोजन हैं। नींद तो आती नहीं और चले मंदिर ! प्रेम तो जगा नहीं 
न जिद ॥ रे बः >> । कवा #ह] करक ् मो जाः आः पा और - 
कद * तो वहां 'वायद करके आ जाओगे, और क्या होगा-! कवायद 
घर में ही कर ले सकते थे, इतने दूर जाने की जरूरत न थी । 'जब अंखियन में नींद 
घनेरी, तकिया और बिछौना क्या रे । 

वे यहं कह रहे है कि जहां प्रेम है, वहां विधि-विधान की कोई जरूरत नहीं। 
असली चीज हो गयी, फिर विधि-विधान क्यप्रा ! 


इसलिये कबीर कहते हैं कि मेरा तो उठना बैठना ही परिक्रमा है | में खद 
खाता-पीता हूं, यही भगवान के लिये लगाया गया मेरा भोग है । अब और मैं कोई 
लक नहीं करता और में कोई पूजा नहीं करता । इसको उन्होंने सहज-योग कहा 

| 

असली का खयाल करो, नकली पर मत जाओ । छेकिन लोग नकली पर परेशान 
हैँ | तुम इसकी फिक्र ही नहीं करते कि कैसे नींद आये । तुंम इसकी फिक्र करते हों 
कि गद्दा-तकिया कैसे अच्छा हो जाये । गद्दे-तकिये से नींद के पैदा होने का कोई भी 
तो वैज्ञानिक संबंध नहीं है । तुम सम्नाटों से पुछो, राजा-महाराजाओं से पूछों-- 
जिनके पास गद्दे-त किये हैं और नींद नहीं आती । 

मजा तो यंह है कि जैसे-जसे गद्द-तकिये अच्छे होते जाते हैं, वेसे-वेसे नींद मुश्किल 
होती. जाती है। अमरीका में सब से ज्यादा नींद कम हो गयी है; गद्दे-तकिये सब से 


_ ज्यादा अच्छे हो गये । विधि-विधान पर ज्यादा ध्यान हो गया । नींद का मूल रूप 


खो गया । | 

तुमने अकसर देखा होगा कि अमीर आदमी की भूख खतम हो जाती है। जब 
तक भोजन जूटा जाता है, तब तक भूख खतम हो जाती है । गरीब आदमी के पास 
भख होती है और भोजन नहीं होता । अब तुम्हें अगर दोनों में से चुनाव करना हो, 
तो गरीब की भूख चुन लेता; अमीर का भोजन मत चुनना | लेकिन अधिक लोग 
अमीर का भोजन चुनते है । वे कहते हैं : भूख में क्या रखा है न छगी--तो चलेगा । 
दवा ले लेंगे, औषधि ले लेंगे ! मगर भोजन तो चाहिए । ह 

तुम मूल को चूक जाते हो, गौण को पकड़ लेते हो; क्ष्‌द्र को पकड़ लेते हो; 


हे को पकड़ लेते हो । और ऐसी ही स्थिति धर्म के जगत में हो जाती है । विधि- 
विधान महत्त्वपुर्ण हो. जाते हैं । ४ रे 

« कोई शीर्षासन लगाये खड़ा है । मन को उलदा करना है, वे तन को उ 
किये खड़े हैँ | बे सोचते हैं कि तन को 'उलटा करने से मन उलटा हो जायेगा !-कोई 
फर्क न. पड़ेगा । “इतना सस्ता मोमला नहीं: है. -;.. :- 


फहे कबीर मे पूरा पाया 


मन को जीतना है; वे तन को जीतने में लगे हैं । न मालूम कितनी कवायतें 
कर रहे है ! न मालूम किस-किस ढंग के उलटे-सीधे शरीर को घुमा रहे हैं, फिरा 
रहे है ! तुमने सत्य को कोई सरकस समझा है! 
योग सरकस हो गया है--एक तरह के व्यायाम की व्यवस्था हो गयी है । 
उसका मूल रूप खो गया । असली बात खो गयी । ध्यान तो खो गया; आसन महत्त्वपूर्ण 
हो गये । क्षुद्र पर आदमी की पकड़ ऐसी है कि जहां भी उसे मौका मिल जाये, वह 
तत्क्षण क्षुद्र को पकड़ लेता है । 
तकिया और बिछौना क्‍या रे 
जब अखियन में नींद घनेरी । 
कहै कबीर प्रेम का मारग 
सिर देना तो रोना क्‍या रे ॥। 


++> ५ 


और कबीर कहते है : यह प्रेम का मार्ग तो सिर देने का मार्ग है। इस पर शिकायत 
मत लाना । यहां शिकायत लाये तो तुम समझे ही नहीं बात -। यह तो अपने को खोने 
का ही मार्ग है । यहां तो मिटना ही है । यह तो सूली चढ़ना है । रोना मत फिर कि 
अब यह खो गया, वह खो गया । 

मेरे पास लोग आते हैँ । वे कहते है कि हम प्रार्थना भी करते हैं, पुजा भी करते 
हैं, ईमानदारी से भी रहते हँ--फिर भी गरीब हैं; और बेइमान अमीर होते जा रहे 
हैं ! ' तो न तो इन्होंने पुजा की कभी, न इन्होंने प्राथंना की कभी और न ये जानते कि 
ईमानदारी का स्वाद कया है ! ये तो भयभीत लोग है । ये डरते हैं कि बेईमानी की तो 
कहीं फंस न जायें बस, इतना ही इनका कारण है ईमानदार होने का । और कुछ तो 
कर नहीं सकते, जेब काट नहीं सकते, तो जा कर मंदिर में प्रार्थना कर आते हैं कि 
प्रभ्‌ हम तो नहीं कर सकते, तू ही कर दे हमारी तरफ से। लेकिन इनका दिल 
वही है । ६४! 

ये भी चाहते वही है, जो बेईमान को मिल रहा है । बेईमानी नहीं कर पाते 
हैं, क्योंकि हिम्मत नहीं है । बिना बेईमानी किये भी, लेकिन, मांग वही है । यह कोई 
प्रेम का मार्ग न हुआ । 

प्रेम के मार्ग पर चलनेवाला तो कहता है : तू मुझे मिटाये, तो में खुश हूं । तेरी 
इस अदा में भी में राजी हूं । तेरा जरूर कुछ राज होगा । तू मुझे मिटाता है, तो तेरा 
राज होगा । 

एक सूफी फकीर रोज परमात्म। को धन्यवाद देत। था कि मेरी जरूरतों का 
तुम बड़ा खयाल रखते हो; जब जो जरूरत होती है, दब पुरा कर देते हो । 

उसके शिष्य उससे बड़े परेशान हो गये थे । क्योंकि कई बार वे देखते थे : यह 
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बिलकुल झूठी बात है। तीन दिन तक एक बार भोजन न मिला । और किसी गांव मं 


लोगों ने ठहरने न दिया ; पानी तक की मुश्किल पड़ गयी; रेगिस्तानों में पड़े रहना 
पड़ा । 


और जब तीसरे दिन फिर फकीर ने सांझ अपनी प्रार्थना की और हाथ आकाश 
की तरफ उठाये और कहा : है प्रभु, तू भी अद्मत है ! मेरी जरूरत जो जब जैसी 
हो, तू सदा पुरी कर देता है !” तब एक शिष्य से न रहा गया। उसने कहा कि सुनो 
जी, बहुत हो गया सुनते-सुनते ! यह आप कह क्‍या रहे हो ? तीन दिन से भूखे मर 
रहे हैं; पानी तक मिला नहीं । गांव में कोई शरण नहीं देता । और अभी भी तुम कहे 
चले जा रहे हो कि हे प्रभु, जो मेरी जरूरत हो, वह तू सदा पूरी कर देता है ! ' 


उस फकीर ने कहा कि हां, अभी भी कहे जा रहा हूं, क्योंकि तीन दिन से 
यही मेरी जरूरत थी कि मुझे रोटी न मिले, पानी न मिले और मुझे मरुस्थल में 
तड़फना पड़े । तीन दिन से यही मेरी जरूरत थी । तुमसे मैंने यह कब कहा कि वह 
मेरी जरूरतें पूरी कर देता है? मैंने यह कहा कि जो भी मेरी जरूरतें होती हैं, वह 
पूरी कर देता है। में भी नहीं जानता मेरी जरूरतें, वह मुझसे ज्यादा बेहतर जानता 
है । इसलिये में उससे कभी प्रार्थना नहीं करता कि तू ऐसा कर दे, वसा कर दे । वह 
तो अपनी बुद्धिमानी उसके ऊपर रखनी होगी । मैं उससे इतना ही कहता हूं : तू जैसा 
करता है, वैसा ही करता जा । मेरी मत सुनना । कभी कमजोरी के क्षण में अगर में 
प्रार्थना करूं, तो दुत्कार देना । तुझे जो करना हो, वही करना । 


कहै कबीर प्रेम का मारग 

सिर देना तो रोना क्‍या रे! 

ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का 

यही तो देवता है. सारे देवताओं का 

इसी के दम से रवां कारवाने हस्ती है 

यही तो आखरी मकसद है सब दुआओं का 
इसी को ढढती फिरती है दिल की हर धड़कन । 
न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 
नमाजो तकवाओ कुर्बानिओं अबादत पर 
कमाले हुस्न जवानिओ जोरे बाजू पर 
भरोसा करना है तुझको तो कर महँब्बत पर 
न भूल कुश्तो पनाहे जहाने मुहब्बत है। 

जो तुझको सच्ची मुहब्बत हैं अपने प्यारे से 
लगाव जो है तुझे शोला रुख दुलारे से 
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तो दे अनाओ खुदी की तू पाक आहुरति 
मिला दे आज शरारे को तू शरारे से 
जमाले यार के शोलों को फिर लपकने दे । 
ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का । 

प्रेम सारे परमात्माओं का परमात्मा है । यही तो इष्ट-देवता है सब देवताओ 

का । 
ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का 
यही तो देवता है सारे देवताओं का 
इसी के दम से रवां कारवाने हस्ती है 

यह जिंदगी का जो कारवां चल रहा है, इसके भीतर प्रेम का ही सिलसिला 
है। प्रेम से ही बंधी है यह पुरी जगती--यह पृथ्वी, ये चांद-तारे, यह सूरज, यह 
आकाश...। 

इसी के दम से रवां कारवाने हस्ती है 
यही तो आखरी मकसद है सब दुआओं का 

सारी प्रार्थनाओं का मकसद क्‍या है ? एक मकसद है कि प्रेम उत्पन्न हो जाये । 

'इसी को ढूंढती फिरती है दिल की हर धड़कन ।' और तुम ढूंढ क्या रहे हो ? 
दिल की धड़कन-धड़कन इसी को ढूंढ रही है । 

: न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर । * बुद्धि पर बहुत भरोस्ता मत 
करना, क्योंकि बुद्धि प्रेम की दुश्मन है । हृदय पर भरोसा करना; सिर पर नहीं । 
सिर खोने को तैयार रहना । कबीर ने कहा है : जो अपना सिर काटने को तैयार हों, 
वह मेरे साथ चले । घर जो बारे आपना, चले हमारे संग । ' 

न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 
नमाजो तकवाओ कुर्बानिओ अबादत पर 

और न भरोसा कर पृुजा-पाठ, विधि-विधानों पर--उपवास-दब्रत, त्यागों 
पर; क्‍योंकि वे भी सब बृद्धि की खोजी हुई तरकीबें हैं । 

विधि-विधान सब बुद्धि ने खोजे हैं । हृदय तो एक ही विधि जानता है, एक 
ही विधान जानता है, हृदय का तो एक ही शास्त्र है : प्रेम | इन दो छोटे शब्दों में सब 
आ गया । ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय । 

नमाजो तकवाओ कुर्बानिओ अबादते पर 
न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 

 कमाले हस्त जवानिओ जोरे बाजू परं । ” और शक्ति पर भी भरोसा. मत 

कर । संकल्प पर भी भरोसा मत कर । भरोसा करना है तुझको तो कर मुहब्बत 


मन छागों यार फकीरी में ३३९ 
पर--समर्पण पर, प्रेम पर । 
/ कृह्ल श बडे ट कै हू 
न भूल कुश्तो, पनाहे जहाने मुहब्बत है । ' याद रख इस सारे अस्तित्व 
का आधार सिफ प्रेम है। सिर्फ प्रेम और कुछ भी नहीं । 
जो तुझकों सच्ची मुहब्बत है अपने प्यारे से 
लगाव जो है तुझ शोला रुख दुलारे से 
: इस रोशनी से भरे स्रोत से अगर तेरा प्रेम है, तो एक ही प्रार्थना कर : 
तो दे अनाओ खुदी की तू पाक आहुति--तो अपने अहंकार को समपित 
कर दे उस प्रकाश के स्रोत में । 
मिला दे आज शरारे को तू शरारे से । --उस महा ज्योति में अपनी छोटी 
ज्योति को मिला दे । 
|  जमाले यार के शोलों को फिर लपकने दे । --और फिर परमात्मा की 
ज्योत्ति जलने दे और तू भी जलू उस ज्योति में । 
खोना पड़ेगा स्वयं को | मिटाना पड़ेगा | शून्य होना पड़ेगा। वही अर्थ 
गरीबी का । ह 
' कहे कबीर प्रेम का मारग, सिर देना तो रोना क्या रे | | 
सती को कोन सिखावदा है 
संग स्वामी के तन. जारना जी । 
प्रेम को कौन सिखावता है 
त्याग मांही भोग का पावनाजी ।॥। 
अब तुम पुछोग : यहं प्रेम कहां से लायें ? कहां खोजें ? किन कंदराओं 
जायें ? किन पहाड़ों में, किन गुफाओं में ? यह प्रेम कहां से लायें ? 
कबीर कहंते हैं : 'सती को कौन सिखावता है, संग स्वामी के कु जारना 
जी । ” सती जब जल जाती है अपने पति के साथ, उसे किसने सिखाया ! किस 
विश्वविद्यालय में उसे शिक्षा दी गयी है ? ' 
दव 5 “7 ये रो: वहा तुम्हारा स्वभाव 
कबीर यह कहं रहे हैं कि प्रेम तो तुम लेकर ही 524 कह के 
हैं। उसे कहीं खोजने नहीं जाना है; अपने ही भीतर झिं मा बाड़ प्रमपूरण 
3४४ ॥ है 2 रण हुए हे ।प्रम हमारी प्रकृति है । सभी बच्चे प्रेमपुण 
प्रेम को साथ हो हम पद्ा हुए है 8 झेते' हैं; 
०२ प्रेम खोता जाद संसार की ८रकीबें सीख लेते हैं; 
# फिर धीरे-धीरे प्रेम खाता जाता है । । 2 
होते हु न्‍! फर ५ हर के 53 8 2६". 2. जबरदस्तियां उनके 
निया +ठ' | संसार के धोखे सीख लेते हैं | संसार क। ४ 
बेईमांनियां सीख लेते हैं | ससार के थ गीत लेते तो 
५ त+-+ 5] झठा पाखड ख्‌ | > «2 वर पी 
ऊपर लाद दी जाती है । है ८ कहना कि मैं तुम्हारी मां हूँ, मुझे प्रेम 
रे भलकर मत कहंना कु 
किसी बच्चे को कभी भू ; को कभी इस तंरह 
भर हु पित ह। किसी को कं ड़ ] 
बे तुम्ह 'प्ति हुं; कि मे तुम्हारा पिता हूं 
बरो।। कि मे तुम्हारा 7५६४ 


/2% 


-+/ 
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के वचन मत कहना, क्‍योंकि इनका मतलूब यह होता है कि तुम प्रेम ऊपर से थोप 
जहा | 

“मैं तुम्हारी मां हूं, मुझे प्रेम करो ! ' इसका क्या मतलब हुआ ? इसका 
मतलब यह' हुआ कि बच्चे को प्रेम का कतंव्य निभाना है । तो बच्चे की जो प्रेम की 
सहज क्षमता थी, वह तो दब गयी; एक आदेश हो गया । मां है, तो करना ही पड़ेगा 
प्रेम । “ करना ही पड़ेगा । ' तो झूठा होगा, औपचारिक होगा । पिता है तो प्रेम करना 
ही पड़ेगा । यह नियम है। नियम से नहीं जिंदगी चलती । 

मेंने सुना है : म्‌ ल्‍लला नसरुहीन ने शादी की तो एक झंझटी स्त्री मिल गयी । 
उसने मुल्ला को सब तरह से कब्जे में ले लिया । सोचा तो था कि पति बनने जा रहे 
है । सोचे तो थे मन में कि पति यानी परमात्मा । हो गये गुलाम ! और बुरे गुलाम 
हो गये । वह छोटी-छोटी बात में आज्ञा देती : ऐसा करना, ऐसा नहीं करना; यह 
कहना, यह नहीं कहना । यह भी बता देती । कहां जाना, कहां नहीं जाना--यह भी 
बता देती । ;. 

एक दिन तो मसजिद में मौलवी ने पूछा : “जो लोग स्व जाना चाहते हैं, 
हाथ ऊपर उठा दें । * सब ने दिया उठा दिया; मुल्ला ही बैठा रहा । 

पुछा मौलवी ने : “बड़े मियां, आप हाथ नहीं उठाते ? स्वर्ग नहीं जाना ? 
सुना नहीं ? । 

मुल्ला ने कहा : सब सुन लिया, मगर टांग॑ नहीं तुड़वानी । ! 

मौलवी ने पुछा : स्वर में टांग टूटने की बात सुनी कहां, पढ़ी कहां ! 

उसने कहा :  पढ़ने-सुनने का सवाल नहीं है । जब घर से आने लगा, तो पत्नी 
ने कहा : मसजिद से सीध घर आना, नहीं तो टांग तोड़ दूंगी । जाना तो स्व है, मगर 
टांग नहीं तुड़वानी ! ल्‍5:८ 

फिर तो धीरे-धीरे पत्नी का कब्जा जैसे बढ़ता गया । वह तो लिस्ट देने लगी 
उसको : यहां जाओ; यह करो, यह नहीं करो; यह बोलना; यह खरीद लाना; 
फलां जगह मत जाना । वह भी उसमें लिखा रहता । तो फेहरिश्त दे देती सुबह से । 

फिर एक दिन ऐसा हुआ कि पत्नी पानी भर रह थी कुएं पर और गिर गयी । 
चिल्लायी । मुल्ला भागा गया । झांक कर देखा । पत्नी बोली : “ क्‍या खड़े-खड़े देख 
रहे हो ? रस्सी लाओ, मुझे निकालों । ' “२०. 

मुल्ला ने कहा : “ लेकिन फेहरिश्त में तो यह लिखा ही नहीं ! यह मैं कैसे कर 
सकता हूं ?' । 
हम लोगों की सहजता को नष्ट कर देते हैं । आदेश--कि प्रेम करो ! 


पत्नी कहती है : मुझे प्रेम करो, मैं प्रत्नी हूं । पति कहता है : मुझे प्रेम करो, मैं. 
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पति हूं । जैसे कि प्रेम भी जा. सकता है | प्रेम हो नहीं 
० 2 2१88. प्रेम भी किया. जा. सकता है ! प्रेम होता है; किया नहीं जाता। 
है करने की वजह से होने की क्षमता नष्ट हो गयी है । 
कबो कहते है. :. सती को कौन सिद्यावत्य है. सं 
हक न्‍ पा हँते है : सती को कौन सिखावत। है, संग स्वामी के तन जारना 
० त॑ के साथ चित / पर चढ़ जाना सती को किसने सिखाया है? उसी के हृदय से 
है । ऐसे ही जो परमात्मा के प्रेम में पड़ता है... । जब मनष्य के प्रेम में लोग 
जल जाते हैं त्माके प्रे री ; प्रेम 
है! जाते हें, तो परमात्मा के प्रेम का तो कहना ही क्‍या ! बस प्रेम होता है, तो आदमी 
जलने को तैयार होता है| जलना सौभाग्य है । 'प्रेम को कौन सिखावता है, त्याग 
मांही भोग का पावना जी ।' 


और प्रेम सदा त्याग करता है । इसलिये नहीं कि त्याग करना चाहिए । प्रेम से 
त्याग होता है । तुम्हारा प्यारा बीमार है, तुम रातभर जागकर बैठ जाते हो । इसलिये, 
नहीं कि प्रेम के कारण जागकर बैठना चाहिए । चाहिंए' का प्रश्न ही कहां है ? चाहिए 
गंदा शब्द है । कतंव्य नहीं है यह । यह तुम्हारा आनंद है । यहां कहीं भी तुम्हें ऐस 
भाव नहीं उठता कि में कोई एहसान कर रहा हूं । यह तुम्हारी सहज दशा है । 

प्रेम त्याग करना जानता है । और जो प्रेम नहीं जानते, उनके त्याग झूठे हैं 
प्रेम से जो त्याग आये, वही सच है । 

मन लागो मेरा यार फकीरी में ।' उस प्रेम के प्रेम में पड़ गया हूं, तब से फकी री 
में रस आने लगा । उसके लिये छोड़ने को तैयार हो । 

उपनिषदों का एक वचन है :  त्येन त्यक्तेन भृंजीथा: --जिन्‍्होंने छोड़ा? 
उन्होंने ही भोगा । बड़ा अधुवं वचन है । उपनिषदों में इसके मुकाबले दूसरा कोई 
वचन नहीं । सब उपनिषद खो जायें, यह एक वचन बच जाये, तो इसी से कुंजी मिल 
जायेगी । और सारे उपनिषद फिर से जन्माये जा सकते हैं। त्येन त्यक्तेन भृंजीथा :। -- 
जिन्होंने त्यागा, उन्होंने ही भोगा । यह बड़ा अपुर्व वचन है । या जिल्होंने भोगा, वे वे 
ही हैं जिन्होंने त्यागा । का 

अब त्याग और भोग को हम अकसर उलटा समझते है। हम समझते हूँ : त्याग 
और भोग दुश्मन हैं । और यह सूत्र कुछ और कह रहा है। यह कह रहा है कि त्याग 
से ही भोग है । त्याग में ही भोग है । उमक कं 

यह फौन-सा भोग है ? यह किस भोग की बात कर रहे हैं ? यह प्रेम में ज 
त्याग घटता है, उसमें बड़ा भोग है, बड़ा रस है, बड़ा आनंद है । हे 

सती जब जल जाती है अपने पत्ति के साथ, तो दुख से 3 के 
से जलती है; आनंद से जलती है; नाचते हुए । सती का अपने पति ] 


चढ़ना उसकी सुहागरात है। आज मिलन पूरा हुआ। महुऊ भी शत हुआ था। हे 


ही सुहागरात आयी थी, लेकिन वह वन ही तत कौ थी | आज तो तन गये; और आज 
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तो भीतर का भीतर से मिलन हुआ । आज देह की बाधा भी न रही । यह उसके 
परम सौभाग्य का क्षण है। 
तू आज तोड़ दे सब बुत उस एक बुत के सिवा 
वो बुत जो सामने मौजूद है इबांदत को 
वो ब्‌ृत जो देरो हरम में नहीं है पौशीदा 
वो बुत कि जिसका नहीं है बुलंद आलाभमकाम 
जो तुझ से दर फलक पर नहीं है जल्वानमां 
दिमागो-दिल से नहीं है बईद जिसका खयाल 
जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उठा 
वो महज नक्शे खयाली नहीं हकीकत है 
वो जीता जागता माबूद है, उसे अपना 
सरे नमाज उसी बुत के पावों में रख दे । 

'तू आज तोड़ दे सब बृत उस एक बुत के सिवा । ' एक परमात्मा ही तुम्हारी 
स्मृति में रह जाये; एक वही अमूत तुम्हारी मूर्ति बन जाये । 

'तू आज तोड़ दे सब बृत उस एक बुत के सिवा ।” और सब मंदिर-मसजिद 
जाने दो । सब मूर्तियां विदा करो । हृदय को खाली करो । कोई भी दूसरी मूर्ति 
तुम्हारे हृदय में हो तो बाधा रहेगी । सब आक्ृतियां जाने दो । तुम निराक(र हो 
बठे रहो, ताकि निराकार उतर सके । निराकार में ही निराकार उतरता है । 

तू आज तोड़ दे सब बुत उस एक बृत के सिवा ।/ यही मोहम्मद ने कहा था। 
मुसलमान गरूत समझे । वे समझे कि मंदिरों में जाकर मूर्तियां तोड़नी हैं । मोहम्मद 
ने कहा था : मन के मंदिर में जो भीतर मूर्तियां हैं, वह हटा दो । 

तू आज तोड़ दे सब बुत उस एक बुत के सिवा 
वह बुत जो सामने मौजूद है इबादत को । 

और वह सदा मौजूद है । जहां आंख करो, वहीं मौजूद है । उसकी ही मौजूदगी 
है; और तो कुछ मौजूद ही नहीं है । ' 

वह बुत जो सामने मौजूद है इबादत को ।' वह तैयार खड़ा है | तुम झुको, वह 
तुम्हें भर देने को तैयार खड़ा है । तुम झुको, वह तुम्हारी प्यास को बुझा देने को तैयार 
खड़ा है । वह अपनी झोली भरे रखा है कि जब भी झुको, तब तुम पर वर्षा कर दे । 

वह बुत जो देरो हरम में नहीं है पौशीदा । मंदिर-मसजिदों में बंद नहीं है 
परमात्मा । । श्र 
वह बूत कि जिसका नहीं है बुलंद आछामकाम 

वह तुझंसे दर फलक पर नहीं है जल्वानंमां 


है 


सन लागी यांर फंकीरीं में ड४३ 


दिमागो-दिल से नहीं है बाईद जिसका खयाल 
जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उठो 
३ ह है आकाश पर है, न पाताल में छिपा है, न मंदिर-मसजिदों में छिप कर बैठ 
जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उठा 
वह महज नकश खयाली नहीं, हकीकत है 
हर हे परमात्मा एक सपना नहीं है, कल्पना नहीं है; हकीकत है; हक है; 
वह जीता जागता माबूद है, उसे अपना 
सरे नमाज उसी बुत के पांवों में रख दे 
यह जो सारा ब्रह्मांड है, उसी के पैर हैं, उसी के चरण है । तुम कहां छोटी-छोटी 
आदमी की बनाई हुई मूर्तियां के पैर पकड़े बैठे हो ! 
आदमी ही बना लेता मूर्तियां, फिर खुद ही पैर पकड़कर बैठ जाता है । खूब 
खेल कर रहे हो ! अपने ही खिलौनों में उलझे हो ! 
सरे नमाज उसी बुत के पावों में रख दे 
तू आज तोड़ दे सब बुत एक बुत के सिवा 
ऐसा प्रेम कहीं से लाना नहीं होता; तुम्हारे भीतर है । 
सती को कौन सिखावता है 
संग स्वामी के तन जारनाजी । 
प्रेम को कौन सिखावत। है 
त्याग मांही भोग का पावना जी | 
नहीं; ये सीखने की बातें नहीं हैं । तुमने जो सीख लिया, भूल जाओ । 
तुमने जो सीख लिया, अनसीखा करो । यह तुम्हारे भीतर पड़ा है झरना । तुम्हारी 
सीख पत्थर की तरह बैठ गयी; इस झरने को रोके है, बहने नहीं देती । जो तुम्हें 
सिखाया है--समाज ने, संप्रदाय ने, धर्मगुरुओं ने, राजनेताओं ने--हेंढाओ उस कचरे 
को ! और तुम्हारे भीतर से उठेगी एक धारा--जिसमें तुम बह जाओगे; जिसमे 
तुम डूब जाओगे । और जहां तुम डूब जाते हो, वहीं परमात्मा है । 
मन लागो मेरा यार फकीरी में । । 
जो सुख पायो रामभजन में, सो सुख नाहिं अमीरी में । 
भला ब्रा सब को सुन लीजै, कर गुजरान गरीबी सी 
प्रेम नगर में रहनी हमारी, भलि बनी आई सबूरी में 
हाथ में कूरी बगल में सोंटा , चारो दिसि जागीरी में ॥ 


३४४. कहै कबीर में पूरा पाया 


आखिर यह तन खाक मिलेगा, कहा फिरत मगरुरी में । 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब मिले सबूरी में । / 

समझ देख मन मीत॑ पियरवा 

आसिक होकर सोना क्‍या रे । 

पाया हो तो दे ले प्यारे 

पाय-पाय फिर खोना क्‍या रे || | 

जब अंखियन में नींद घनेरी | ) 

तेकिया और बिछौना क्‍या रे । 

कहै कबीर प्रेम का मारग 

सिर देना तो रोना क्‍्यारे।॥। 

सती को कौन सिखावता है 

संग स्वामी के तंत जारनाजी । | | 

प्रेम को कौन सिखावता है । 

त्याग मांही भोग का पावना जी ॥। 
आज इतना ही । 


र] 
| ३। 


दसवां प्रवचन 


| ___ - असल >लप्स्न्नननिनितनतिना रतन नसक्त" 
' श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक ३० सितम्बर, १९७७ 


एकान्त की उपयोगिता ० बहुआयामी आश्रम 
सती--प्रेम का शिखर ० अर्थ 


भ्रम ० टिकनेवाली मस्ती 


पन्‍ै की खोज 


ः 


ः 


मा 


* 
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अ्श्त-सार 


१ संत परमात्मा की खोज में समाज और परिवार को छोड़कर जंगल क्‍यों 
चल जाते हैँ ? 

२ आपके आश्रम में यदि कोई एक ही साधना पद्धति हो, तो क्या साथकों 
को ज्यादा सुविधा नहीं होगी ? 

- ३ एक मस्ती छा रही-है, लेकिन भय लूगता है कि कहीं यह खो तो नहीं 
जायेगी ? । - द 

४ सत्ति-प्रथा का आज क्या मूल्य है? 

५ जीवन का अर्थ क्‍या हैं।2५ 


+े न जशाओ आओ >- हुमा" 


७ पहला प्रश्त : संत परमात्मा की खोज में समाज और परिवार को छोड़कर 
जंगल में क्‍यों चले जाते हैं ? कृपया समझाएं । 

और जायें भी तो कहां जायें ! और कोई स्थान भी नहीं है । 

समाज और परिवार ने ही तुम्हें विकृत किया है; उससे ही मुक्त होना होगा। 
चाहे कोई वस्तुतः समाज को छोड़कर चला जाये तो; या चाहे कोई मानसिक रूप से 
समाज को छोड़े तो, लेकिन समाज से मुक्त तो होना ही पड़ेगा । इस में भेद हो सकता 


<< 


है । 


चरणदास छोड़कर चले गए संसार; और कबीरदास संसार गा रहे; इससे 
यह मत समझना कि कबीरदास ने संसार नहीं छोड़ा । कबीरदास ने भी संसार छोड़ा ; 
लेकिन संसार में रहते हुए छोड़ा । 
संसार तो छोड़ना ही होगा । संसार की सीमा से तो मुक्त होना ही होगा । 
जो भीतर से मुक्त हो सके--हों जाये । उससे शुभ और कुछ भी नहीं । लेकिन 
जो पाये : अकेले भीतर से मुक्त होना असंभव ह्ः बाहर से भी मुक्त होना पड़ेगा; 
अगर वैसा जरूरी मालूम पड़े, तो वह भी करना जरूरी है। लेकिन मुक्त तो होना ही 
होगा । कै |; 
तुम्हारे मत पर ये अंधकार की जो पते हैं, समाज ने रखी हैं | तुम जब पैदा हुए 
थे, तो यह अंधेरा लेकर न आये थे । तुम जब: पैदा हुए थे, तो परमात्मा के साथ तुस्हारा 
रस चल रहा था । ये जो दीवालें उठाई हं--समाज ने उठाई हैं, परिवार ने उठाई 
है, संस्कार ने उठाई है । न्‍ 
तुम जब आये थे, तो हिन्दू की तरह नहीं आये थे । मुसलमान की तरह नहीं 
आये ये । जैन की तरह नहीं आये थे। तुम जब ३ थे, तो कोई विचार लेकर.नहीं 
आमे थे,तुम जब आये थे, तो तुम्हारी कोई धारणा नहीं थी। तुम्हें यहूं भी पता नहीं'“बा 
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ते पा सकोरे । रस 0 हट! लक पट बिना कोरा आंगन हुए तुम परमात्मा को 
एाह्‌ हैं| परमात्मा को पाने का उपाय है । इसलिये तो कबीर 
शून्य की इतनी बात करते है : गिरह हमारा सुन्न में ।' ह 
हा शून्य में घर बनाना है। उस शून्य को समाज, राज्य, राजनेता, धर्मंगरु, पंडित, 
हते, शिक्षा--इन सब ने खूब भर दिया है । तुम्हारा कोरा हृदय बहुत गंद: गया 
है। इस सब को धोकर साफ कर लेना है। इससे तुम मुक्त होओगे, तो ही जान पाओगे 
कि तुम कौन हो । नहीं तो तुम्हारी अपने से पहचान ही न होगी । ये हजार स्वर तुम्हारे 
भीतर बोलते रहेंगे कि तुम यह हो, कि तुम यह हो, कि तुम यह हो--और तुम्हारा 
भूल स्वर इस आवाज, शोरगुल में पड़ा ही रह जायेगा; उसका पता ही न चलेगा । 
तो तुम पूछते हो कि संत परमात्मा की खोज में परिवार समाज छोड़कर 
जंगल क्‍यों चले जाते हैं ?' और कहां जायें ! 
दो ही उपाय हैँ : या तो यहीं रहें, तो भी छोड़ना तो पड़ेगा ही । फिर जल में 
कुमलवत होना पड़ेगा । | 
रहो समाज में, लेकिन इसे ज्यादा गंभीरता से मत लो; खेल समझो । जैसे 
आदमी -शतरंज खेलता है, तो लकड़ी के खिलौनों को राजा-वजीर मान लेता हट 
जब खेलत। है, तो राजा-वजीर मानकर ही खेलता है । ऐसे ही खेलो ; खिलाड़ी वनो । 
तब कहीं जाने की जरूरत नहीं । क्योंकि तुमने यहीं से मुक्त होने का रास्ता खोज 
लिया । 
समाज में रहो, लेकिन अपने भीतर जीओ .। जब मौका मिले, जल्दी से भीतर 
सरक जाओ । असली जंगल वहीं है । बाहर का जंगल थोड़ा-सा सहयोग दें सकता 
है--भीतर के असली जंगल को खोज लेने में । 
जंगल का क्‍या अर्थ होता है ?--प्राकृतिक, स्वाभाविक, परमात्मा का बनाया 
हुआ; जैसा है वैसा । आदमी के हाथों का कोई निशान नहीं । 
तो बाहर का जंगल और भीतर का जंगल---कहीं भी जाओ, लेकिन जंगल तो 
जाना ही पड़ेगा । और तुम मुझ से पूछते हो तो में कहुंगा कि भीतर के जंगल में ही 
जाना :। क्योंकि अकसर ऐसा भी हो गया कि बाहर के जंगल में लोग जाकर बेठ गये 
और भीतर के जंगल में नहीं जा पाये । बाहर से जंगल में चले गये और वहां समाज 
की याद आती रही; परिवार की, प्रियजनों की, पत्नी 5 पति की, बच्चों की, 
बक़ाए छी/ हही/ सार गातीकही ४ तोतुगऐो गील्ऐे: जहां छा डे ५ ६५३ छू 
अमुक्‍्त रह सकते हैं । जैसे संसार की भीड़ में खड़े होकर भी चाहे तो;अकेला हो 
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ऐसे ही जंगल के अकेलेंपन में भी कोई चाहे तो संसार की पुरी भीड़ में 


सकता है; ) । ४ 
> सकता है | क्‍योंकि भीड़ मानसिक हैं । 


घिरा रह सकते 
मगर अगर तु हे 
तो कुछ हज॑ नहीं है । परमात्मा को खोजना ही है । 

पर ध्यान रखना : जिन्होंने जंगल में खोजा, वे भी एक दिन वापस लौट आत्तें 
हैँ । जंगल में वे अटके नहीं रह जाते । शायद प्रशिक्षण के लिए ठीक था । मगर महावीर 
जंगल गये, ब्‌द्ध जंगल गये; लेकिन लौट तो आये समाज में । जो पाया था, उसे बांटने 
तो यहीं आ गये । तो चाहे यहां रहकर पाओ और चाहे कहीं रहकर पाओ, लटाना 

तो यहीं होगा । | 
जैत शास्त्र बहत चर्चा करते हैं महावीर के जंगल जाने की । लेकिन इस बात की 
बिलक॒ल चर्चा नहीं करते कि फिर महावीर लौट क्‍यों आये ? अगर जंगल में ही 
सब था, तो वहीं रह जाते ु 
नहीं, वह तो प्रयोगमात्र था । वह तो समाज से छूटने के लिए एक व्यवस्था, 
विधि मात्र थी। दूर हट गये, ताकि सब तरह अपने में जायें । जब रम गये, ले कोई 
भय न रहा; जब यह पक्का हो गया कि अब दुनिया की कोई चीज बकिजाए नहीं 
करेगी; धन सामने पड़ा रहेगा, तो भी लोभ मेरे भीतर नहीं उठेगा । कोई गाली 
भी देगा, तो मेरे भीतर अपमान नहीं जगेगा । और सुंदर से सुंदर व्यविति निकलेगा, 
ः उठेगी । जब यह पक्का हो गया, तो अव क्या डर 


में लगे कि बाहर का जंगल भी सहयोग देगा भीतर के जंगल में, 


तो मेरे भीतर वासना की तरंग न 
लौट आये । छः 
तुम अपने में सोच लेना । अगर यहीं रहकर कर सको, इससे बेहतर कुछ भी 
नहीं । क्यों व्यर्थ आना-जाना कहीं ” न कर सको, तो नम्बर दो की बात हैं | ता 
कुछ दिन के लिए हट जाना पड़े एकांत में, हट जाना । मगर ध्यान रखना कि वह 
कुछ दिन का ही हो हटना । वह तुम्हारी आदत न बन जाये । ऐसा नहो कि हक 
तुम संसार पर निर्भर हो, कल जंगल पर निर्भर हो जाओ ! क्योंकि जहां आदत है, 
वहीं बंधन है । जहां बंधन है, वहीं संसार है । हुँ 
अकसर ऐसा हो जाता है कि बुरी आदतों में भी लोग बंद होतें हे । अच्छी 
आदतों में भी बंद. हो जाते हैं! कोई आदमी सिगरेट पीता है। हम कहते ह : बुरी 
आदत । और कोई आदमी सिगरेट की तरह ही माला जपता है । न जवे, तो तंछफ 
लगती है। जपता है माला, तो कुछ खास रस नहीं आता । सिगरेट पीने वाले को भी 
कुछ खास रस नहीं आता । नहीं जपता, तो बेचैनी होती है । सिगरेट पीने वाले को 
भी न पीये, तो बेचेनी होती है । 
हालांकि माला और सिगरेट बड़ी अलग-अलग बातें हैं । माला बहुंत निर्दोष 


एकान्त की उपयोगिता 
तरागता इ्ष्‌ श्‌ 


है कोई / ०४ नहीं ! 
४ गई आह उम्हें नहीं पहुंचाएगी । किंतनी ही जपो, न तो क्षय रोग होगा, न 
कन्‍्सर होगा। कोई माछा इस तरह के उपद्रव नहीं कर सकती के 
गहरी बात कां संबंध है दोनों आदतें गी आदतें हो गई। तो गम 
7५ ३ हो गई आदतें गा ग्ोनों - ्ख 
हे | हि / हा गई | आदतें हो गईं, तो दोनों बंधन हो गईं। 
मुक्त होना है, उ आदत का बंधन नहीं हि 
ही किक (क्त होना है, उसे किसी *त का बधन नहीं होना चाहिए । ऐसा न 
पर तुम संसार से तो भागों, फिर जंगल में जकड़ जाओ । फिर वहां से छौट न सको। 
फरवादियों से, पहाड़ों से, पश-पक्षियों से प्रेम हो जाये, तो वहीं 
हे ॥ सें प्रम॒ हूं ,/ तो वहीं परिवार बस गया । 
१6 परिवार के लिए आदमी ही होना जरूरी थोड़े है । एक कुत्ते से प्रेम बन सकता 
हैं और तब वही परिवार हो गया । यह भी हो सकता है कि जंगल के सन्नाटे से मोह 
लग जाये; तो जहां मोह है, वहां संसार है । भ 


ह्‌ 
( संसार से मुक्त होने का अर्थ क्या होता है ? संसार से मक्त होने का अर्थ होता 
है: मन से म्‌क्त होना । मन यानी मोह, काम, क्रोध इन सबका जोड ] “ 
' « 'तुम जंगल में बैंठ हो ; है; बड़े ञ यह प्रसन्नत 
में भी कायम रह कमी रहे बे ली कक जिगर बलार बक्रेकमह 
> जार जाकर खो जाये, 
तो का नहीं । यह पाना कुछ पाना हुआ ? यह तो जंगल पर निर्भरता हुई । यह 
शांति और सन्नाटा जंगल का था, तुमने नाहक अपना समझ लिया | तुम्हारा जो है-- 
तुम्हारे साथ रहेगा--जहां तुम रहो । 
* इसलिये पहली बात तो में सुझाऊंगा : कहीं जाना मत । क्योंकि यह सिर्फ 
आदत का बदलना हो जायेगा । यहीं पहले प्रयोग कर लो । और यहीं हो सकता है । 
पत्नी नहीं छोड़नी है, पत्नी के प्रति पत्नी-भाव छोड़ना है । मेरी-तेरी का भाव 
छोड़ देना है। कौन किसका ? चार दिन का संग-साथ है। अजनबी हैं हम सब यहाँ । 
राह पर मिल गए यात्री । साथ-साथ चल लिए थोड़ी देर । मगर इससे मोह मत बसा 
लेना | इससे ऐसा मत समझ लेना कि इस पत्नी के बिना जी न सकोगे ; कि 'यह पत्नी 
तुम्हारे ब्रिना न जी सकेगी । इस पत्नी पर कब्जा मंत कर लेना | और न ही इस पत्नी को 
अपने पर कब्जा कर लेने देना | गुलाम मत बनना एक दूसरे के स्वतंत्र रहना । अंपनी 
स्वतंत्रता को कायम रखना । और दूसरे की स्वतंत्रता का सम्मान करना । तो पत्नी 
विदा हो गई । फिर तुम रहो पत्नी के साथ, फिर कोई बाधा नहीं है। 
दुकान पर बैठो । इस दुकान को भी परमात्मा का दिया हुआ आदेश समझो । 
उसने तुम्हें भेजा; यही उसकी मरजी होगी । यही करवाए, तो यही करेंगे । मगर 
करेंगे--मालिक न बनेंगे । मालिक वही है । जिस दिन हटा छेगा दुकान से, उस दिन 
हट जायेंगे । जिस दित दिवाला निकाल देगा दुकान का, उस दिल खड़े होकर हँसेंगे 
कि दिवाला निकल गया! 320 । 
इपिटेक्टस यूनान में एक बड़ा संत हुआ । वह गुलाम था--एक सम्राद का 
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गलाभम था । उन दिनों गुलाम होते थे । सम्राट को पता लगा कि यह तो बड़ा पहुंचा 
हुआ फकीर है और यह कहता है कि म॑ शरीर नहीं हूं । सम्राट ने कहा, क १५४० करनी 
जरूरी -है ।' उसे बुलाया । दो पहलवान बुलाकर उसका पर भरोड़ने को कहा। 

जब उन्होंने पैर मरोड़ा, तो वह फकीर बोला कि देखो, मरोड़ तो रहे हो, 
लेकिन ट ट जायेगा ।' जैसे कि अपने से कोई लेना-देना नहीं । जैसे कि कोई और किसी 
चीज को मरोड़ता हो, और कोई कह दे कि भाई, टूट जायेगी । ज्यादा न मरोड़ो । 
ऐसे ही उसने कहा कि 'भरोड़ तो रहे हो, मजे से मरोड़ो; मगर कहे देता हूं, पीछ 
पछताओगे; ट्ट जायेगी । यह टांग टूट जायेगी इतना मरोड़ोगे तो ।' 

लेकिन सम्राट ने कहा मरोड़े जाओ । जब बिल्कुल टांग टूटने के करीब आ 
गई, चटकने लगी ; उसने कहा कि देखो, अभी भी समझ जाओ । अब जरा और आगे 
गये--कि गई । 

मगर अभी भी वह यह नहीं कह रहा है कि मेरी टांग मत तोड़ो । चिल्ला नहीं 
रहा है कि मुझे लंगड़ा कर दोगे ! जब वह बिलकुल तोड़ने लगे, तो उसने सम्राट से 
कहा : सावधान, तुम्हारा गुलाम लंगड़ा हो जायेगा । तुम समझो । मेरा कुछ बिगड़ता 
नहीं है; न्‌ कसान तुम्हारा है । फिर मुझसे मत कहना । । | 

लेकिन सम्राट तो पूरी परीक्षा लेने को ही था । उसने टांग तुड़वा दी । जब 
टांग टट गई, तो फकी रहँसने लूगा । उसने कहा, हमने पहले ही कहा था। अब 2824 | 
मगर एक क्षण को. भी तादात्म्य पैदा नहीं हुआ । यह नहीं कहा : मेरो टांग : बस, 
यही संसार में रहते हुए मुक्त रहने का सूत्र है । पा कक, 

भख है, तो उसकी । शरीर है, तो उसका । सब उसका । एसे अपग का भावदशा 
मे जीओ, तो कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं । 208 ; 

यह भी बड़ा घना जंगल है । ये लोग भी चारों तरफ, वृक्षों ही हैं । यह 
भीड़-भाड़ भी, यह बाजार भी-नयह भी बड़ा घना जंगल ह। और 230“ के 
चाहिए ! मगर अगर पाओ कि यह संभव नहीं है, इतने तुम समथ न हो पे 
तुम बलशाली नहीं हो; समझो--पाओ कि कमजोर हो : यह बुआ नहो हे 
इतने उलझन में जागना तुमसे न हो सकेगा; तुम्हें थोड़ी निश्चितंता चाहिए, तो हं 
जाओ जंगल कुछ दिन के लिए । कुछ हर्जा नहीं है । 

समझदार आदमी को वर्ष में महीने दो महीने के लिए, पंद्रह दिन के वा 
जितनी सुविधा हो---हट ही जाना चाहिए । दो चार साल में मौका बाबर न 
महीने की छुट्टी लेकर जंगल हट ही जाना चाहिए । मग्रर जंगल: की्‌ क पं 
लेना । जंगल पहुंचकर फिर यह मत कहना कि अब में वापस नहीं आ सकता । 
यहां बड़ी शांति--और वहां बड़ी अशांति है । ै 
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शांति गे यहां ेती है ओ | ढोती है ॥ 
' तन ता यहा होती है और न वहां होती है। शांति भीतर होती है । जंगल 
के गुलाममत बन जाता । फिर मजे से जाओ | । 

: तुम पूछते हो : 'संत्त क्यों हट जाते हैं ?” और क्या करें ? 

| समाज ने विक्रत' किया है; समाज की छाया से थोड़ा दूर हंट जाना उपयोगी 
हो, सकता है । 

में इसको कोई और ज्यादा मूल्य नहीं दे रहा हूं । मैं 
तुमने बहुत बड़ा चमत्कार कर दिया--कि तुम जंगल चले 
बात ठीक समझी, तो मैं यही कह रह 


यह नहीं कह रहा हूं कि 
ले गये । अगर तुमने मेरी 
गत टीक समझी, तो हैं कि तुम नम्बर एक के बुद्धिमान आदमी नहीं 
हा न्॒ग्वर दो के हो--दोयम । नम्बर एक तो मैं जनक को कद्ठता हूं, जो सिहासनत 
पर बठ-बेठे सिहासन से मुक्त हो गया । बुद्ध को नम्बर दो कहता हूं; सिंहासन से. हटना 
पड़ा. पहले । भौतिकरूप से हटना पड़ा, तब बोध का जन्म हुआ । जनक को वहीं हो 
गया । वात वहीं समझ में आ गई | कहां जाना; कहां आना ? जहां थे, वहीं रहते-रहते 
दीया जला लिया । ह 


करना । नहीं हो सके, तो कोई अड़चन नहीं है । म्‌क्ति तो चाहिए ही; परमात्मा को 
तो प्राना ही है । केसे भी हो । ह ः 

“इसलिये जंगल जाने वाले का मेरे मन में कोई बहुत समादर नहीं है । लेकिन 
इसका यह मतलब नहीं कि में यह कहता हूं कि तुम संसार में ही रहना । चाहे परमात्मा 
से भी चूकना पड़े, मगर जंगल मत जाना; यह मेरा मतलूब नहीं है । कोई उपाय न 
हो, तो करना । 


लेकिन में तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कि जबरदस्ती नम्बर एक होने की कोशिश 


जंगल जाना ऐसे है, जेसे सरजरी । पहले डॉक्टर दवा देता है | दवा से ठीक हो 
जाये,.तो ठीक । नहीं दवा से ठीक हो, तो फिर हाथ-पैर काटने पड़ते हैं । ऐसे ही अगर 
यहीं ठींक हो जाये, तो सब से बेहतर । यहां ठीक न हो, तो फिर सर्जरी; तो फिर 
जंगल चले जाना । आर 
, ,० दूसरा प्रश्त : आप के आश्रम में यदि कोई एक ही साधना पद्धति हो, तो 
क्या साध्चकों को ज्यादा सुविधा नहीं होगी ? 

... एक तरह के साधकों को होगी, जिनको वह पद्धति अनुकूल पड़ेगी । लेकिन 
वह तो, छोटा-सा अल्प मत होगा । यह द्वार सब के लिए है । यहां भिन्न-भिन्न वृत्ति, 
भिन्न भिन्न ढंग, भिन्न-भिन्न रंग के लोगों के लिए माग है। ला! 
सही तो अड़चन अतीत में हो गई | इसी सुविधा के कारण तो दुनिया में इतने 
धर्म प्रैदा हो गए--इसी सुविधा के खयाल से । ह पक 

तो जो भक्ति की विधि से चलेगा, वहां ज्ञान की चर्चा न होगी । जो ज्ञान की 
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विधि से चलेगा, वहां भक्ति की चर्चा न होगी । चर्चा तो दूर, जो ज्ञान की विधि से 
चलेगा, वह भक्ति का खंडन करेगा । क्योंकि ज्ञान की विधि को पूरी तरह हंँद॑य में 
बिठाने के लिए वह खंडन जरूरी हो जायेगी । और जो भक्ति का समर्थक है, वह 
ज्ञान का खंडन करेगा । । 


तो सारे शास्त्र खंडनों से भर गये । और प्रत्येक पद्धति थोड़े से लोगों के काम 
की है । इसलिये कोई धर्म सावेल्ौकिक नहीं हो पाया । कोई धर्म सार्वभौम- नहीं हो 
हो पाया । सब को जगह ही न बची उसमें । 


अब जैसे जेनधमं है | वह पुरुषार्थ का धर्म है; तो जिन लोगों को बहुत पुरुषार्थ 
में रस है, जिनके होने का ढंग पुरुष का ढंग है,---आक्रमक--उनके लिए तो जमा । 
संकल्प का मार्ग है । लेकिन जिनका ढंग स्त्रेण है, जिनका ढंग समर्पण का है, जिनका 
रास्ता प्रेम का है, जिनके हृदय में बड़े भाव उदभत होतें हैं, उनके लिए नहीं जमा । 


तो जो भक्त जन घर मे पदा हो जाये---अभागा। क्योंकि उसे वहां मार्ग नहीं 
मिलेगा । और दूसरी त्तरफ जाने की सुविधा भी नहीं मिलेगी । क्योंकि बचप॑न से 
सुनेगा : भक्ति गलत है । बचपन से सुनेगा कि भक्त की तो बात ही छोड़ों; भक्तों के 
जो भगवान हें कृष्ण, वे भी नरक में पड़े है ! जनों ने उन्हें नरक में डाल रखा है। क्योंकि 
जनों के हिसाब से यह तो बड़े राग की बात हो गई : मोरमुकुट बांधे, पितांबर पहने 
बांसुरी हाथ में लिए, गहनों से सजे ! यह कोई वीतराग का ढंग है ? महावीर नग्न 
खडे यह है ढंग मोक्ष जाने का । 

कृष्ण और महावीर को सामने खड़ा करो, तो किसी के मन में महावीर के 
प्रति सदभाव उत्पन्न होगा कि यह है त्याग । सब छोड़ा । नग्न हुए । सब छोड़ा; घर- 
द्वार, धन-सम्पत्ति । यह है त्याग । | 

मगर किसी के मन में क्रष्ण की मनमोहिनी सूरत बस जायेगी । कोई मस्त 
होने लगेगा--वे प्यारी आंखें देखकर । कोई डोलने लगेगा, वह बांसुरी की धुन 
सुनकर । वह क्रृष्ण के पैरों में वंधे घुंधघर किसी के हृदय में बजने लगेंगे। कोई ऐसे 
मस्त हो जायेगा, जैसे बिना पिये शराब पी गया हो। महावीर उसे रूखे-सूखे लगेंगे । 
वह यह सोचेगा : अगर महावीर जैसे लोग मोक्ष जाते हैं, तो मुझे मोक्ष जाना हीं नहीं । 
ऐसे सज्जन वहां खड़े होंगे जगह-जगह--नंग-धड़ंग; ऐसा मोक्ष मुझे जाना नहीं । 
एसा सूखा-साखा मीक्ष क्‍या करेगा ?->्ये खायेंग, पीयेंगे, ओढेंग--क्या करंगे एसे 
मोक्ष को ! आप ही लोग सम्हालो । 


जहां कृष्ण हों, वहीं जायेंगे । भक्त तो कहेगा : अगर नरक में पड़े हैं, तो नरक 


ही जायेंग । क्योंकि यह संगीत की वर्षा, यह समा रोह, यह आनंद का झरना; यंह' गीत ; 
कृष्ण के साथ नरक भी किसी को प्यारा छगेगा । 


अत 
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और किसी को महावीर के साथ स्वर्ग में बैठकर भी ऐसा लगेगा कि कहाँ 
फंस गए ! अब कैसे इन सज्जन से म॒क्ति पायें ! छटकारा अब मोक्ष से कैसे हो ? 

तुम जरा सोचना । और दोनों में कोई भी गलत नहीं है । अपनी-अपनी वृत्ति, 
अपने-अपने रुझान, अपने-अपने व्यक्तित्व की बात है 

जो बुद्धि से सोचेगा, उसे महावीर जमेंगे । जो हृदय से सोचेगा, उसे क्रृष्ण 
जमेंग | मगर हृदय भी है और व॒द्धि भी है । और किन्‍्हीं में हृदय प्रबंछ है और किन्‍्हीं 
में बद्धि प्रबल है । 

तुम्हारी बात में समझा । तुम्हारा प्रश्न समझा । तुम पुछ रहे हों कि जब आप 
अष्टावक्र पर बोलते हैं, तो फिर अष्टावक्र पर ही रुके । 

परसों ही किसी ने मुझ से कहा कि हम तो समझे थे कि महागीता में सव मिल 
गया | अब हम जब संतों की बात सुनतें हैं, तो हमें बड़ी बेचेनी होती है । अब हम क्या 
करें ? हम तो समंझे थे, अष्टावक्र की बात आपने कह दी--सब मिल गया । तो अपना 
सांक्षीभाव सम्हालेंग । । 

यह तो भक्‍त की बात तो साक्षी की है ही नहीं । भक्त तो कहता है : छीनभाव, 
तललीन-भाव । साक्षी-बात ही गलत है । साक्षी का मतलब : दूर खड़े होकर देखो । 
भक्त कहता है : डुबकी लगाओ । कहां दूर खड़े हो कर देंखोगे ? भगवान को दूर खड़े 
होकर देखोगे ?--इससे ज्यादा और कुफ़ क्या होगा ? भगवान में तो डूब जाओ 
बचो ही मत, लीन हो जाओ । 

तो तुम्हारी अड़चन मैं समझता हूं । तुम्हारे प्रश्न का प्रसंग भी में समझता 
हूं । तुम्हें अड्चन होती है । 

कभी में भक्त पर बोलता; कभी ज्ञानी पर बोलता | कभी ध्यानियों पर बात 
करता; कभी प्रेमियों की बात करता । फिर उनमें भी बहुत बहुत रूप हूं । ध्यान के 
भी अनेक ढंग हैं । ऐसे ही भक्ति के भी अनेक ढंग हैं । में सारे ढंगा का बाते करता । 

तुम कहते हो : इस बगीचे में अगर एक ही तरह के वृक्ष होते, तो ज्यादा सुविधा 
होती । में कहता हुं : इस बगीचे म॑ सब तरह के वक्ष हैं । तुम्हें जो वृक्ष रुचे, उसके नीच 
बैठ जाओ । लेकिन दूसरों के लिए भी यहां वृक्ष हैं । तुम्हे जा छुगय रुचे, उसमें सर 
जाओ | किसी को बेले को सुगंध जंचती किसी को रजनी-गंधा को ह 3 
मस्त हो जाओ | कुछ ऐसे भी लोग हैं, जिन्हें फूला में उतना रस नहीं है, जितन 


+ ही वैभव है; उनमे 
की हरियाली भे हैं। ता यहं। एसे पौधे भी हैं, जिनमें पत्तों का है 


रम्त जाओ । हा 
कुछ को छोटी-छोटी झञाड़ियों मे रस हांता है। किन्‍हीं को उन वृक्षा 2 >उ 
है, जो आकाश म॑ बादला से गफ्तग करते हैं, चांद-तारों से हाथ मिलाते हैं 
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जैसी मौज जिनको जेसा खोजना हो । 

यहां सब के लिए द्वार है | इस मंदिर में उतने द्वार हैं, जितने तरह के लोग 
है । यह पहली दफा सावंभौम मंदिर है । 

तुम्हारी अड़चन तुम्हारे कारण पंदा हो रही हैं । तुम्हें जो रुच जायें, उसमें 
डुबकी लो | मभर तुम्द।रं। अड़चन मेरे कारण नहीं है | तुम्हारी अड़चत यह-कि तुम 
लोभ में पड़ जाते हो । तुम देखते हो कि अष्टावक्र में मजा आ रहा है । फिर सोचते 
हो कि अब ये कबीर भी आ गए, अब थोड़ा रस इनका भी ले लें । थोडा इनका भी 
करके देखे । तुम लोभ में पड़ जाते हो-। 

अगर तुम्हें अष्टावक्र में रस आ रहा है, तो भूलो कबीर को । कबीर से क्‍या 
लेना-देना * बकने दो इस जूलाहे को, जो बके । तुम इसमें पड़ो ही मत । और मैं कुछ 
भी कहूं... । क्योंकि म॑ सिफ तुमसे नहीं बोल रहा हूं, औरों से भी बोल रहा हूं--जिनके 
लिए यह जूलाहा ही द्वार बनने वाला है । कुछ हैं जिनके हृदय कबीर से ही उमंग 
से भरेगे । कुछ हैं, जिनके हृदय में कबीर का ही तानपूरा बजेगा; उनको अष्टावक्र 
नहीं ज चेगा । बहुत फीका मालूम पड़ेगा । कहां कबीर की तरंग; कहां कबीर की 
तरन्नुम, कह्यं कबीर का तेवर, कहां कबीर की क्रांति ! ै 

अष्टावक्र की बातें ऐसी लगेगी : पोली-पोली; ठीक; दार्शनिक; छफ्फाजी 
मालूम पड़ेगी । कबीर का सोंटा जब सिर पर पड़ेगा, तो पता चलेगा कि यह रहा कोई 
आदमी ! किसी को जमेगा कबीर । 

जिसको कबीर जम जाये, वह छोड़े फिक्र अष्टावक्र की । 

और ध्यान रखना : में जब किसी पर बोलता हूं, तो में भूल जाता बाकी को । 
जय सारा ध्यान, सारे प्राण उसी से संलग्न हो जाते हैं । 

जब कबीर पर बोल रहा हूं तो कवीर ही मेरे लिए सब कुछ हैँ । उस' बीच 
तुमने अगर किसी और का नाम लिया : बुद्ध का, महावीर का, क्ृष्ण का, क्राइस्ट का; 
तो में एकदम धक्के देकर उनको बाहर निकाल देता हूं । उस समय फिर मेरे मन 
में कबीर के अतिरिक्त और कोई भी नहीं है । ४ 

हां, जबवुद्ध पर बोलंगा, तो कबीर को कहीं कोई जगह न मिलेगी । वह कितना 
ही दरवाजा खट-खटाएं, दरवाजा उनके लिए नहीं खुलेगा । वे कहेंगे कि पहले हमें 
इतना प्यार से बुलाया था; अब हम आना चाहते हैँ खुद । तो भी उनको कहा जायेगा 
“कि रुको; अपना समय आने दो । 

तुम्हारी अड़चन में समझा । यह द्वार सब के लिए है। तुम लोभ में न पड़ोगे, 
तो कोई कठिनाई न होगी । तुम सब प्रक्रियाएं करके भी देख लो एक दफा, खासकर 
' तो दो प्रक्रियाओं में डूब कर देख लो, क्योंकि वे मूल ह--प्रेम और ध्यान'। भक्ति 


| के छ: महीने ध्यान में डुबकी लो; भूछ जाओ भक्ति को | और फिर छः महीने 
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| और ,ज्ञान | आत्मा और परमात्मा । 


या तो देव लो ध्यान कर के पुरी शक्ति छंगांकर ध्यान करके देख छो | । 
भक्ति में डुबकी लो; भूल जाओ ध्यान को । फिर निर्णय हो जायेगा । दोनों में जो रास । 
आ जाये । जिससे तुम्हारी वीणा वजने लगे । जिससे-तुम्ह/रा आकाश खुल जाये । 
जिससे तुम्हारे जीवन में पंख छग जायें | फिर चन छो । फिर वार-बार बदलने की... 
कोई जरूरत नहीं है । थ 
;.... लोभ में पड़ने की भी कोई जरूरत नहीं, क्योंकि भक्ति से पहुंचो तो वहीं पहुंचते 
हो ;.और ध्यान से पहुंचो तो वहीं पहुंचते हो । पहुंचना तो वहीं है, मंजिल तो एक है । 
भाग अनेक है । के 

ओर मेरा सम्मान सब के प्रति है--सब तरह के लोगों के प्रति; सब मार्गों 
के प्रद्षि । क्योंकि जहां से में खड़े होकर देख रहा हूं, वहां से मुझे सभी मार्ग एक ही 
बिंदु पर अंत होते दिखाई पड़ते हैं । जिस शिखर से खड़े होकर मेँ देख रहा हूं, वहां 
बायें से आने वाली पगडंडियां भी आ गई है; दायें से आने वाली पगडंडियां भी आ 
गई हैँ; राजपथ भी आ गया है | हवाईजहाज से उड़कर जो आये हैं, वे भी आ गए 
च्। पुँद्ल चलते जो आये हैं, वे भी आ गए हैं | घृड़सवार भी आ रहे हैं | सब तरह के 
लोग आए रहे हैं। ४ 

पहांड बड़ा है; चारों तरफ से मार्ग आते है । सब तरफ से यात्री चढ़ रहे हैं । / 
और जो मार्गों पर है, उन्हें यह दिखाई नहीं पड़ सकता कि दूसरे मार्ग भी वहीं ले जा' 
। हैं, जहां हम जा रहे है । शूट 
. .. «मार्ग पर चलने वाले को ऐसा ही लगता है कि मेरा मार्ग ही ठीक होगा । यह 
उसे मानना ही पड़ता है । नहीं तो वह चल ही न पायेगा । उसे मानना पड़ता है : 
मेरा ही मार्ग ठीक | इसी आग्रह को बताने के लिए वह दूसरों को कहने लगता है कि 
तुम्हारा मार्ग गलत । इसलाम गलत; हिन्दू गलत; यह गलत, वह गलत । मेरा मार्ग 
ठीक. | | हे 

वह असल में तुमसे झगड़ा नहीं कर रहा है । वह अपने मन को समझा रहा है) 
॥ है कि कौन जाने यह पड़ोस में जो आदमी जा रहा है, 


है ५४ ज रे । 
है | & राम | पता नहीं... ॥ 


कहीं यही ठीक न हो । में यह क्या कर-रहा हूं--राम-राम, राम- 5 हा 
उसे डर लगता है । डर लगता है तो अपनी आत्मरक्षा के लिए वह चिल्लाता- है : 


बंद क़रो अल्लाह-अल्लाह चिल्लाना । इससे कुछ भी न-होगा । 
२0 


.. खयाल करना यह वह आत्मरक्षा के-लिए कह रहा है। उसे पता नहीं कि उससे 


न आआआाआआाथछााांआआ्ाणणणणणणणाणाथणाणणणणणणणणशण्नणणणणणनणाशातकत बात + "जाना जता एज पा करत्जाऋ ता ाराआइा 


हि बज 
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होगा कि नहीं । उसे यह भी पता नहीं कि में जो कर रहा हूं, इससे होगा । जब तक 
हुआ नहीं है, तंब तक कैसे पता होगा ? और जब हो गया, फिर तो बात ही खत्म 
हो गई .। 

जब तंक नहीं हुआ है, तब तक संदेह बना ही रहता है । इस संदेह के निधारण 
के लिए वह जोर से चिल्लाता है कि तुम गलत हो । ' 

खयाल रखना : वह कहना यह चाहता है कि में सही हूं । वह यह' नहीं कहना 
चाहता कि तुम गलत हो । तुम्हारे गलत होने का उसे क्या पत । 

हिन्दू--कुरान गछूत है--यह कैसे जानेगा ? इसे जानने के लिए पहले तो 
कुरान में खूब डब॒की लगानी चाहिए । कुरान की यात्रा करनी चाहिए । कुरांन की 
मानकर चलना चाहिए, तभी पता चलेगा न कि गलत है। 

तुम कभी बंठ नहीं हवाईजहाज में ; तुम कहते हो : बेलगाड़ी सही है । हवाईजहाज 
वहां रे जा नहीं सकता; बलगाड़ी ही ले जाती है ; यह तुम कैसे कहोगे ? एक दफा 
ब्रेठो; एक दफा जाकर देखो । 

जिन्होंने अनेक मार्गों से चलकर देखा, जैसे रामकृष्ण ने, तो लौट लौटकर 
हर वार कहा कि सभो भाग वहीं पहुंचा देते हैं । 

जो पहुंचा है, उसने देखा है कि सभी मार्ग वहां पहुंचा देते हैं । लेकिन कभौ-कभी 
ऐसा होता है कि तुम पर करुणा के कारण पहुंचा हुआ पुरुष भी नहीं कहता ॥ क्योंकि 
तुम अजीब हो । तुम्हारी कमजोरी बड़ी अजीब है । पा 

हावीर जब पहुंच गए, तो उनको दिखाई पड़ा होगा कि भक्त भी 'था गए 

हैं । उन्होंने देखा होगा : यह कृष्ण भी आ गया है बांसुरी बजा रहा है + उस 
शिखर पर उन्होंने कृष्ण को भी पाया होगा । उन्‍होंने देखा होगा : छाओत्सु भी' विश्राम 
लगाए बंठा है । उन्होंने देखा होगा कि रामचन्द्रजी भी अपना धनुषबाण लिएं चले.आ 
रहे हैं | यह मामला क्‍या है ? कि कर 

अगर महावीर यह कहें, अपने पीछ से आने वाले छोगों से, कि सब आ गए 
हैँ, तो इस बात का बहुत डर है कि वे जो लोग महावीर के पीछे आ रहे हैं, वे लोभ पड़ 
जायें | वे कहने लगे कि जब सभी जा रहे हैं, तो फिर क्‍या फिक्र.। तो हमःइस मार्ग 
चले जायें, उस मार्ग चले जाये । हो सकता है, वे इतनीं दुविधा में पड़ जांयें---और 
इतने मार्ग हँ--कि चुनाव ही मुश्किल हो जाये । वे किम्‌कतंव्य विमूढ होः ज़ायें । 

उनकी कमजोरी को ध्यान में रखकर महावीर कहे चले जाते हैं कि यही मार्ग 
लाता है । और कोई नहीं आता । 

कृष्ण भी कहे चले जाते हैं; राम भी कहे चले जाते है : आओ इस मांग पर । 
कृष्ण कहते हैं : सर्व धर्मान्‌ परित्यज्य मामेकम्‌ शरणम्‌ ब्रज | सब छोड़ । सब धर्म 


दखक 


-+>.. 
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छोड़; मेरी शरण आ । बस, यही शरण ले जाती है 
जीसस कहते है : 'जो मुझ से जायेगा, वही पहंचेगा | में 


हूं द्वार । जो मुझ से 
नहीं जायेगा, वह पछताएगा ।' 


इसका यह मतलब नहीं हैं कि जीसस से जो नहीं गया नहीं पहुंचा | मगर 
जीसस... । जिन मित्र ने प्रश्न पुछा है, उसी तरह के लोगों के कारण ऐसा कह रहे 
है । लेकिन इस में एक तो सुविधा है कि मार्ग पर जो छोग आते हैं, उनको निश्चितता 
रहता हूं । मगर एक दूसरा खतरा है । निश्चितता तो रहती है, मतांब्ता भी पैदा 
होती है । । 

और अब हम देख सकते हैं कि पांच हजार साल के इतिहास में फायदा तो कम 
हुआ है । इस बात से, नुकसान ज्यादा हुआ है । चले तो लोग कम ; दसरे गछत हैं 
यह' सिद्ध करने में ज्यादा छगे | इसलिए मैंने परी प्रक्रिया बदली । 

* में तुम से कहता हूं : सभी मार्ग सही हैं | अब खतरा पैदा होगा; तुम अगर 

लोभ में पड़े तो खतरा पैदा होगा । 9७ 

जब म॑ कहता हूं कि सभी मार्ग सही हैं, तो में कह रहा हूं : तम जिस मार्ग पर 


हो, वह भी सही है । असल में मार्ग नहीं पहुंचते, चलनेवाले पहुंचते हैं । मार्ग नहीं ले 


जाते, चलनेवाले जाते हू । चलो किसी भी माग पर; चलते रहो; पहुंचोंगे | मगर 
अगर चलने में दुविधा आ गई, तो कोई भी मार्ग नहीं ले जाता । मार्ग कैसे ले जायेगा ? 
मार्ग कोई अपने आप थोड़े ही जाता है; तुम्हारे चलने से जाता है । र्डं 
कभी-कभी ऐसा हो जाता है : चलनेवाले हिम्मतवार लोग बिता मार्ग केः भी 
पहुंच जाते हैं--खाई-खंदों-पहाड़ों को पार कर के जहां कोई कभी नहीं चछा । और 
कमजोर लोग, काहिल लोग, सुस्त लोग, राजपथों पर बैठ रहते हैं, वहीं डेरा।छगा 
देते हैं; वहीं जम जाते हैं । मील के पत्थर के पास ही समझते है : दिल्‍ली आ;गई 
मंजिल आ गई । वहीं बठ जाते हूं । कः 
यहां सब तरह के लोगों के लिए सुविधा है । म॑ चाहता हूं : कोई मतांधता 
जगत म न हो। ) 30 पहल! 
सलाम हो तेरी गलियों पे ऐ वतन कि जहां 
ये रस्म आम है कि जो चाहे सर उठ के चले | है 0 
कोई भी शर्तं बजुज बजाय एतिंहात नहीं । ॥ ०४7 | 
कोई सम्हल के चले, कोई लड़खड़ा के चले । : 
कोई शर्त नहीं है तुम पर; कोई सम्हल के चले, कोई लड़खड़ा कर चढ़े। कोई 


ध्यान से चले, होश से चले; कोई प्रेम की मदिरा पी कर चले । 0 
: यहां सब॑ को सुविधा है । े 


३६० कहे कब्वीर में पूरा पाया 


उस तुम अपना ना चुनलो। दूसरे को भूलकर गलत मत कहना । यह हक तुम्हाँरा 
ही है । अपना माग चुन लो ---और चलते चलो । । 


कोई लड़खड़ाकर चल रहा हो, तो यह मत कहना कि मैं ध्यान का पथिक हूं; 
सम्हल कर चलो । शर्त मत लगाना । क्योंकि लड़खड़ाने वाले भी पहुंच गए हैं । ओर 
कभौ-कभी तो सम्हलने वालों से ज्यादा जल्दी पहुंच गए हैं । क्योंकि लड़खड़ाने वालों 


को भगवान सम्हालता है | सम्हालने वालों को भगवान नहीं सम्हालता । वे खद ही 
सम्हले हैं ! “ली का 


इसलिये तो बुद्ध और महावीर के धर्म में भगवान की कोई जगह नहीं हैं ॥। 
कोई जरूरत नहीं है । वे खूद ही सम्हले है । 

ह जीसस ने कहा है : जेसे कोई गडरिया सांझ को लौटता हैं; आकर गिनती 
करता है। हजार भड़ी में और तो सब हैं, नौ सौ निन्‍यानबे हैं, एक भेड़ कहीं रास्ते में 
खो गई । तो उन नौ सौ निन्‍्यानबे भेड़ों को पहाड़ पर, खतरे में, एकांत में छोड़कर 
उस एक भेड़ को खोजने चला जाता है । ु व्र् 
४3. अंधेरी रात, लालटेन लेकर खोजता है; जंगल जंगल आवाज लगाता है । 
र जब भंड को पा लेता है, तो न 
कर जब भेड़ को पा ऊता है, तो जीसस ने कहा--मालूम है क्या करता है ? उसको 
कंघे पर रखकर लोटता है ! ' दफा 5825 


इन नो सो निनन्‍्यान 


रह वे भेड़ों को कभी पता ही नहीं चलेगा कि गडरिये के कंधे 
पर बठन का सजा क्या हैं । यह कभी भटकी ही नहीं, तो कि इनको कंधे पर बैठने का 
मौका भी तन मिलेगा । 
बढ़ जो होश से चलता है, वह भी पहुंचता है । पगर उसे परमात्मा के कंधे 
पर बैठने का मोका नहीं मिलता । वह मजा तो भक्त का हैं, वह जो लड़खड़ा कर चलता 
है; वह जो डगमगाकर चलता है, उसको तो भगवान को सहारा देना ही पड़ता है 
देना ही पड़ेगा । | ४ 
: जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होता जाता है, मां का सहारा कम होता जाता है। जितना 
बच्चा छोटा और असहाय होता है, उतना ज्यादा सहारा होता है । ; 
ध्यानी प्रौढ़ है; प्रेमी असहाय॑ है । अस्तित्व उनकें लिए मां बन जाती है 
भक्त तो बालक ही रहता है । वह अपने बालवत्‌ भाव को छोड़ता ही नहीं । इसलिये 
तो भक्त रोता रहता है । बच्चों जैसा, .पुकारता रहता है । कभी भगवान को पिता 
कहता हैं; कभी भगवान को मां कहता है | तुम उसकी पुकार समझो । 
जब भक्तों ने भगवान को मां और पिता कहा है, तो क्या कहा है ? इतना ही 
कहा है कि हम बालक है । हमारा अपना बल क्या! हम अपने पैर से तो चल न पायेंगे । 
हम तो गिर ही जायेंगे । हम तो उठते हैं और गिर जाते है । तू सम्हालेगा; तो सम्हलेंग । 


बहुआयामी आश्रम ३६१ 
तेरे सम्हाले ही सम्हलेंगे । 
ये दोनों ढंग हैं : या तो तुम सम्हल जाओ । तुम सम्हल जाओ, तो जरूरत ही 
नहीं है । ठीक है । वात खतम हो गई । सम्हालना ही था । तुम्हीं सम्हछ गए । 

. तुमने खयाल किया : मां का प्रेम उस बच्चे के प्रति ज्यादा होता है, जो सब से 
ज्यादा कमजोर होता है। यह बिलकुल अर्थशास्त्र के विपरीत है वात । लेकिन अर्थशास्त्र 
और प्रेम के शास्त्र विपरीत हैं | होना तो प्रेम उसके प्रति चाहिए, जो सब से बलवान 
है; सब से बुद्धिमान है; सब से कुशल है । नहीं, लेकिन मां जानती है कि वह तो 
बुद्धिमान है, बलवान है, अपनी फिक्र कर लेगा | उसको जरूरत नहीं है । 

वह जो कमजोर है, वह उतना बुद्धिमान भी नहीं है; जिसके भटक जाने की 
ज्यादा संभावना है; जो कहीं गिर पड़ेगा; मां उसकी फिक्र लेती है । 
अकसर ऐसा हो जाता है कि बीमार बच्चे मां के लिए ज्यादा प्यारे हो जाते 
है--स्वस्थ बच्चों की बजाय । 
परमात्मा का अनुभव उन्हीं को मिलेगा, जो असहाय हो कर लड़खड़ाते हैं । 
इसलिये बुद्ध और महावीर के धर्म में परमात्मा की जगह नहीं, क्योंकि बुद्ध और 
महावीर को परमात्मा का अनुभव मिलने का मौका नहीं आया । जरूरत न थी । 
वे खद ही परमात्मा हो गए । उन्होंने अपने भीतर की चेतना को इतना प्रज्वलित 
क्र लिया कि किसी और अस्तित्व के सहारे का कोई कारण न रहा। आ गए आखिरी 
मंजिल पर; लेकिन परमात्मा घटा ही नहीं कहीं । वे स्वयं परमात्मा होकर आ गए । 
परमात्मा का अनुभव तो भक्त को होता है । जैसे प्रेम का अनुभव प्रेमी को 
होता है । प्रेमी का अनुभव प्रेम में होता है । भक्ति में भगवान का अनुभव है । 
और मैं तुम से यह नहीं कहता कि इन दोनों अनुभवों में कौन-सा चुनना चाहिए। 
नहीं, में तुम से यह कहता हूं : जो तुम्हें रास पड़े; जो तुम्हें प्रीतिकर लगे । 
सलाम हो तेरी गलियों पे ऐ वतन कि जहां 
ये रस्म आम है कि जो चाहे सर उठा के चले । 
एक न एक दिन तुम समझोगे । इन जिन कह: में गतिमान क्र 2 
हूं, किसी दिन तुम इन प्रक्रियुओं को सलाम करोगे । किसी दिन कहोगे कि है 
बड़ा समादर है इस बात के लिए । पक । के 
'कोई भी शर्त बजुज बजाय एतिहात नहीं । किसी पर कोई शर्ते नहीं डे हे 
जा रही है यहां | किसी पर जबरदस्ती कोई ढांचा नहीं पक, हे वी 
यहां की हवा है । किन्हीं भी 3 से किसी दा का नहीं ब का 
मोक्ष के मार्ग पर कैसी परतंत्रता * क्से अप 3: के हर्ट जे हर 
यहाँ कोई भी तुम्हारे लिए जंजीरें नहीं द ! 


३६२, कहे कबीर में पूरा पाया 


जा रही है । 
कोई भी शर्त बजुज बजाय एतिहात नहीं 
कोई सम्हल के चले, कोई लडखडा के चले । 


. , और मे मानता हूं, यही संभावना है भविष्य के धर्म की । गए पुराने दिन-- 
हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जन, बौद्धवाले, झगड़ेवाले मर्तांध दिन गए । वे सब धम 
अब करीब-करीब मुर्दा हैं; अर्थी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। अब एक बिलकुल और तरह 
की दुनिया पैदा हो रही है, एक और नये ठरह के धर्म का सूत्रपात जगत में हो रहा है, 
जहां लोग धामिक होंगे--ईसाई, हिन्दू, बौद्ध, मुसलमान नहीं । मंदिर , मसंजिद, 
गिरजे गुरुद्वारे रहेंगे, लेकिन पुरानी मतांधता चली जायेगी । जिसकी जहां मौज हो । 
कोई सम्हलकर चले, कोई छड़खड़ाके चले । 


.. .एक-एक घर में सभी धर्मों के लोग होने चाहिए, क्योंकि एक-एक घर में सभी 
वृत्तियों के लोग है । एक बाप और एक मां से पैदा हुए पांच बेटे भी एक जैसे नहीं होते । 
तो पांचों हिन्दू कैसे हो सकते हैं ? पांचों मुसलमान केसे हो सकते हैं? पांचों इतने 
भिन्न हें, हर बात में भिन्न हैं ! एक गणित में कुशल है; एक काव्य में कुशल है; तब 
तुम जिद नहीं करते कि तुम पांचों बेटे एक ही बाप के हो; तुम्हारा बाप गणितज्ञ है, 
तुम पांचों को गणित होना चाहिए । 

नहीं, तुम इस तरह की मूढ़ता की बात नहीं कहते । तुम जानते हो कि यह बात॑ 
मूढ़ता की है । बाप गणितज्ञ है, तो हों.। मगर पांचों बेटों का गणितज्ञ होना कोई 
आवश्यक तो नहीं । गणितज्ञ होना खून में से तो आता नहीं । 

इनमें से कोई कवि है; कोई गणितज्ञ है, कोई संगीतज्ञ है, कोई नतंक है--- 
कोई कुछ और है । तुम इन सब को मौका देते हो । लेकिन धर्म के मामले में तुम्हारी 
जिह बड़ी जड़ता से भरी है । तुम कहते हो : तुम पांचों को मुसलमान, पांचों को हिन्दू, 
पांचों को जैन होना पड़ेगा । क्योंकि तुम जैन घर में पैदा हुएं, मुसलमान घर में पेदा 
हुए ! यह बात बड़ी नासमझी की है । 

- तुम जीवन में इतनी स्वतंत्रता देते हो कि कोई गणितज्ञ हो सकता है, कोई 
कवि... । ये बड़ी विपरीत बातें हैँ । क्योंकि कहां गणित और कहां कविता ! इनका 
कोई मेल नहीं है, तालमेल नहीं है । गणित की कोई कविता नहीं होती; कविता का 
कोई गणित नहीं होता । गणित' चलता है तर्क से; कविता होती है अतर्क । गणित 
विरोधाभासों से बचता है; कविता विरोधाभास खोजती है । कविता का प्राणं ही 
विरोधाभास है--पैराडॉक्स है।। कविता की वही पंक्ति काव्यपुर्ण हो जाती है, जहां 
विरोधाभास खड़ा हो जाता है । द 


कविता की आंख सोदर्य की परख से है । कविता का प्राण प्रेम है। गणित का--- 


टिकनेवाली मस्ती ३६३ 


हिसाव-किताब है । गणित में बुद्धि का पुरा फैलाव है, लेकिन हृदय के रस को जरा-सी 
भी जगह नहीं । 

अब ये दो व्यक्ति हैं; एक ही बाप से पैदा हुए हैं । इनमें से तुम कहते हो : 
| आ हिन्दू हो जायें; दोनों जैन हो जायें । बात गलत है । जिसके भीतर कविता उठी 
हैं, यह कबीर से राजी हो सकेगा या कि मीरा से राजी हो सकेगा | और जिसके भीतर 
गणित बहु ठ साफ है, यह बुद्ध और महावीर से राजी हो सकेगा । 

, एक नई हवा, एक नया माहौल, एक नया वातावरण चाहिए--जहां यह 
पुरानी जिद चली जाये; जहां धमं जबरदस्ती न थोपा जाता हो ; जहां प्रत्येक व्यक्ति 
अपनी मौज से अपना धर्म चुने । 

: ,, जिस दिन एक-एक घर में पांच-पांच सात-सात धर्मों के लोग होंगे, उस दिन 
दुनिया जरूर सुंदर होगी । उस दिन दुनिया में बड़ा प्रेम पैदा होगा । 

.'पुम्हारा एक बेटा मंदिर जाता है; एक बेटा मसजिद जाता है । कभी तुम्हारा 

/00 9 । ?॥ ँ 2 
बेटा तुम्हें मसजिद आने का निमंत्रण देता है, क्योंकि वहां कोई उत्सव है । और कभी 
तुम्हारा एक बेटा तुम्हें मंदिर आने का निमंत्रण देता है कि आज कृष्ण की जन्माष्टमी 
है, कि कुछ और है । तुम ज्यादा समृद्ध होओग तुम्हारे जीवन में ज्यादा आयाम होंगे» 

भा ्््ल तुम्हे 
ज्यादा आकाश होगा, ज्यादा दिशाएं होंगी । 
यह जड़ता है कि एक घर में गीता रखी है और एक घर में कुरान रखी है । 
दोनों अधूरे रह गए । कुरान और गीता साथ ही साथ होने चाहिए । हां, कोई कुरान 
पढ़े, कोई गीता पढ़े । 
.. ऐसी मेरी दृष्टि है । और मुझे लगता है कि यही दृष्टि भविष्यवाणी है । 
७ तीसरा प्रश्न : एक मस्ती छा रही है, लेकिन भय लगता है कि कहीं यह 
खो तो न जायेगी ! जे डहर यु 5 | 
भय स्वाभाविक है, क्योंकि अब तक तुमने जो मस्तियां जानीं, वे सब खो गई | 
तुम्हारे जीवन का सार-निचोड़ यही है । कभी एक स्त्री के प्रेम में पड़े और क्षणभर 
को लगा: बड़ी मस्ती छा-स्ही है । और जाग भी न पाये थे कि चली-गई । कभी पद के 
पीछे दौड़े और लगा कि बड़ी मस्ती छा रही है । पद मिल भी न पाया था कि हाथ 
खाली हो .गए ! । द् | । हम 
बहुत पयां इसलिये यह स्वाभाविक 
- । ऐसे तुमने बहुत बार बहुंत-सी झूठी मस्तियां जानी है। इसलिय यह है: 2038, 
| तुम श है. इसमें भी शक उठे कि कहीं यहँ भी 
जो सं थे मस्ती तम पर छा रही है, इसम भी शक 

है +॥ यह जो संन्यास को मस्ती तु ? “हों । और जो खो जाये, तो जानना: 
तो न खो जायेगी ! मगर यह खोनेवाली मस्ती नहीं। कक । अजकोलाएं 

लकी मै ही नहीं । इसमें कुछ और ही बात रही होगी । कुछ धावा: 
कि यह संन्यास की मस्ती थी हो नह कप रबर नी आक- 


हो गया, ।.. 


३६४ कहे कबीर में प्रा पाया 


यूं दिल को छेड़ कर निगहे-ताज झुक गई हा 
छप जाये कोई जैसे किसी को पुकार के 
क्या कीजिये, कशिश है कुछ ऐसी गुनाह में 
में वरना य्‌ं फरेंब में आता बहार के ! 
हर बार तुम जानते हो कि वसंत आता है, बहार आती है । और हर बार तुम 
जानते हो कि पतझड़ आता होगा । फिर भी बार-बार धोखा खा जाते हो । कुछ कशिश 
है--गुनाह में भी, पाप में भी कुछ कशिश है । कितनी बार तुमने कहा नहीं, अपने 
मन से कि बस अब बहुत हो गया, अब और किसी स्त्री में रस न लगा; बात खतम 
हो गई । कितनी बार तुमने नहीं सोचा कि अब और पुरुष में रस नहीं रहा; चुक गया । 
देख लिया सब | और फिर एक दिन घड़ियां भी नहीं बीत पातीं और फिर रस जगता 
मालूम पड़ता है ! | 
क्षणभंगुर है जानकर भी मन बार-बार जकड़ जाता है । उसके पीछे कारण 
है । कारण है कि यहां क्षणभंग्र ही तो मिलता है; शाश्वत की तो कभी झलक नहीं 
मिलती । तो करें क्‍या ? 


यहां दो ही विकल्प मालूम पड़ते हैं : या तो क्षणभंगुर सुख को भोगते रहो और 


बार-बार रोते रहो, पछताते रहो, विषाद में गिरते रहो । 

हर बार आये शिखर भोग का और हर बार आता है विषाद और एक खाई 
की तरह घेर लेता अंधकार । एक तो विकल्प यह' है । ' 

और दूसरा विकल्प यह है कि खाई में ही पड़े रहो; क्षण भर को भी छोड़ दो ; 
क्षणभंगुर को भी छोड़ दो । वह बात भी जँचती नहीं, क्योंकि चलो, क्षणभंगुर ही 
सही; कुछ तो है । कभी तो वसंत आता है । कभी तो आंखों में सपना छाता है । कभी 
तो थोड़ी देर के लिए मस्त हो जाते है । माना कि थोड़ी देर ही टिकती है यह बात । 
लेकिन करें तो और क्‍या कर । यही है बस । 

लेकिन अगर संन्यास की या ध्यान की या भक्ति की मस्ती छाने लगी, तो तुम 
पाओगं: इस जगत में जगत से कुछ ज्यादा है; और इस जगत में क्षणभंगुर ही नहीं है; 
इस जगत में कभी-कभी शाश्वत की किरण भी उतरती है । निश्चित उतरती है । 
क्योंकि कबीर ने जो पाया... । कहै कबीर मैं पुरा पाया --वह फिर कभी खोया नहीं । 
बुद्ध ने जो पाया, फिर बयालीस साल जिंदा थे, लेकिन एक क्षण को नहीं खोया । 
में गवाह हू । इधर पिछले पच्चीस वर्षो में एक क्षण को नहीं खोया है--जो पाया है । 

यह जो घट रहा है, यह बहुत नया है । भय लगता है, क्योंकि पुराने अनुभव 
क्षणभंग्र के है । और यह शाश्वत घट रहा है । और भय लगना स्वाभाविक है, 
इसलिये में यह नहीं कह रहा हूं कि भय के कारण तुम अपने को अपराधी समझ लेना। 


........-जरम»मक प्यार. मनन सामना: आर सनक अमन नकारना 


टिकने ग्र वाली 4 $ 
बिलकुल सवा भा | बिक है | 


हर बार संपत्ति हाथ में आई औ 
हि ३ आर कचरा साबित संपत्ति 
व लक २2% । इस बार फिर संपत्ति 
है सत्ता: कि रे |, यह भी तो कोरा ही साबित न होगा ! 
नहीं, यह सपना सिद्ध नहीं होगा । अगर यह 
या भक्ति से उत्पन्न हो रही है यह' मस्ती, तो यह 
कोशिश कर-कर के इसको पैदा कर रहे हो 


ध्यान से उत्पन्न हो रही है मस्ती 
सपना सिद्ध नहीं होगा । अगर तुम ही 
तो यह मिट जायेगा । / 
2 0] ता हैं अगपाश में, जो तुम्हारे किये से नहीं आता, वही शाश्वत है । 

जो तुम्हारे कृत्य से आता है, वह शाश्वत नहीं है । 

तुम्हारा किया हुआ--तुम्हारे मिट्टी के हाथों से बनाया हुआ, कैसे जाश्वत हो 
सकता है ? यह देह क्षणभंगुर है | सत्तर साल--तो भी क्षणभंग्र है । इस देह से 
तुम जो बनाओगे, वह क्षणभंगुर होगा । तुम एक पत्थर की मूर्ति बनाओ । मजबूत 
से मजबूत पत्थर छाओ--ग्रेनाईट छाओ, उसकी मूरति बनाओ, वह भी मिटेगी । 
हाथ ही बनाने वाले मिट्टी के थे; कर्ता ही मिट्टी का था, तो कृत्य कहां से शाश्वत हो 
सकता है ! 

तुम जो करोगे, वह तो क्षणभंगुर रहेगा । 

मेरी शिक्षा का मूल यही है कि हम मिटों--तुम करो मत; तुम खोओ; तुम 
जगह खाली करो । । | 

यही तो कबीर ने कल कहा--कि तुम गरीब हो रहो । गरीब हो रहो मतलूब- 
शल्य हो जाओ । तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है--ऐसे हो जाओ । कर गुजरान गरीबी में | 

तुम बिलकुल शू न्‍य हो जाओ | मेरे पास कुछ भी नहीं है; एक भिक्षापात्र मात्र-- 
खाली---और वहीं तुम अचानक पाओग : तुम्हारे शून्य को भरने कोई उतर रहा 
है.। पुरा--पुर्ण उतर रहा है । यह अवतरण है। यह तुम्हारा कृत्य नहीं है । तुम सिर्फ 
गवाह होते हो इसके--कि तुम में उतरा । यह तुम्हारे मत से निर्मित नहीं होता । 
यह तुम्हारा मन जब नहीं होता, तभी होता है । 

. अगर यह भस्ती उतर रही है; इतना ही खयाल रखना । क्योंकि कई बार 
तुम ऐसे झूठे हो गए हो कि उतरती भी नहीं; तुम ढोंग करने लगते हो । ढोंग नहीं 
टिकिंगा । ह हे 

कई बार ऐसा हो जाता है कि लोग इतने ज्यादा अनुकरणशील हो गए हँ-- 
बंदरों की तरह हो गए है--कि एक को होता है, तो उनको होने लगवा है। _ _ 
कई बार मैं देखता हूं : एक आदमी मस्ती में डोल रहा है; उसके पास बंठ-बेठ 


२३... 


३६६ कहें कबीर में पूरा पाया 


दूसरा ऐसे ही डोलने लगता है । क्योंकि उसे यह लगता है कि इधर लोग मस्ती में 
डोल रहे हैं । में नहीं डोला, तो लोग समझेग 


एक मिंत्र के सांथ में बंगालियों की एक संगत में गया | वहा बंगाली में भजन 
गाए जा रहे थे । और बंगालियों में बड़ा भक्ति का भाव है । मृदग बज रही थी । और 
चैतन्य की मैंने चर्चा की थी; फिर चैत॑न्य के वें गीत गा रहे थे; और नाच रहे थे । 
मेरे साथ जो सज्जन गए थे, वे बंगाली जानते नहीं । में बड़ा हैरान हुआ, क्योंकि 
वे भी डोलने लगे । और ओठ भी हिलाने लगे ! जैसे वे भी भजन में भाग ले रहे हैं। 
मैंने जेरा गौर से उनको... बगल में ही मेरे बैठे थे...गौर से सुनने की कोशिश 
की, तो वे अनगल बंक रहे हैं । कुछ भी उसका मतलब नहीं है । । 
जब रास्ते में लौटते वक्‍त हम दोनों अकेले रह गए; मैंने उनसे पूछा कि यह 
मामला क्या था ! आप ऐसी शुद्ध बंगाली बोल रहे थे ! ' वे बोले, कहां की बंगाली 
और कहाँ का कया ? पंगलों की जमात ! और मैंने देखा : अपन ऐसे सम्हले बेठ रहो 
तो लोग संमझेंगे कि ये बंद्ध कहां से आ गये ? और फिर लोग यह भी समझैंग कि 
इसको बंगाली भी नहीं आती ! और मस्ती भी नहीं आती ! तो में तो ऐसे ही ढोग 
कर रहा था । तो मैं ऐसे ही ओठ हिला रहा था । कुछ भी बोल रहा था--धीरे-धी रे 
तो कोई पकड़े भी नहीं । और वहां तो इतना शोरगुल मचा है, इतने पगले थे कि वहां 
कौन...पता चलनेवाला कि कौन बंगाली बोल रहा है, कौन गुजराती बोल रहा है! 
वे सज्जन गूजराती थे ! | 
कई बार ऐसा हो जाता है--कि तुम ऐसे नकलची हो गए हो, तुम्हें इतनी भी 
निष्ठा नहीं रही है कि जो न होता हो, तो न करो । ह 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि छोटी-छोटी बातों में भी हम अपने से नहीं जीते । 


एक आंदमी को खांसी आ जाये, तुम पाओगे कि अनेक को खांसी आने लगी ! 
एक आदमी झठकर पेशाब करने चला जाये, दूसरे भी चले ! थे अभी बैठे ये; अभी 
इनको पता ही नहीं था । इनको कुछ खथाल ही नहीं था । मगर तत्क्षण एक सज्जन 
ने इनको सुझाव दे दिया । सुझाव इन पर पकड़ जाता है । >> 
इससे सावधान होना; इस वृत्ति से सावधान होना; नहीं तो कई बार तुम 
मस्ती झठी भी कर सकते हो । वह न टिकेगी । कभी नहीं टिकेगी । आने दो मस्ती को । 
उतरने दो मस्ती को । 
खिजा की खुश्क रगों में न रह सके जो जवां 
: - जो आये और चली जाये वो बहार ही क्‍या 
| - ने होशियारी के लम्हों में रह सके कायम 
: जो सर पे चढ़ के उतर जाये वो खुमार ही क्या 


८ टिकनेवा्ली मस्ती 
जबाने खल्‍्क तक 


३६७ 
आया न नाराये मन्सूर 
जबा पे अपनी जो रह जाये वो पुकार ही क्या 
)! ८5. ने पीना कौदे मकानों जमां से हो आजाद 
तो भश्के शौक है इसमें भला खमार ४ | क्‍या 
जो मस्तियों के सहारे जिये वह शियार 
जिसे होश का तकिया वो वादाख्वार ही क्या 
न बालो पर ही जलाये न आरजए चमन 
वो आशियां पे हुई बर्क शोलाबार ही क्या 
जो सेले अएक में अपने बहा सका न गताह़ 
हुआ वो आसिये कमजर्फ अश्कबार ही क्‍या 


जो रोया--और अपने रोने में पाप न बहा सका, वह रोया--यह बात ही 
९ 
फिजल । ु 


| 


जो सेले अश्क में अपने बहा सका न गनाह ।'... जब बाढ़ आ गई हो आंसुओं 
की; अपने से आ गई हो; आंख में कुछ मिर्च इत्यादि लगाकर ले आये, तो काम नहीं 
होगा । जो भाव से उठी हो बाढ़, प्रमाणिक हो, वस्त॒त: हो, हृदय उमड आया हो, 
घुमड़ आया हो, हृदय के मेघ आंखों से बरसने लग हों । 
जो सेले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह ।.. तो फिर पाप .बचते नहीं । 
इसलिये भक्त को फिक्र नहीं है कि मेरे पिछले जन्मों के पाप कैसे कटें | वह जानता 
है: रोना पर्याप्त है। ये आंसू सब बहा ले जाते है--सब गद-गुबार सब पाप-गनाह; रोना पर्याप्त है। ये आंसू सब बहा ले जाते हैं--सब गर्द-गबार सब पाप-गनाह 
तब 4 नर आज हल्‍ पान सोया, बहू गुक हुआ. 
जो सैले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह 
हुआ वो आसिये कमजर्फ अश्कबार ही क्‍या 
. वह पागल आंसुओं में डूबा ही नहीं.। उसे आंसुओं की बाढ़ आई ही नहीं । 
' तो आंसुओं की कसौटी यही है, अगर वे सच्चे हों, तो तुम्हारे पीछे एक पुण्य 
की आभा छोड़ जायेंगे । 
कभी किसी भक्त को अगर रोते देखा है, तो तुम पीछे देखोगे--उसके चेहरे 
पर एक दूसरी ही आभा । आया था कुछ, जाता कुछ और है । 
यहां में रोज देखता हूं । जब कोई हृदयपुर्वंक रो लेता है, तो ऐसी ताजगी, 
ऐसा कुंवारापन उस पर उतरता है, जो अनूठा है । वह परमात्मा में नहा जाता है । 
- तुम कहते भी हो कि हम कुरबानी को तैयार हैं; तुम कहते भी हो कि हम 
पत॑ गे हैं, और जलना चाहते हैं; मगर उड़ते बड़े दूर-दूर हो। लपट के करीब नहीं आ ते । 
न बालों पर ही जलाये न आरजूए चमन 


हे कहे कबीर में पूरा पाया 


वो आशियां पे हुई बर्क शोलाबार ही क्‍या । 
और न तो आशियां जला--न घर जला । न पैर जले, न पंख जला । कुछ भी 
न जल । और तुम कहते हो कि मेरे घोंसले पर बिजली गिरी ! जब बिजली गिरती 
है, तो तुम बचते ही नहीं । मस्ती ही बचती है, तुम नहीं बचते । 
जब असली मस्ती आती है, तो सि्फ मस्ती होती है, मस्त नहीं होता । वही 
कसौटी है 
जो मस्तियों के सहारे जिये वही हुशियार 
जिसे होश का तकिया वो वादाख्वार ही क्‍या । 
जिसे इतनी भी याद रह जाये कि यह मस्ती है; कि में मस्त हो रहा हंं--- 
जिसे इतना भी भेद रह जाये, वह अभी पुरा मस्त नहीं हुआ । अभी मस्ती बाहर-बाहर 
है । अभी मस्ती द्वार-दरवाजे तोड़कर भीतर प्रविष्ट नहीं हुई । 
जब मस्ती भीतर प्रविष्ट होती है, तो यह भी किसे याद रह जाती है कि मैं 
मस्त हूं । मस्ती इतनी होती है, हिसाब-किताब कौन रखे ! 
न॑ पीना कदे मकानों जमां से हो आजाद 
तो भश्के शौक है इसमें भला खुमार ही क्‍या 
कई बार हम झूठी शराबें पी लेते हैं । 
समझो । मझे सुनते हो । मैं जो कह रहा हूं : कभी-कभी तो उस कहने के सौंदर्य 
के कारण तुम मस्त हो जाते हो । मगर वह असली मस्ती नहीं । कभी-कभी तो कहने 
का ढंग तुम्हें डुला देता है । वह असली मस्ती नहीं । जो में कह रहा हूं, वह जो सार 
है उसमें, जब वह तुम्हारे हृदय पर चोट करेगा...। 
कहने के ढंग में क्या रखा है ? कोई कितना ही लाख अच्छे ढंग से कहे; कितने 
ही अच्छे सुन्दर शब्दों का उपयोग करे; शैली व्यवस्थित हो, काव्यपुर्ण हो; तो भी 
कुछ नहीं । अगर भीतर प्राण न हो, तो सजी हुई लाश है । और सजी हुई लाश, चाहे 
हीरे-जवाहरातों से सजी हो, तो भी एक गरीब जिंदा आदमी के सामने दो कौड़ी 
की है । जिदगी असली बात है । 
तो मेरे शब्दों से प्रभावित मत होना । शब्दों के भीतर जो संदेश है, वह जब 
तुम्हें छुए.... । 2 
जबाने खल्क तक आया न नाराये मन्सूर 
जबां पे अपनी जो रह जाये वी पुकार ही क्या 
और जब मस्ती आती है, तो बांध तोड़कर आती है, जैसे मन्सूर को आई थी-- 
हू चिल्लाने लगा : अनलहकु--कि मैं परमात्मा हूं । 


भन्‍्सूर के गुरु जुन्नैद ने कहा : पागल मन्यूर, मुझे भी पता हैं। मेरे और शिष्यों 
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श्ि बर 

/को क्षी पत् ! पे ही पत 

४ भ्नी ः / $७ तुझे ही पता नहीं चल गया है पहली बार । लेकिन जवान बंद | 
| । क्योंकि यह मुल्क पागलों का है; यहां खतरा हो जायेगा । 


५ लेकिन मन्सूर जब मस्ती में आता, तो भर ही जाता कि गुरु ने क्या कहा । 
हो फिर चिल्लाने लगता : अनलहक | । 


गरू ह द 
दा ने कई बार समझाया । कहते हैं, सात वार समझाया | फिर गर ने कहां 
तू छोड़ दे यह जगह | तेरे साथ हम भी झंझट में पडेंगे | 

अब इसम जरा शक होता है कि ज न्नंद को इतना क्या डर है ! जन्नैंद कहता है 
मझ भी पता है । । 


जबान खल्‍क तक आया न नाराये मन्सूर 


५ | /380 
ष्चों 


जबां पे अपनी जो रह जाये वो पुकार ही क्या 
(कहता है : मुझे पता है, लेकिन यह आती नहीं जबान के बाहर । जिसको यह | 
पता है कि में ब्रह्म हूं; अब यह भी क्या डर कि मसलमान नाराज हो जायेंगे; कि | 
फांसी रूमा दे ग; कि कौन क्‍या कहेगा; कि कोई झंझट आयेगी | यह भी डर ! 
मन्सूर जब भी मस्त होता, तो वही आवाज निकलती । फिर तो गरु ने निकाल 
दिया मन्सूर को । मन्सूर चरण छकर विदा हो गया । गांव-गांव भटकता रहा | मगर 
वह आवाज तो ग्‌जती ही रही. । 

' ,, [मन्पूर भी जब होश-हवास में होता था, तो नहीं कहता था । छेकिन ऐसी भी 
घड़ी आती थी, जब बाढ़ आ जाती--कि मन्सूर रह ही न जाता, परमात्मा ही बोलता । 
फ़िर! मन्सूर क्या करे ! फिर मन्‍्सूर पकड़ा गया । । 

: जब मन्सूर पकड़ा गया, तो खलीफा ने मम्सूर के गुरु को कंहा कि तुम लिखकर 
दो प्रमाणपत्र कि यह आदमी नास्तिक है, काफिर है, क्योंकि यह जो बातें कह रहा है 
वह कुफ़ की हैं । 

कहते हैं जुन्नेद ने वह भी लिखकर दिया । फिर मन्सूर को फांसी हुई | लेकिन 
मल्सूर को तो इससे कुछ फक ही न था । 
जिस दिन जेलखाने में मन्सूर को लेने गए सिपाही, तो वह मस्ती में था। उस वक्‍त 
्॒रनलहक का नाद उठ रहा था; ब्रह्मनाद गूंज रहा था । जो लेने गए थे, वे संध-बुध 
गे गए,। वहां वर्षा हो रही थी । वे भी ठिठ के खड़े रह गए । घड़ियां बीत गईं । सम्राट 
तक ख़बर पहुँची कि जो लेने गए हैं, वे ठिठके खड़े हैँ । वहां कुछ अपुव घट रहा हे 
वहां मन्सूर कुछ ऐसी पुकार दे रहा है कि उनकी हिम्मत नहीं होती उसको पकड़कर 
बाहर ,निकालने की कोठरी के । - | 
और सिपाही भेजे गए, और जल्लाद भेजे गए । फिर उन्होंने खींचने की कोशिश 
की, मगर मन्सूर मस्ती में था। जब कोई मस्ती में हो, तो परमात्मा होता है । वे नहीं 


# 
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खींच पाये उसे बाहर । फिर तो खलीफा घबड़ाया । उसने कहा, 'फिर जन्नैद को ही 
लाओ । शायद वह ही कुछ कर सके । । 


ज्‌ न्नेंद आया । जुन्नेद ने कहा, देख, म॑ तेरा गुरु हूं । मेरी सुन । तू अपनी मस्ती 
के बाहर आ | तो मन्सूर ने गुरुकी आवाज सुनकर आंख खोली । जैसे ही भस्तीं के 
बाहर आया, फिर खींचा जा सका -। 


मस्ती में तुम जब होते हो, तब तुम परमात्मा होते हों । तुम होते ही नहीं । 
* शुरू-शुरू मं झरोखे आयेंगे मस्ती के, फिर धीरे-धीरे मस्ती थिर होती जाती है । 
फिर धीरे-धीरे तुम्हारी श्वास बन जाती है, धड़कन बन जाती है । 

तुम जब तक हो, तब तक मस्ती अभी पुरी नहीं । और जो आये और चली 
जाये, वह सच्ची मस्ती नहीं । 

“'खिजा की खूश्क रंगों में नं रह सके जो जवां ।'... पंतझड़ भी हो रहा हो, तो 
भी जिसको मस्ती आ गई, उंसको वसंत ही होता है । मौत भी आ रहीं हो, तो जिसंको 
मस्ती आ गई हो, उसको जीवन ही होता है । दुख की घंटाएं छाएं, तो भी 'जिसकों 
मस्ती आ गई, उसको आनंद की बिजलियां ही चमकती हैं | 

खिजा की खुश्क रगों में न रह सके जो जवां 
जो आये और चली जाये वो बहार ही क्‍या । 
ऐसा भी वसंत है, जो आता है, तो फिर जाता नहीं । में उसी वसंत की बात 
कर रहां हूं | शायंद हवा का कोई झोका उसी वसंत के फूलों की कुछ सुगंध की तुम 
तक ले आया है । अतीत के अनुभवों की फिक्र छोड़ो । इस सुगंध में ड्बो । इसे सुगंध 
से दोस्ती बताओ । इस सुगंध के साथ श्रद्धापुवंक चलो । इसका हाथ गहो--यहं 
जहां ले जाये---जाओ । होशियारी मत करना । (कणणुर्क | 


होशियारी के लम्हों में रह सके कायम 57 
जो सर पे चढ़ के उतर जाये वो खू मार ही क्या । 

यह जादू उतरनेवाला जादू नहीं है । मगर सब कुछ तुम पर निभेर हैं । यह तुम्हारे 
पास से आता है । तुम आने दोगे, तो आयेगा । तुम अपने द्वार-दरवाजे बंद क़र लोग , 
तो क्या करेगा ! : 

ऐसा ही समझो कि सूरज निकला है और तुम दरवाजे बंद किये अपने कमरे में 
बेठे हो । तो सूरज निकला है, निकला रहे; तुम अंधेरे में बैठे--सो अंधेरे में बैठों । 

तुमे और भीं व्यवस्था कर सकते हो कि दरवाजा बंद करके बेठे हों; शायद 
किसी रंध्र से सूरज की कोई किरण भीतर आ जाये, तो तुम आंख भी बंद किये बेठे 
दो । तुम चाहो तो और उपाय कर सकते हो | आंख पर एक काली पट्टी भी बांध सकते 
है । ता सूरज बरसता रहेगा चारों तरफ और तुम अंधेरे में रहोगे। तुम्हारी अमावस 
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अम्रावस ही रहेगी । 


“रमात्मा जब उतरता है, तो द्वार-दरवाजे खोल देना; यहीं श्रद्धा क्रा अंथः 
है---कि जब वह आये, तो तुम स्वागत करना । 

तुम्हारा अतीत तुम्हारे विपरीत जायेगा । तुम्हारा अतीत कहेगा : सावधान 
तुम बहुत धांख खा चुके हो । संदेह करवाएगा । तुम्हारा अतीत कहेगा कि पहले भी 
ऐसे बहुत मौके आये । लेकिन सच में ऐसा मौका कभी नहीं आया । 

तुम जरा गौर से देखो : अतीत में तुमने कभी पहले ऐसी मस्ती जानी थीं ? 
अगर ऐसी ही मस्ती जानी थी और चली गई, तो यह मस्ती असली मस्ती नहीं है । 
यह वह मस्ती नहीं है, जिसकी में बात करता हूं । 

5 « नहीं, तुमने अतीत में यह मस्ती कभी जानी नहीं । यह पहली दफा उतरी है । 
मस्तियां तुमने जानी थीं--कभी धन की, कभी पद की, कभी अहंकार की, लेकिन 
यह मस्ती तुमने कभी जानी नहीं थी । यह संन्यास की मस्ती है । यह पहली-दफा आई 
है। यह अपुर्व है | यह तुम्हारे अनुभव में पहले कभी नहीं आई थी । इसलिये पुराने: 
अन्‌ भवों के संदेह इस पर मत लगाना अन्यथा तुम विक्रृत कर दोगो | 

चलो इसके साथ । डबो इस मस्ती में | यह खुमार टिकने वाला हैं । यह रंग 
शिक़ेगा.। यह रंग पक्का है ।. न 

.- - कबीर.ने कहा है : मेरे गरु ने मेरी चदरिया पक्के रंग में रंग दी हैं ।-कबीर 
ने कहा है बाद में कि अब तो मैं भी रंगरेज हो गया हूं; लोगों की चदरिया पक्के रंग मे 
रंगता हूं । े द -; हि 
.... यह उतरनेवाला रंग नहीं है; यह उतरनेवाली खुमार नहीं है; यह उतरनेवाली 
मस्ती नहीं है । मगर सब तुम पर निभर है । तुम आये हुए धन को भा खा सकते हो। 
यह धन शाश्वत का है, सनातन का है । मगर तुम इनकार करना चाहों, तो तुम मालिक 
हो इन्कार करने को । तुम अपने दरवाजे बंद कर सकते हा । 

दरवाजे खले रखना। अतीत खींचेगा । अतीत कहेगा कि सावधान, कुछ भूल-चूक 
न हो जाये । लेकिन अतीत की बातें असंगत हें, क्योंकि यह नया हो रहा है | यह 

पहुले हुआ ही नहीं है । इसलिये अतीत से कोई संदभभ इस नई स्थिति में काम का नहीं 

यह प्रेम तया, यह शैली नई, यह सुबह नई, इसमें जाओ | यह है | ये 
सिटोगे--यह बढ़ेगा तुस छोटे होबे जाओगे, यहबड़ा होगा जा 324 2 
पाओगे : बुध छोटे-छोटे होते-होते वो गए। सिफ सस्ती हि बची । उसी मस्ती का नाम 
पाओग : तुत्न छोट-छाट ह0 होते खो गए; सिक 


परमात्मा है-:य। कही सताव :. समाधि । 


५ - ७ चौथा प्रश्न : आज की और भविष्य 
है? आज की स्त्री भी सति की ऊंचाई को 


य्र की नारी के लिए स॒ति का क्या कट 
छू सके, इसके लिए क्या आवश्यक है 


३७२ कहें कबीर में पूरा पाया 


पुछा है स्वामी योग चिन्मय ने । किसी स्त्री को पुछने दो । पुरुष होकर ये प्रश्न 
तुम्हें उठे क्यों ? पुरुष होकर तुम्हें प्रणण उठना चाहिए कि स्त्रियां तो इतनी सति 
हुईं, पुरुष केसे सात हो ? इतनी स्त्रियां अपने प्रेमियों की याद में चित्रा पर चढ़ गईं, 
कोई पुरुष कैसे चढ़े ? 

नहीं; चिन्मय बह नहीं पुछते । क्योंकि उसमें झझट है । उसमें चिन्मथ कोः 
चढ़ना पड़े किसी चिता पर । स्त्रियां कैसे चढ़ें--इसमें रस है उनका । सभी पुरुषों का 
इसमे रस रहा । 

स्त्रियों का सति होना तो बड़ी महिमा की बात है, लेकिन पुरुषों का इसमें 
उत्सुकता लेना बड़ी हिसा की बात है । जधन्य अपमान है । 

यह तुम्हारे मन में सवाल क्यों उठता है ? पुरुष क्‍यों स्त्री को चिता पर चढ़ना 
चाहे ? ० पर 

अगर यह प्रश्न प्रेम को समझने के लिए उठा है, तो पुरुष की तरफ से तो पुरुष 
को यही पुछना कि में भी कैसे चढ़ ? इतनी स्त्रियां चढ़ गईं प्रेम में, कब वह घड़ी 
आयेगी जब कभी पुरुष भी चढ़ेगा ? 

पुरुष ने बड़ी ज्यादती की है । पुरुष ने स्त्रियों के साथ ऐसा व्यवहार किया है 
जैसे वह सर्पात्ति है । कहते ही है इस देश मे--स्त्री-संपत्ति । तो जब पुरुष मर गया 
तो उसको डर है कि मेरी संपत्ति को कोई और न भोग ले । तो वह चाहता है कि वह 
उसी के साथ जल मरे । यह पुरुष का अहंकार है और कुछ भी नहीं । 

जीते जी भी उसने वंधन बनाकर रखा था कि उसकी स्त्री किसी और की 
तरफ कभी प्रेम की आंख से न देख ले । मरकर भी उसको बेचेनी है । वह मरकर भी 
डर रहा है कि अब में तो चला, कहीं मेरी स्त्री किसी के प्रेम में न पड़ जाये ! 

यह डर भी यही बता रहा है कि प्रेम तो हुआ ही नहीं था । प्रेम ही होता, तो 
भय कैसा ? प्रेम ही होता ती ईर्ष्या कैसी ? प्रेम-त्रेम तो कुछ था नहीं; यह एक 
तरह का अधिकार था । स्व्री परिग्रह थी पुरुष का । अब मरकर भी कब्जा रखना 
चाहता है! यह तो हद हो गई ! मर्दा जिंदा पर कब्जा रखना चाहे ! 

लेकिन समाज पुरुषों का था । तो पुरुषों ने स्त्रियों को समझाया कि पति पर- 
मात्मा है । पुरुष ही समझा रहे हे स्त्रियों को--कि पति परमात्मा है ! और स्त्रियां 
मानकर बेठ गईं कि पति परमात्मा है । हालांकि पति में परमात्मा जैसा कुछ नहीं 
दिखाई पड़ता । 

सच तो यह है कि अगर परमात्मा भी पति जैसा है, तो स्त्रियां उससे भी डरने 
लगगी । पति में तो.परमात्मा जैसा कुछ नहीं दिखता; मगर घबड़ाहट हो सकती 
है कि कहीं परमात्मा में पति जैसा कुछ न हो । + 
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.. / प्र्षा न बड़ी हिंसा की है । मनष्य जाति के प्रति प्ररुषों के अपराध जघन्य 


है । उसमें सति एक जबन्य अपराध है । 
मत सति की महिमा कही--स्त्री की तरफ से । परुष की तरफ से यह महिमा 
म॑ नहीं कह सकता हूं 

..: तुम प्रसन्न हुए होगे; चिन्मय प्रसन्न हुए होंगे--कि यह बात ठीक ! यह दिल 
को बड़ी राहत देती है कि कोई स्त्री जब हम मर जायेंगे और चिता एर चढ़ाए जायेंगे, 
कोई स्त्री हमारी चिता पर कद कर मरेगी । यह दिल को बडी राहत देती है--कि 
अहा, हम भी कुछ पुरुष थे |! कि क्या गजब के पुरुष थे--कि जिंदा भी स्त्री हमारी 
दीवानी रही और मरे, तब भी हमारे साथ मरी । 


नहीं; में सति प्रथा' के पक्ष में नहीं हूं । सति-भावना के जरूर पक्ष में हूं । 

कोई स्त्री को मौज आ जाये... वह अपने आनंद से, अपनी मस्ती से; उसको ऐसा 
लगे--उसके ही भीतर से लूगे । न तो उस पर कोई सामाजिक दबाव होना चाहिए... । 
और सामाजिक दबाव बड़े सूक्ष्म होते हैं; बडे परोक्ष होते है । 

अगर समाज प्रशंसा भी करता है सति की, तो वह भी दवाव है । उसका मतलब 
है कि'अगर यह मर जायेगी पति के साथ, चिता पर चढ़कर, तो समाज प्रशंसा करेगा । 
अगर नहीं मरेगी, तो प्रशंसा नहीं करेगा । तो सतियों के चौरे बनाए जाते हैं | सतियों 
की संमाधियां बनाई जाती हैं । यह तरकीब है, यह प्रचार है; यह इस बात का प्रचार 
है कि और स्त्रियां, समझ लो । कि अगर चौरा बनवाना हों, तो यह करना पड़ता है । 
अगर समाधि बनवानी हो, फूल चढ़वाने हों, तो यह करना पड़ता है! ह 

और जो स्त्रियां यह नहीं करतीं, उनके किसी न किसी तरह के बदचलन होने 
का शक तो होता ही है--कि तुम्हारा पति मर गया, तुम यहां क्‍या कर रही हो! 
तुम किसके लिए बैठी हो ? अगर अपने प्राण-प्यारे से प्रेम था, तो जाओ उसके साथ; 
अब तुम्हें यहां रहने का क्या अर्थ है ? तुम्हारा अर्थ उसके साथ था । उसकी जिंदगी 
तुम्हारा अर्थ थी । 

यह बात गलत है । यह प्रचार गलत है । और अगर यह प्रचार सही है, तो फिर 
दसरी तरफ से भी यही बात होनी चाहिए। तो पुरुष को भी वहीं करना चाहिए, 
जो वह स्त्री से चाहता है। लेकिन पुरुष तो दूसरा ही काम करते हैं । स्त्री रा 
नहीं है, दब से सोचते हैँ कि कब मर जाये, कैसे मर जाये; इससे कैसे झंझट हज से 
मर ही रही होती है अस्पताल में, तब ही बैठकर, ज्सी के पास मा 
हैँ कि अब किससे विवाह कर लें ! मरघट पर जाते हँ--7 तन के 
और वहीं चर्चा शुरू हो जाती है कि अब इनका विवाह कहां हों जाये: कैसे ' 


जाये 


ड््७७ कहे कबीर में पूरा पाया 


: मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी । मरते वक्‍त उसने कहा, :नंसरुद्दीन, 
एक बात पुछनी है | सिफ एक आश्वासन दे दो ।' ! 

। - - मुल्ला थोड़ा डरा कि यह मरने के वक्‍त कहीं ऐसा आश्वाशन न॑ ले ले झंझट 
का । उसने कहा, पहले तू बता, कि क्या आश्वासन है ?' उसने कहा, 'बस, छोटा-सा 
आश्वासन है; कोई बड़ी बात तुम से नहीं मांगती । इतना ही चाहती हुं कि... । यह 
तो मुझे पता है कि मेरे मरते ही तुम विवाह करोगे । उसका आश्वाशन नहीं मांगती-- 
कि भत करो, क्योंकि वह तो तुम्हारे-लिए संभव नहीं होगा ।'... 

।  - स्त्रियां अपने पतियों को जानती है--इनसे क्‍या संभव होगा, क्या संभंव नहीं 
होगा । द 

'तो यह नहीं भांगती में । यह मांग ज्यादा हो जायेगी । सिर्फ इतना ही मांगती 
हूं कि मेरे कपड़े, मेरे गहने तुम जो दूसरी स्त्री घर में छाओ, वह उपयोग न करें । 
उससे-मेरो आत्मय को बड़ा दुख होगा ।' । 

मुल्ला ने कहा, तू बिलकुल बेफिक्र रह । एक तो में शादी करनें वालों नहीं; 
और दूसरा : रेहाना को तेरे कपड़े बैठेग भी नहीं ।' 

“एक तो में शादी करने वाला ही नहीं, और दूसरे रेहाना को तेरे कपड़े आएंगे भी 
नहीं ।--ऐसा पुरुष चित्त है । पुरुष-ने स्त्रियों को देवी बनाना चाहा, ताकि देवियों 
का ठीक से शोषण किया जा सके । पुरुष ने स्त्रियों को कभी अपने समान नहीं-माना । 

- या तो देवी... / ऊपर -रख देता है आसमान में । यह भी तरकीब है-शोषण 
की, क्योंकि जिसको तुम देवी बना लो, फिर उसको व्यवहार करना पड़ता है देवी: की 

तरह । और वा पशु ।... हक 28. 

... तो तुम तुलसीदास में दोनों तस्वीरें पा सकते हो : या तो देवी बनाकर बिठाल 
दिया--सीता को बना दिया देवी । और या. फिर शूद्वों, ढोलों, पशुओं के साथु. गिनती 
करवा दी । ये सब ताड़न के अधिकारी... । ' | 

श्द्र गंवार ढोल पशु नारी 

ये सब ताड़न के अधिकारी _ | 
इन सब की कुटाई-पिटाई होनी चाहिए । एक तरफ यह--कि जैसे ढोल को 
पीटो तो बजता है, ऐसे ही पत्नी को पीटो तो ही ठीक रहता है । नहीं तो वह. बस में 
नहीं रहती । जैसे पशुओं की पिटाई करनी चाहिए, तो ही कब्जे में रहते हैं । जैसे 
शुद्रों को... । | 


अब यह शुद्रों की इतनी पिटाई चलती है मुल्क में, इसमें तुम्हारे तुलसीदास जैसे 
लोगों का हाथ है । वह जो गांव का ग्रामीण ब्राह्मण किसी शूद्र के झोपड़े में आग्र लगा 
पल्स्स्लल््ड अल््+ द हर और ] 
देता है, उसको तुम न रोक पाओगे, जब तक ये तुलसीदास हावी हैं । तुलसीदास: की 


>>, 4-4 


संति--प्रेम को शिखर ३४५ 


जब तक विदाई नहीं होती, तब तक तुम उसको नहीं रोक वॉजोग क्योकि उसको 
080 हि मिला है बचपन से, सुनने को । यही तुंडसीदास का रामचरित मानस 
पढ़-पंढ़ कर तो इस मुल्क का मानस भ्रष्ट हुआ है । 

_ और दूसरी तरफ यह भी मजा है कि देवी भी... ! तो बड़ी हैरानी होती है 
लोगों को कि यह मामला क्या है ? एक तरफ स्त्री को देवी बना देते हैं; बड़ी ऊंचाई 
पर रख देते हैं । और एक तरफ बिलकुल नीचे, पर की जती बना देते हैं ! मगर इन 
दोनों बातों का मतलब एक ही है । ये दोनों तरकीबें हैं शोषण की । 

सीता को देवी बनाकर जो व्यवहार राम से करवाया गया सीता के प्रति) वहेँ 
सम्यक व्यवहार नहीं है । - न रा 
वाल्मीकि में जब राम युद्ध के बाद जीत॑ जाते हैं और सीता अशोक वाटिको 
से मुक्त होती है, तो जो शब्द राम ने कहे हे सीता के प्रति, बड़े अभद्र हैं | राम ने कहे 
या नहीं--यह सवाल नहीं है । वाल्मीकि ने जो कहलाए; वे शब्द अभद्र हें । 
- राभ ने यह कहा है कि हे स्त्री, इस बात को खयाल में रख कि युद्ध में तेरे ३ 
कि लड़ा । तेरा मूल्य ढी क्‍या है ! यह युद्ध तो में रघुकुल की प्रतिष्ठा के लिए लड़ा हूं। 
फिर अग्नि-परीक्षा... ! लेकिन यह बड़े मजे की बात है कि पुरुषों ने कभी यह न 
सोचा कि सीता उतते दित राम से अलूग रही; ठीक; चलो अग्नि-परीक्षा | राम 
भी उतने दिन अरूग रहे । इनकी अग्नि-परीक्षा ? इनकी अग्नि-परीक्षा की-बातः 
नहीं उठी कभी । पक उ- 
दोनों को एक ही साथ अग्ति में चढ़ जाना था ! दोनों कीं परीक्षा हो जाती ॥। 
ला साफ हो जाता । लेकिन सीता को अग्नि-परीक्षा ! और राम की ? # ॥७%| 
नहीं; पुरुष हमेशा अपने को बाहेर रखता है नियम के । सब नियम स्त्री के 
लिए हैं; सब स्वतंत्रता पुरुष के लिए है ' हे 
यह समाज पुरुषों ने बनाया; शास्त्र पुरुषों ने रचे; इसका सब ढांचा उनका है। 
सीता यह भी नहीं कहती कि और महाराज, आप ? आप इतने ४233 5 
थे; न मालम कहां के बंदरों इत्यादियों के साथ--किस-किस के साथ रहें : क्या 
किया ! क्‍या नहीं किया ? आपके बावत क्या... ? आप भी चढो । किन 
नहीं; मगर देवी यह कैसे कहे देवियां ऐसे वचन नहीं की वी 
तो हमेशा वही करती हैं, जो बिलकुल ठीक है।' रत्तीभर यहात्वह 


तो सीता का परम आदर... । लेकिन आदर भी तरकीब है शोषण की कक 


तो चंढ़ो । तो चढ़ गई बेचारी । है 
मगर उससे भी कुछ हे नहीं हुआ 


।। उससे भी कुछे हल नहीं हुआ | अग्नि- 
परीक्षा भी बहुत कुछ काम नहीं आई । 


३७६ कहें कबीर में पूरा पाया 


_ एक धोबी ने शक पैदा कर दिया ! तुम सिर्फ इतना ही सोचते रहे हो कि अग्नि- 
परीक्षा ले ली । अब भी भरोसा नहीं था राम को ? एक धोबी शक पैदा कर दे ! 
मगर ध्यान रखना : धोबी भी पुरुष है। यह धोबन ने नहीं किया है शक पैदा ; 
यह पुरुष का जाल है । कथ # 
तो सीता को फिर फिकवा दिया । जैसे सीता तो दूध में पड़ी हुई मकक्‍्खी जैसी 
है । इसका कोई मूल्प ही नहीं; कोई कीमत ही नहीं; कोई गरिमा नहीं । ॒ 
अगर राम को ऐसा ही लगता था कि प्रजा में मेरे प्रति संदेह पैदा नहीं होता 
चाहिए...। एक व्यक्ति में संदेह पैदा हुआ है, तो ठीक थां, अपना राजपद छोड देते । 
चले जाते गीता को ज॑ > > - पे 
ले जाते सीता को जंगल लेकर । कहते कि जहां मुझ में श्रद्धा नहीं है, मेरी पत्नी में 
श्रद्धा नहीं है, वहां में नहीं रहंगा । यह तो बात समझ में आती थी । 
लेकिन लोग इ सका बड़ा गुनगान करते है कि मर्यादा पुरुषोत्तम ! कि देखो, 
एक धोबी के कहने से सीता को छोड़ दिया ! ह 6 ह3> ४8 55 
सीता को छोड़ दिया, लेक़िन राजपंद नहीं छोड़ा.। यह तो सीधी-सी बात है 
राजपद कल एड तय >_जझ-777__स_स____सस_औ- ४-7 के 
। कि राजपद छोड़ देते कि ठीक है; बात खतम ही गई । जिस प्रजा में मझपर भरोसा 
नहीं, में हट जाता हूं । 
सीता को छोड़ने की तो बात ही क्‍यों उठती है ! नहीं, लेकिन राजपद मुल्यवान 
है। सीता में क्या रखा है ! स्त्री तो संपत्ति है स्त्री की कुरबानी दी जा सकती है-- 
हर किसी चीज पर । 
फिर भी सीता देवी है, इसलिए कुछ कह नहीं सकती, इसलिए जंगल चली 
जाती है । 
अभस्थ नारी को जंगल भेजते हुए राम को जरा भी कठिनाई नहीं होती ' को जंगल भेजते हुए राम को जरा भी कठिन 


: राम ने ऐसा किया या नहीं, यह में नहीं कह रहा हूं । राम ने क्या किया, मुझे 
पता नहीं । राम कभी हुए कि नहीं, इससे भी कुछ लेता-देना नहीं । मगर यह पुरुषों 
का जाल है | | 


य सब शास्त्र पुरुष रचते हे और अपने हिसाब से रचते हैं । इसमें राजनीति है । 
++-तो या तो स्त्री को देवी बनाकर रखो, ताकि वह ऐस। कोई काम कर ही न 
सके; सोच भी न सके । और पुरुष को बिलकुल म्‌॒क्‍्त रखो । 
हम कहते हूँ : पुरुष पुरुष है । पुरुष पुरुष है--इसका क्या मतलब ? इसका 
मतलब--पुरुष को सब सुविधा है । 3 
हर है 8 भूल करे, तो हम कहते हँ--आखिर पुरुष है । तुम देखते हो : वेश्याएं 
है इनिया मे । वेश्य नहीं है। क्यों ? क्योंकि पुरुष को वेश्याओं की जरूरत है;. स्त्री 


कक अरलाचयथ 4 
-> 
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के लिए तो सवाल ही नहीं । पुरुष पत्नी भी रखे और गांव में वेश्या भी है । वह सुविधा 
उसको है--कि वह चला जाये दूसरी स्त्रियों को भोगने । पा 
ह। नहीं सकते । स्त्री तो देवी है । उसको कहीं ऐसी जरूरतें 
पड़ती हूँ ! यह तो पुरुष को ही पड़ती हैं जरूरतें ! दी रे 
यह भी बड़ी मजे की बात है ! स्त्री को हम सुविधा नहीं देते--किसी तरह की । 
जिंदा में नहीं देते; मरने पर भी नहीं देते । 
तो मे ने जो सति की महिमा कही, वह स्त्री की तरफ से कही; पुरुष की तरफ 
से नहीं । मेरी इस बात को समझने में भूल मत कर लेना । मैं तुलसीदास का हांमी 
नहीं हूँ । 
पुछते है योग चिन्मय : आज की और भविष्य की नारी के लिए सति का क्‍या 
मूल्य है ? आज-की स्त्री की सति की ऊंचाई को छ सके... । 
क्यों ? ऊंचाई स्त्री को ही छनी है! तुम्हें ऊंचाई नहीं छनी ? तुम भी तो 
छुओ ! स्त्रियां बहुत छ चुकीं ऊंचाई; अब उनको जरा नीचाई भी छूने दो । उनको 
आदमी बनने दो । अब यह मज। तुम भी तो लो ऊंच।ई छूने का । 
नहीं; यह प्रश्न गलत है; पुरुष की तरफ से गलत है । तुम फर्क समझ लेना । 
यह किसी स्त्री ने पुछा होता, तो मैने कुछ ओर कहा होता। यह किसी पुरुष ने 
पुछा है, इसलिए मेरी कोई सहानुभूति नहीं है इसमें । 
सति की महिमा है; निश्चित महिमा है । इसलिये नहीं कि स्त्री पुरुष पर 
समपित होती है, बल्कि इसलिए कि प्रेम और समपंण की महिमा है । काश ! पुरुष भी 
ऐसा कर सके, तो महिमा और बढ़ जायेगी । | 
यह भी एकंगा रहा; असंतुलित थी यह बात । स्त्रियों ने पुरुषों को बुरी तरह 
पराजित किया है इसमें । बड़े से बड़े पुरुष भी छोटे पड़ गए । 
साधारण से साधारण स्त्री भी प्रेम के मामले में पुरुष को बहुत पीछे छोड़ जाती 
2 
| लेकिन यह होना चाहिए सहज; न कोई सामाजिक दबाव, न कोई ३2870 
परोक्ष--संस्कार । जो स्त्री अपने को समर्पित कर दे, वह धन्‍्यभागी है । लेकिन ज॑ 
समपित न करे, वह अपमानित नहीं होनी चाहिए । है । 
जो समर्पित न करे, यह उसकी मौज है; अपमान विदा होता चाहिए । 
जब से संति की प्रथा का सम्मान हुआ, तभी से विधवा अपमानित हो गई । 
विधवा का मंतलब ही यह है : जो सति होने से रुक गई है । हक 
? विधवा का अपमान यही है कि जहाँ सो' 
अपमान क्या है विधवा का : 
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सि हो रही थीं, वहां कुछ स्त्रियां सति नहीं हुईं | फिर धीरे-धीरे नहीं सति होने 
वाली स्त्रियों की संख्या बढ़ती गई । उनका अपमान बढ़ता गया । सति होना ही 
चाहिए उन्हें; फिर तो यह नीति न रही । यह जबरदस्ती हो गई । यह तो कोई पुलिस 
का. कानून हो गया--कि सत्ति होना ही चाहिए ! 5 
सति होना ही चाहिए--का सवाल नहीं है । यह तो प्रेम का आविर्भाव है। 
घटे--तो परम सौभाग्य । न घटे---तो अपमान कुछ भी नहीं । 
मेरे नापने का ढंग यह है कि सति का होना न घटे, तो यह बिलकुल स्वाभाविक 
है । इसमे कुछ अस्वाभाविक नहीं है । कौन मरना चाहता है? किसलिये मरे? 
और इस पुरुष से प्रेम था; कल किसी-और पुरुष से प्रेम हो सकता है; मरने की जरूरत 
कया है ? 
। बिलकुल स्वाभाविक है सति न होना; इसमें अपमान जरा भी नहीं है; प्राकृतिक 
है । यही प्राकृतिक है । तुम्हें एक भोजन का शौख था; फिर आज वह भोजन मिलना 
बंद्र हो गया, तो तुम मर थोड़े ही जाओगे । तुम दूसरा भोजन तलाशोगे । तुम्हें एक 
ढंग के कपड़ों में रस था; आज वे कपड़े नहीं मिलते; नहीं बनते; मिल बंद हो गई । 
तो तुम कोई नंगे थोड़े फिरने लगोगे ! तुम कोई दूसरे कपड़े चुनोगे । यंह भी हो सकता 
है कि उतने सू दर कपड़े न हों वे, जितने बंद हो गई मिल से आते थे, मगर फिर भी 
क्या करोगे ! नम्बर दो के कपड़े स्वीकार करोगे । हो सकता है उनकी याद- भी आती 
रहेगी । मगर फिर भी क्या करोगे ! न्‍ कद 
; अगर भरुस्थ ल में तुम मर रहे हो ओर शुद्ध पानी नहीं मिले, तो तुम गंदा पानी 
भी पीने को राजी हो जाओगे । करोगे क्‍या ? इसका यह मतलब नहीं कि तुम शुद्ध 
पानी के खिलाफ हो । तुम जानते हो कि मजबूरी है । ८ 
पति से प्रेम था; वह चल-बसा । यह बिलकुल स्वाभाविक है कि तुम दूसरा 
पति खोज लो । इसमें जरा भी अपमान नहीं है । यह' मेरी दृष्टि है | लेकिन अगर 
कोई स्त्री या कोई पुरुष... । (दूसरे के बाबत मुझे संदेह है... ।) अगर समर्पित होना 
चाहे, तो यह बड़ी पारछोकिक बात है । इसका सम्मान हो होना चाहिए; लेकिन जो 
न करे, उसका अपमान नहीं होना चाहिए । > | 
, ; न करने में पाप नहीं है; करने में पुण्य. है । करने में बड़ी महिमा है । मगर 
आये हृदय से; उठे भीतर से । प्रेम का ही क्ृत्य हो; .संस्कार का नहीं--शास्त्र. का 
नहीं, समाज का नहीं । ः ह 
यह प्रेम ही तुम्हें कह दे कि अब मेरे होने में क्या अर्थ ! जिसके साथ आनंद 
जाना था, जिसके साथ जीवन जाना था, जिसके साथ जीवन का शुंगार और सौंदये 
था, वह गया; में भी विदा लेता हूं । अब अकेले होने में कोई अर्थ नहीं रहे । 


मगर ऐसा समझाबुझाकर नहीं अपने को--कि अंब क्‍या सार, अंब क्यों 
जीयेंगे। कि अब कौन भोजन लायेगा, अब कौन रोटी का इंतजाम करेगा; अब कहां 
तलाशेंगे इस उम्र में दूसरे आदमी को; लोग क्या कहेंगे ! ये हेतु अगर उसमें हों, 
तो वह आत्महत्या है--सति होना नहीं | सति और आत्महत्या में फर्क है । 
सति का अर्थ है : अब जीना तो आत्महत्या होगी; अब मरने में जीवन है । 
और आत्महत्या का अं है कि अब जीने में बड़ी मुश्किक होगी, झंझटें आयेंगी; 
कभी जिंदगी में कमाया नहीं । स्त्री कभी गई नहीं कमाने । नौकरी नहीं की; अब 
कहां नौकरी करूंगी ! किसके दरवाजे भीख मांगूंगी ? बच्चों को बड़ा करना है; 
कैसे होगा; क्या होगा ? यह झंझट बहुत बड़ी है; इससे तो बेहतर मर जाओ । 
यह आत्महत्या है | 
आत्महत्या की प्रशंसा नहीं हो सकती । आत्महत्या तो हिसा है और पाप है । 
न कोई सति हो--यह स्वाभाविक | कोई सति हो जाये--यह पारलौकिक । 
सति होने का आदर्श समझाया नहीं जाना चाहिए, सिखाया नहीं जाना चाहिए--- 
अनसीखा आना चाहिए । और यह उतना ही पुरुष के लिए लागू है, जितना स्त्री के 
लिए लागू है। यह एक तरफा नहीं हो सकता | एक तरफा हो तो अन्याय है। 
७ आखिरी प्रश्न : जीवन का अर्थ क्‍या है ? 
जीवन में अपने आप अथ्थं होता नहीं; अर्थ हमें डालना होता है | जीवन हो 
एक अवसर है; डालोगं, तो अर्थ हो जायेगा । 
जीवन तो ऐसे है, जैसे कोरा केनव्हास; उंस पर चित्र रंगोंगे, तो अर्थ आ 
जायेगा । तुम्हारी कुशलता पर अर्थ निर्भर होगा । एक पिकासों बनायेगा चित्र, तो 
लाखों का हो जायेगा । शायद तुम बनाओ, तो लाखों का न हो । 
अथे जीवन में उतना होता है, जितना हम डालते हैं । 
५ 7 जीवन अपने में खाली है; जीवन कोरा अंवसर है । संभावना सब है; यथार्थ 
कुछ भी नहीं है । इसलिये अकसर लोग सोचते हैँ : जीवन व्यथे है ! क्या अर्थ? . 
मेरे पास आते है पूछने कि क्‍या है जीवन में अर्थ ? वें इस तरह सोच रहे हैं 
कि अर्थ कोई रेडीमेड चीज है--कि यहां रखी है; आपको तैयार मिलनी चाहिए ! 
पचा-पचाया भोजन है । ह है हट 2 कि: 
नहीं ; अर्थ सुजनशीलता से उत्पन्न होता है। कुछ गीत रचो; कुछ मूर्ति बनाओ; 
कुछ नाचो । कुछ प्रेम करो । कुछ ध्यान करों । कुछ खोजो । कुछ जिज्ञासा में उतरो। 
और तुम पाओगे : अर्थ आना शुरू हुआ | 
और जितना बहुआयामी तुम्हारा व्यक्तित्व 
तुम्हारे जीवन को घेर लें; जितना तुम्हारा दुस्साहस 


हो, जितनी अनंत-अनंत खोजें 
होगा--अभियान पर निकलने 
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का, उतना ही अथं होगा । 
इसी जीवन में कोई बृद्ध हो जाता है--कोई कबीर; और कोई एसे ही धवके 
खाते-खाते मर जाता है । 
अथ्थं है नहीं; अर्थ पंदा करना है । 
ठंडा हुआ ये जिस्म तो रह जायेगी बस खाक 
उठ गर्मिये इन्फास को इक शोला बना ले । 
तू मोत के सच्नाटे में कुछ सुन न सकेगा 
आवाज के दिल की अभी इक नारा बना ले । 
कुछ देख न पायेंगी जो बंद हो गईं आंखें 
तू कसरते अनवार को इक जलवा बना ले । 
उठ जायेगा पर्दा तो यहां कुछ न रहेगा 
नज्जारगिये शौक को इक परदा बना ले । 
इक लम्हा है वो जिसमें अजछ और अबद गुम 
कुल उम्र का हसिल वही एक लम्हा बना ले । 
इक नगमा है वो जिसमें समा जाते हैं सब सुर 
हस्ती को तू अपनी वही इक नगमा बना ले । 
इक नुक्‍ता है वो अरसाये कोनौन है जिसमें 
तू वसअते दिल को वही इक नुक्ता बना ले । 
इक शोला है वो न्रे अहद है जो सरापा 
खूने रंग जां को वही इक शोला बना ले । 
कुछ करो । ठंडा हुआ ये जिस्म तो रह जायेगी बस खाक । उठ ग़रमिये 
इन्फास को इक शोला बना ले । 


इन सांसों का थोड़ा उपयोग कर लो । इन सांसों में दौड़ती गरमी का कुछ 

उपयोग कर लो । यह जो खून है दौड़ता हुआ तुम्हारे प्राणों में, इसका कुछ उपयोग 
कर लो । यह जो धड़कन है, इसका कुछ उपयोग कर लो । यह जो चेतना का दीया 
तुम जल रहा है, इसका कुछ उपयोग कर लो । जल्दी ही सब खाक रह जायेगी । 
हां, जो उपयोग कर लेंगे, वे उड़ चलेंगे । खाक यहां पड़ी जायेगी और हंस चलेगा 
दूसरे देश । ु 

ठंडा हुआ ये जिस्म तो रह जायेगी बस खाक 

उठ गर्मिये इन्फास को इक शोला बना ले । 

तू मौत के सन्नाट में कुछ सुन न सकेगा । 


अभी कान है, अभी कुछ कर लो । सुनने की -कला सीख छो । श्रवण की 'कुला 
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सीख लो । अभी आंखें है; देखने की कला सीख लो । 
तू मीत के सन्नाटे में कुछ सुन न सकेगा 
आवाज को दिल की अभी इक नारा बना ले | 
अभी दिल में कुछ है, भजन उठा लो इससे, या गाली उठा लो । तुम पर निर्भर 
है---अर्थ तुम पर निर्भर है । या तो गाली जगा लो । यही सांसें गाली बन जायेंगी । 
और या भजन को उठने दो--हरिभजन को उठने दो; राम की याद आने दो | 
कुछ देख न पायेंगी जो बंद हो गईं आंखें 
तू कसरते अनवार को इक जलवा बना ले । 
इसके पहले कि आंख बंद हो जायें, जो देखने योग्य है, उसे देख छो । वह देखने 
योग्य चारों तरफ मौजूद है। वह फलों में छिपा है; पहाड़ों में छिपा है; दरियाओं 
में छिपा है; झरनों में छिपा है । वह सब तरफ मौजद है । वह लोगों में छिपा है । 
इसके पहले कि आंखें बंद हो जायें, अदृश्य को देख लो । फिर तुम्हारे जीवन में अर्थ 
होगा । 
इक लम्हा है वो जिसमें अजल और अबद गम... । एक ऐसा क्षण है समाधि 
का, ध्यान का, जहां न आदि है और न अंत है । 
इक लम्हा है वो जिसमें अजछ और अबंद गुम 
कुल उम्र का हासिल वही इक लम्हा बना ले । 
बस, वही एक क्षण तुम्हारे जीवन का कुछ हासिल होगा; वहीं जीवन की 
उपलब्धि है । उस क्षण को पा लेना, जहां प्रारंभ और अंत एक हो जाते हैं; जहां 
स्रोत और गंतव्य एक हो जाते हैं; जहां--जहां से हम आये हैं और जहां हम जा रहे 
हैं--दोनों एक साथ प्रगट हो जाते हैं, उस क्षण को ही पा लोग, तो अथे है। 
इक लम्हा है वो जिसमे अजल और अबद गुम 
कुल उम्र की हासिल वही इक लम्हा बना ले । 
इक नगमा है वो जिसमें समा जाते हैं सब सुर... 
एक ऐसा गीत तुम में पड़ा है, छिपा पड़ा है; जैसे बीज में वृक्ष छिपा पड़ा होता 
है, ऐसा एक नगमा तुम में छिपा पड़ा है । 
इक नगमा है वो जिसमें समा जाते हैं सब सुर 
हस्ती को तू अपनी वही इक नगमा बना ले । 
छेडो अपनी वीणा के तार । जगाओ । ऐसे बैठे-बैठ मत कहो कि जीवन में 
क्या है । 
४५ मा कोई भी अर्थ नहीं है; अनर्थ ही अनर्थ है। कुछ करो। अभी दे के 
हो; इस जीवन की ऊर्जा का कोई सक्रिय उपयोग करो । बन सकते हो तुम नगमा 
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शे८र कहे कबीर से पूरा पाया 


'इक नुक्ता है वो अरसाये कोनौन है जिसमें ।'... एक छोटा-सा बिदु तुम्हारे 
भीतर है, जिसमें सारा जगत छिपा हुआ है । --पिड में ब्रह्मांड; तुम्हारे अणु में 
विराट छिपा है । तू वसअते दिल को वही एक नुक्‍ता बना ले । 

वही छोटा-सा शून्य बिंदु तुम बना जाओ । तुम बिंदु बन जाओ, तो सिधु बनने 
का उपाय शुरू हो जाता है । 

ऐसे बाहर बैठे-बैठ राह मत देखते रहो भिखारी की तरह कि कोई आयेगा 
और तुम्हारी झोली में जीवन का अर्थ डाल जायेगा । 

कोई नहीं आया है, न आयेगा । किस की प्रतीक्षा कर रहे हो ? उठो; कुछ 
करो । इस उठने और करने का नाम ही संन्यास है । उठो---तो पा लोग । एक दिन 
तुम भी कह सकोग : कहै कबीर में पुरा पाया । 

म॑ तुमसे कहता हूं : कहै कबीर, में पुरा पाया । 

एक दिन तुम भी कह सकोग । यह तुम्हारी क्षमता है। यह तुम्हारे लिए चुनौती 
त््' 

जीवन में अर्थ भीख में नहीं मिलता; जीवन में अथे जगाना होता है । जन्म 
देना होता है अर्थ को । 

अथे हो सकता है, मगर अपने आप नहीं होगा । राह मत देखो 

भिखमंग खाली आते, खाली जाते । खाली तो तुम आये हो, लेकिन खाली 
जाना जरूरी नहीं है । भरकर जा सकते हो । 

ये सारे सूत्र उसी अर्थ को जगाने के लिए हैं । 

आज इत्तना ही ।. 
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